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  Primeira Parte



"Eu sou o Senhor que esquadrinho o coração, e que sondo os afetos; que  dou a cada um segundo o seu caminho, e segundo o fruto das invenções do seu capricho."
Jeremias, 17.10








  
  I


Eu, o verme, aqui nesta carne que já começa a ser meu reino, nesta carne recém-pousada em seu leito de morte, ainda quente daquele hausto de vida que era a sua chance  de perigo e abjeção. Eu, o verme, reconhecendo este tecido de alma ausente, mas com a marca total de tudo o que a alma aprendeu, e que só através destes olhos, desta boca onde passeio agora o meu visco, destes dedos delicados e finos, somente através disso tudo tenho uma razão de ser chamado em testemunho. Este corpo que guarda a memória intata da alma que o conduziu, mesmo em sua maior baixeza. Eu e a minha consciência de verme, aqui a sós com ela, com seu discutível pecado. Há quanto tempo repousa. Repousa? Será o repousar esta forma deposta, agredida e sangrenta, que agora se oferece a mim, completamente desligada de seu compromisso humano? Será o repouso que lhe põe assim um traço amargo no lábio, e que repouso é este? Não, eu sei que não, que não é isto a calma dos que inconscientemente se desligam da trama terrena, como os animais deixam de transitar com justiça, mas que neste repouso que me pertence rola ainda uma onda de pavor, aquele frêmito desenrolando desde o impulso do crime até este orifício exato e único da bala sobre o seu coração.
Eu, o verme, agora possuo mesmo a medida da sua paixão, e pouco a pouco tudo me será dado, porque a única forma de decomposição é esta em que se assume a exata lucidez do martírio, e em se tratando de um corpo é esta a nitidez de cada emoção fixada em células de diferente acento, como a luminosidade transpassada nas heterogêneas frondes de um bosque indevassável. Assim é a alma permanecida aqui, neste raio de carne em todas as direções e que percorro no limiar do pó que será, e que cansa receber com toda a carga de ânsias ainda não renunciadas.
Eu, o verme, aqui sobre seus minúsculos pés de um raro marfim que a morte esfria, sobre seus pés tão decididos a cumprir o perigoso destino que a limitaria a dezenove anos de vida. Estes pés que guardam duas sensações maiores: o dia em que... exatamente o dia em que foi conduzida, no casual espairecimento de um passeio, até a oficina do noivo. Pouco depois, num regresso cheio de apreensão, já não ousaria esperar com tanta gratuidade a cerimônia do enlace (logo se saberá da opressão dos seus dias de dúvida e irreflexão). Seus dezessete anos tinham uma história de tontura, assim vivia, entre o sol de Vila Nova e os bailes de família, e amava a natureza, o riacho, os passeios para o lado da figueira. Depois entrava-se num bosque de grama e flor do campo. Ia sempre com a Babá, molhava os pés na água da correnteza, a água fria a reconfortava - ouvia assim histórias tão antigas, de amor, com fugas felizes e fortunas quiméricas.
Mas tudo começou naquele dia, pouco antes da chegada do sapatinho de cetim. É verdade que o sapatinho de cetim inebriou-a, e casar, para ela, passou a ser aquilo: calçar aquele sapato macio e principesco: até imaginou encurtar o vestido na frente para que todos pudessem ver bem o sapatinho confeccionado em Porto Alegre, na loja mais importante, digno de uma duquesa (assim lhe prometera o pai quando comunicou ter feito a encomenda). Casar podia ser tanta coisa, para ela era principalmente a glória daquele sapatinho que provaria o pó vermelho de Vila Nova, e que a conduziria aos braços de um homem que a amava, e tudo estava perfeito, e não havia por que inquietar-se... isso se com o crescimento da ânsia do acontecimento não lhe fosse sucedendo um temor, um frio temor que lhe vinha de uns olhos estranhos, não daqueles com que o noivo a envolvia numa onda de segurança e franqueza. Tudo começou no dia em que viu aqueles olhos.


(Não vos enojeis de estar aqui comigo sob a tampa deste caixão rústico. Enojai-vos, isto sim, da mentira e da hipocrisia, da intransigência e da implacabilidade, isto tudo que eu desconheço em meu percurso que agora inicia. Nasci com esta morte, sou seu verme. Escutai-me, e se eu disser coisas espantosas, vieram de vós, da força humana que sois em vossa comunhão temporal. Eu só faço é perdoar, ver e perdoar, esta carne que me nutre já não tem meios de multiplicar o dano, sua multiplicação sou eu, o verme que a ausculta e contempla.)






  
  II


O sapatinho de cetim pérola veio de Porto Alegre para aquele enlace que era o grande acontecimento de Vila Nova nestes últimos anos. A filha do velho Piero, com dezessete anos de uma beleza cobiçada em toda a redondeza, ia casar. A filha do terrível Piero que mantinha uma velha Babá negra, em outros tempos sua amante, para vigiar suas duas filhas Celina e Bianca, desde a igreja até o cinema, desde o cinema até a casa, desde a casa até a igreja, e para que mais?, prevenindo qualquer liberdade de incidente não recomendável numa pequena vila do interior, em que a vida de cada habitante é assunto comum a todos e a todos pertence. O velho Piero, com sua chácara de pêssegos e suas propriedades, sabia do perigo que representava para a honra de um pai possuir duas filhas jovens e bonitas. Principalmente Bianca o inquietava: seus olhos cor de mel, com cintilações de vespa, seu silêncio, ameaçavam um coração capaz de deslizes. Era o que ele pensava. Por isso não impedira o namoro sério, e às claras, que pouco a pouco se urdira entre Bianca e um moço pobre da vizinhança; pobre, trabalhador e ambicioso – com algumas economias conseguira ele instalar uma ferraria na outra extremidade da vila. O fascínio de Bianca cresceu, e foi quase amor, quando o viu ao lado da forja, malhando o ferro em brasa, com as centelhas armando uma fantástica cena no crepúsculo monótono do barracão cinzento e encardido. Apenas o fogo alentava aquela placidez. Bianca assustou-se: 
- Vais te queimar.
- Já estou acostumado - ele nem olhava para ela, mas estava feliz de se revelar com seu trabalho, o que lhe rendia o pão cotidiano, coisa em que ela, caprichosa e frívola, não pensava. Naquele instante estava fascinada pelo fogo. Ajeitando o passador de osso com que prendia o cabelo fino e dourado, num displicente coque, viu a chegada de um estranho. Sobretudo ouviu o patear do seu cavalo e sua voz metálica:
- Ferradura!
Vicente, sem palavra, com esta naturalidade tíbia dos profissionais, preparou os elementos da ferração. O estranho acrescentou: "É preciso arrancar a outra. Soltou um prego agora e já está gasta". Bianca neste momento olhou-o. O cavalo pateava com impaciência. Bianca tremeu. Era como se aquele patear fosse daquele homem terrível que a fixava, e pela primeira vez ela percebeu que era perigosamente descoberta. Um arrepio moldou-lhe o seio, a mão gelada e neutra do arrepio. A negra Babá cochilava pitando num banquinho à porta. Bianca pousou a mão no ombro de Vicente como que para pedir socorro. Mas não podia, ao mesmo tempo, despregar os olhos do estranho, uns olhos azuis, duros como o gume de um punhal, azuis de pedra transparente, numa cara queimada com a auréola de um cabelo crespo e cintilante, desarranjado como o de um São Sebastião no ar pesado, cravado em troncos duros de danação. O estranho apeou e ficou observando com evidente desatenção o trabalho de Vicente que reparava os cascos do cavalo. Bianca esquivou-se para um canto mais sombrio, como um pássaro aterrorizado por uma tempestade. O olhar azul do estranho flutuou sobre o vulto que ela agora significava, tão minúscula e fremente, despertada de repente em seu instinto de fêmea, sem saber exatamente para o quê, mas despertada. Os dois homens, próximos, resolviam-se.
- Pronto - atalhou Vicente, completamente alheio ao fio candente que circulava no manso ar de sombra e calor de sua modesta oficina. O estranho, de um salto, retomou a cavalgadura:
- Ponha na conta da Brigada Militar - só então Bianca reparou em sua farda impecável e gasta.
- Feito - com um tapa na anca do belo animal já excitado para a cavalgada, Vicente sorriu inocente. Bianca assomou de sua sombra para ser vista. Pela primeira vez, percebendo que o outro partia, alteou-se como quem consente. O estranho percebeu, domando a rédea, e com um olhar sem o menor sorriso, com aquele azul de uma águamarinha mal lapidada e misteriosa, curvou levemente a cabeça num cumprimento. Ela premeu o seio que arfava no decote justo. Vicente voltou à forja enquanto o cavaleiro, sem voltar a cabeça, sumiu na poeira de uma curva próxima, como uma aparição.






  
  III


Rosália, a moça órfã que o velho Piero recolhera para servir de companhia a Bianca e Celina, entrou na sala com uma caixa na mão: 
- Bianca, o sapato.
A emoção da novidade arrancou Bianca da vigília ao pé da janela. Desde o fim de tarde na ferraria que o estranho passava mais ou menos à mesma hora por aquela rua fixando acintosamente a janela atrás da qual a moça, semioculta, ardia de um secreto desejo que o tempo atearia. Ele impassível apenas olhava, como a cobra do mato na sedução dos animais menores de que se alimenta.
Auxiliada por Rosália, Bianca desembrulhou o sapato feito sob medida para o seu pé minúsculo (este pé que, neste momento, eu, o verme, contorno) e apressou-se em experimentá-lo.
- Está uma luva - disse Rosália discretamente emocionada.
- Você gosta? - a infantilidade assomava aos olhos de Bianca. Em seu sorriso era toda graça no jeito de mirar o próprio pé por todos os lados.
- É lindo - Rosália ensombreceu. Sua condição de mulher secundária naquela casa não anulava um certo desencanto da vida, o que a sua alma, embora desprendida e reta, não evitava revelar. Este acento não passou despercebido a Bianca:
- Você está triste?
- Você vai casar.
- E daí? Não vou morrer, ora essa - o riso claro explodiu, abraçou com calor a irmã de criação. (Hoje, eu, o verme, sei que naquele riso se externava um dobre de fatalidade. Ao longe ouviu-se o sino.)
Bianca parou de rir, sacudida:
- Seis horas. Leve o sapato lá para dentro.
Não queria que Rosália permanecesse ali, não queria testemunhos de seu fascínio - nesta precaução estava já decidida a marca de um pecado inegável. Rosália, sem contestar, saiu. No momento exato ouviu-se o patear de um cavalo. Ele! O coração de Bianca disparou. Ainda descalça (aqui vai o segundo momento fatal deste pé que agora me delicia, sondado em sua delicada forma), alcançou a janela e ergueu como nunca a cortina. O estranho passava, altaneiro, as espáduas amplas sob o sol que como uma bandeira o envolvia. Seu sorriso, aquele rosto frio, fez com que Bianca erguesse totalmente a cortina e aparecesse quase de corpo inteiro. Ela sorriu, ao que ele não respondeu com o mínimo gesto ou sinal, apenas com o olhar duro como só a paixão decidida pode pôr na expressão de um homem. Bianca ousou mais, abriu a janela e o perfume dos jasmineiros tocou-lhe o rosto afogueado. Parado, do outro lado da rua, o Padre Nilo a cumprimentava. Sem responder ao cumprimento e num primeiro gesto de audácia em seus dezessete anos confessos, Bianca acenou para o estranho. Ele nem sequer voltou-se, já distante e vitorioso, para repetir o olhar tácito. Mas suas costas maciças eram como o salmo unânime da tarde. E um tremor reconduziu Bianca ao frescor sombrio da sala. Fugia.
A voz de Padre Nilo a interceptou no intento:
- Bom dia, menina - Bianca voltou evidentemente contrariada.
- É o senhor? Não o tinha visto.
O padre, homem de cinquenta anos, calvo e de uma cor cinzenta, de olhos firmes, movia-se com a desenvoltura de uma autoridade. Respeitavam-no na vila. Sua vida impecável e um interesse muito humano pelos paroquianos faziam-no mais do que um simples confessor, era um confidente mesmo em assuntos profanos e delicados. E bem conhecia a alma de Bianca, ou pelo menos a alma de Bianca até o momento em que, ao pé da forja, entre fagulhas e espanto, vira o estranho pela primeira vez.
Ali estava o clérigo, junto à janela, batendo a batina preta com uma desportividade extrovertida e íntima:
- Que poeira, hein? Quando teremos asfalto pelo menos na rua principal deste lugarejo!


- É.
- Ainda por cima temos que aturar estas cavalgadas - Bianca estremeceu, ele referia-se ao estranho. Continuou: - Viu, há pouco? Este arrogante Tenente Sebastião.
O nome! O nome! Pronunciou-o entre dentes, como quem acaricia. Por um momento seus olhos cintilaram. Tentou dar à voz uma entonação banal quando perguntou:
- Conhece-o?
- Um homem duro, quase não fala.
Aos poucos apare
ciam todos os dados que Bianca adivinhava, outros que desconhecia totalmente. Da arrogância já era sabedora, e de uma certa forma se escravizara a ela. Traía-se no interesse:
- Eu nunca o tinha visto.
- Está há pouco tempo entre nós. Remoção militar. - É seu paroquiano?
- Não pratica. Ignora a religião. É um insensível. Se as preces resolvessem o problema das almas empedernidas ele estaria salvo. O quanto tem se gasto em lágrimas e orações a pobre Dona Laura!
- Laura?
- A esposa deste homem. Um exemplo de piedade. Um exemplo.
Esta revelação fez com que Bianca recuasse realmente para não se expor. O estremecimento que a crispou era evidente e anormal demais. Não fosse o sol ofuscando os olhos do Padre Nilo ela ter-se-ia revelado.
- Eu acho que papai está chamando - com isto Bianca cortou o diálogo insustentável. Precisava estar só. Antes de se despedir, o Padre Nilo ainda indagou:
- E os preparativos? - como Bianca confusa silenciasse, ele explicou: - Para o casamento...
- Ah, quase tudo pronto.
- Estamos preparando o altar da Imaculada. Vai ser uma cerimônia especial. Eu a batizei naquele altar, é como se você fosse minha filha. Sua alma é mesmo minha filha espiritual, eu a conheço como a palma da minha mão. Será um grande dia para Vila Nova.
- Desculpe, devo entrar - Bianca não suportava mais aquelas palavras, não queria ouvi-las.
- Vá. Recomende-me a seu pai. E apareça na igreja.
O Padre Nilo afastou-se. Bianca voltou-se rápido encostando-se à parede para não cair. A tarde já mal discernia os objetos da sala. Padre Nilo, em verdade, não conhecia mais nada daquela alma, daquela nova alma desabrochada pela paixão. "Casado" - murmurou Bianca. E repetiu num sussurro: "Casado: Tudo está perdido". Foi quando o vulto de Rosália se moveu na porta de entrada, estava ali há algum tempo, observando:
- Precisa de alguma coisa, Bianca?
Sem responder, com o soluço de um animal ferido mortalmente, Bianca passou por ela em direção ao quarto. Rosálía foi rápida à janela e ergueu a cortina a tempo de ver Padre Nilo dobrar a esquina.






  
  IV


Eu, o verme, com a minha consciência de verme, esta persistência sobre a ruína, como o demônio sobre a fraqueza humana, de tudo sei. Mas sei, com mais gosto, pela pele cor de cera que me permite um percurso tão amorável. Eu, o verme, amo este corpo magoado que foi invólucro de uma alma pouco esclarecida de seus mistérios. E este corpo guardou bem as marcas do desencontro, da desafinada sensibilidade que desencadeou o maior desatino que se possa imaginar. Bianca amava o Tenente Sebastião, amava aquela arrogância que, exatamente, irritava os outros, especialmente os homens. Amava aquele jeito de esperar sem pedir, como se já tivesse decidido o que era seu. Cada célula deste corpo é um grito por esta verdade. E eu entendo este gemido. Bianca já viveu um pouco da espera daquele patear de cavalos com que constatava diariamente a existência daquele ser vivo, daquela alma sem Deus (como insinuara o Padre Nilo) e cuja exaltação visível era como uma história heróica no manso acontecimento dos seus dias. Estava arrebatada, arrebatada e em pecado por pensamento. Mas tudo estava perdido, Sebastião era casado. Só lhe restava cumprir o destino que pouco a pouco assumia uma realidade diante dela: o casamento com Vicente. 
Eu, o verme, aqui neste pé imóvel, neste pé que como um pássaro dorme, e que foi conduzido em seu voo cego às ações mais graves. Ainda percebo aquele impulso que fez com que Bianca se erguesse do leito onde rolara em lágrimas, lavasse o rosto, ajeitasse os cabelos envolvendo-os num lenço de fina seda cor-de-carne, e saísse, sem a Babá negra, em direção à ferraria. Rosália, ainda na janela, acompanhou preocupada aquele impulso que dava aos passos de Bianca uma auréola de irrealidade. Passando pela sombra quase noturna, seu vulto envolto no branco vestido de algodão, com o delicado desenho de ramos de murta de um róseo quase branco, cruzou por Celina:
- Bianca!
- Você?! Que susto me deu, não a tinha visto. - Aonde vai a esta hora?
- Ver Vicente.
- Sozinha?
- Sou uma mulher às vésperas do casamento, não?
- Papai não vai gostar.
- Não me interessa.
O gesto de rebeldia espantou Celina: - Bianca!
- Desculpe, mas estou com pressa.
Andou mais rapidamente, o pensamento de liberdade assediando-lhe a mente. Liberdade! Liberdade! (Só eu, o verme, sei agora da exata extensão que impelia aqueles passos.) Andou mais, não respondeu cumprimentos. Foi vigiada de muitas janelas. Seus olhos brilhavam e não recuaria diante de qualquer julgamento. Suspirou à aproximação da ferraria: o clarão da forja punha na noite iniciada um aspecto de fantasmagoria. Entrou no barracão. Vicente, de costas, afiava o gume de um punhal. Bianca, de pé, olhou-o um momento, e uma enorme ternura a envolveu, ternura por aquele homem nada belo, nada altivo, mas investido de uma humanidade que dava caráter a cada atitude.
- Vicente - sua voz tremida e em lágrimas fez com que ele se voltasse surpreso:
- Bianca.
Ela jogou-se nos braços do noivo, pousando sobre o peito amplo, como num albergue seguro, o rosto febril. 
- Vicente, eu estou tão feliz.
- Você está sozinha?
- Estou. Sou sua noiva, não sou? 
- Seu pai...
- Meu pai, meu pai! - ela interrompia resoluta. Desvencilhou-se dele num gesto manso. As palavras seguintes eram de outra mulher: - Vamos casar logo?
- Ora. ..- Vicente sorriu como se tivesse diante de si uma criança exigente - pois não é isto o que estamos preparando?
- Não. Daqui a seis meses não. Quero casar na próxima semana. Quero ser livre.
- Bianca, que precipitação infantil.
Ergueu-se nela toda uma crispação: - "Não repita isto" - de repente terna abraçou-o: "Atenda ao meu pedido".
A luz da forja punha laivos de sangue naquele recinto forrado de poeira metálica e pedaços de ferro, o chão de barro batido. Vicente beijou-a nos cabelos: "Seja como você quiser". De olhos cerrados ela sussurrava: "Eu tenho o direito de ser feliz, eu tenho o direito". Ele, com um estremecimento, roçou os lábios por sua testa porejada de um suor frio, beijou-lhe os olhos e alcançou a boca que ela deixou livre. Com a voz embargada ele assentiu: "Sim, vamos casar logo. Agora vamos para casa".
Eu, o verme, percebo também a natureza dos passos deste regresso à casa. Sem palavra, a lento andar, o braço de Vicente como uma asa protetora amparando a fragilidade de Bíanca. Ela sentiu que o amava, como a continuação de um certo amor que, só menina, experimentara pelo pai, aquele velho Piero, italiano e passional, com uma intransigência moral na educação das filhas só comparável à sua inocente brutalidade. Bianca sentiu por Vicente um amor como um rio correndo: a grande simplicidade marginada de suave grama e líquen, os cães bebendo, o percurso dos peixes, o galho flutuante arrastando consigo o momento irrepetível de uma flor aquática. Assim Bianca amava Vicente. A mão do jovem premia seu ombro. Era como se dissesse: "Eu estou aqui". Ela aceitava aquilo e, de olhos cerrados, pensou que sonhava. Sebastião ficara longe. A noite perto. Sebastião estranho ao seu coração que ansiava por uma paz como aquela que o silêncio de Vícente estendia por sobre a sua indeterminada angústia.
Na porta da casa estava a negra Babá enrolada num pesado xale. O fim de maio no Rio Grande do Sul já soprava as horas frias principalmente à noite. Bianca entendeu aquela vigília. Apenas vista, a negra veio ao seu encontro:
- Graças a Deus. Seu pai está preocupado.
- Tinha que ver Vicente.
- E sem agasalho...
A negra olhou Vicente com uma certa desconfiança, como se fosse ele a causa daquela saída
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