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  Para Eva, por su ciencia inexplicable


  

  INTRODUCCIÓN


  

  El apetito que no se sacia nunca... O casi nunca


  

  

  

  

  

  

  Dicen los científicos que el sexo es algo así como un error de la naturaleza. Con ideas como ésta no es de extrañar que tengan fama de aburridos. La fama, por cierto, es del todo inmerecida. Ser serio y riguroso no significa necesariamente ser un tostón. Lo dijo Chesterton, ¿no? «Divertido no es lo contrario de serio, divertido es lo contrario de aburrido». O sea, que se puede ser muy serio y muy divertido a la vez. Y en ciencia, mucha gente lo es.


  Pero habíamos empezado esta introducción con una frase realmente preocupante. ¿El sexo, como estrategia general, es un error? En realidad, a lo que se refieren algunos investigadores es a los muchos inconvenientes que la reproducción sexual de animales y plantas ha demostrado tener desde el punto de vista biológico. Y es que eso del sexo, que sólo lleva 1.000 millones de años existiendo (es decir, menos de un tercio de la edad de la vida terrestre), todavía plantea demasiados problemas.


  El estudio en perspectiva de la peripecia de la vida en la Tierra nos demuestra que, durante más de 2.500 millones de años, los animales y plantas del planeta se reproducían asexualmente. No necesitaban un padre y una madre: su ADN se duplicaba de manera espontánea y producía ingentes cantidades de individuos idénticos. Pero algo ocurrió en la evolución de la vida y empezó a proliferar otra forma de procreación.


  Según la hipótesis conocida como Reina Roja, el sexo surgió como defensa de los organismos vivos ante la amenaza de los parásitos y los virus. El nombre de la teoría procede del famoso episodio de Lewis Carroll en el que la Reina Roja le explica a Alicia cómo ha de correr todo lo rápido que pueda para permanecer en el mismo sitio. En biología se sabe que los parásitos están constantemente desarrollando nuevas formas de atacar a sus potenciales huéspedes, de manera que éstos han de evolucionar deprisa para evitar ser invadidos.


  En una población de clones idénticos, los parásitos tienen muchas ventajas. Basta con que descubran la llave de entrada a un organismo para colonizar inmediatamente el resto de los individuos. Las especies que se reproducen por autoclonación son muy vulnerables, por lo tanto, a la contaminación parasitaria. Una estrategia para evitar tal amenaza sería recombinar los genes miles de veces para conseguir una variedad genética capaz de despistar al invasor. De ese modo, cada nuevo individuo será distinto al anterior (una mezcla única de genes). Es decir, la especie correrá más deprisa que los virus y parásitos mortales. Y el único modo conocido de lograr este cóctel de ADN es mezclando por partes iguales y de manera azarosa la mitad del código genético de un padre y la otra mitad de una madre. Cuando los hijos repiten la operación y luego los nietos, durante miles de generaciones, el resultado es una segura y próspera diversidad.


  El problema es que el sexo (desde el punto de vista meramente biológico, por supuesto) es una lata. Primero porque expone a los organismos al riesgo de que la combinación genética sea perjudicial (abortos, malformaciones, enfermedades hereditarias). Segundo, porque es menos prolífico. Una especie asexual produce, de media, el doble de crías útiles que una sexual. Tercero, porque puede ser una fuente de transmisión de enfermedades infecciosas. Y cuarto, porque se necesitan ingentes cantidades de energía para que su función tenga éxito. Piensen en la cantidad de genes destinados a hacer crecer lustrosas cornamentas al macho cabrío, a pintar de colores llamativos las plumas de las aves, a realizar incómodas danzas prenupciales, a diseñar eficaces órganos genitales que sirvan para canalizar los espermatozoides, a fabricar hormonas, células sexuales, placentas, feromonas, largas cabelleras rubias, formas voluptuosas, abdominales en forma de tabla o Ferraris descapotables... Todo ello con el único fin de aparearse.


  Está demostrado que los animales y plantas que se reproducen asexualmente ahorran considerables cantidades de dotación genética que pueden emplear en funciones más útiles (repito, desde el punto de vista biológico) como comer, crecer, adaptarse al entorno o defenderse de los predadores. En la actualidad, existen muchas especies, sobre todo vegetales, que prescinden del sexo y otras cuantas (como ciertos tipos de caracoles) que pueden escoger entre un tipo y otro de reproducción.


  ¿Por qué es, entonces, tan popular entre los animales superiores esta práctica de la cópula? La teoría de la Reina Roja no sería suficiente por sí sola para explicar esta predilección. Varios cálculos matemáticos sugieren que no hay en el planeta suficientes parásitos para justificar un cambio tan radical de costumbres reproductoras. Para conseguir una diversidad genética que permita defenderse de ellos, bastaría con que «algunos miembros de la especie» se aparearan «de vez en cuando». Pero sucede que casi todos los miembros de casi todas las especies se aparean muy menudo. ¿Por qué?


  La explicación podría estar en otro tipo de defensa: en este caso, contra los genes gorrones. En las especies asexuales, surgen frecuentemente genes inútiles que no son eliminados por selección natural. Se «pegan» a los genes útiles y se transmiten de generación en generación. Pero en cuanto se trata de reproducción sexual, el escenario es de libre competencia. Sólo las combinaciones de genes más útiles tendrán éxito evolutivo y podrán transmitirse de padres a hijos. A lo largo de generaciones, los genes gorrones terminan desapareciendo y la especie mejora. O sea, que el sexo es a la biología lo que el libre mercado es a las sociedades: ofrece más oportunidades y más libre competencia aunque, a cambio, elimina del sistema a los más débiles.


  Con todo ello, en cualquier caso, la naturaleza no fue capaz de convencer por sí sola a la mayoría de las especies animales. No parecían argumentos suficientes para entregarse a la peligrosa y energéticamente exigente actividad sexual. Tuvo que inventar un cebo. Y, evidentemente, el cebo es el apetito, la necesidad impulsiva de aparearse que culmina con la satisfacción y el placer.


  De no existir el apetito sexual a buen seguro hoy seríamos una banda de pseudovegetales reproduciéndonos aburridamente por esporas.


  Es curioso porque, en el fondo, ocurre lo mismo con la alimentación. El oso de las cavernas jamás habría salido de su cueva caliente y confortable si no tuviera la necesidad imperiosa de comer. Los apetitos mueven el mundo. La búsqueda de la satisfacción está en la base de nuestra capacidad evolutiva de competir. Y de alguna manera la selección natural ha ido permitiendo que aquellos que son más duchos en la aventura de dar satisfacción a sus apetitos tengan mayores probabilidades de sobrevivir. El apetito es motor de la evolución.


  Jorge Wagensberg, uno de los maestros de todos los que hoy nos dedicamos a la divulgación científica en cualquiera de sus formatos, nos sorprendió hace tiempo proponiendo una bella idea. ¿Y si la cultura fuera también una suerte de apetito? Del mismo modo que sentimos gozo cuando satisfacemos nuestras necesidades físicas de sexo y alimento, conocer algo nuevo también genera un placer indescriptible (en el capítulo 25 recojo algunos intentos de la ciencia por describirlo). El «gozo intelectual», como lo llama Wagensberg, es tan potente como (y, en ocasiones, más estimulante que) el placer físico y cabalga a lomos de una herramienta poderosísima que, hasta donde alcanzamos a conocer, es exclusiva de los seres humanos: la gloriosa habilidad de hacernos preguntas.


  Alguien me hizo ver un día que la gran aportación de Google a nuestra civilización no es la posibilidad de encontrar millones de respuestas, sino la de hallar miles de millones de preguntas. En el buscador todopoderoso están todas las preguntas posibles (o casi todas). Desde luego, trillones de veces más preguntas de las que a cualquiera de nosotros se nos hubieran ocurrido en toda una vida. Cada vez que alguien pregunta algo original, algo que no se nos había pasado por la cabeza, experimentamos un gozo especial no comparable a ningún otro. Es evidente: no hay preguntas tontas, hay tontos que nunca se hacen preguntas. Y el ser humano no es tonto.


  Por eso, la ciencia lleva acompañándonos toda la existencia, desde tiempos inmemoriales, mucho antes incluso de que existiera la propia palabra «ciencia». Los seres humanos, por ejemplo, estamos unidos al cielo por un hilo invisible y milenario. Algo conservamos de nuestros abuelos, acostumbrados a vivir al ritmo que marcan las estrellas. Hasta hace muy poco, la contemplación del cosmos era una estrategia de supervivencia. Se requería conocer algo de astronomía doméstica para anticipar las estaciones, la duración de los días, las migraciones de las aves y el clima.


  Un agricultor egipcio sabía más de astronomía, quizás, que un estudiante de bachillerato de hoy. Necesitaba saber cuándo sembrar y recoger, cuándo proteger las plantas de las inclemencias del tiempo, cuándo buscar cobijo para el ganado… De ahí que observara con atención las estrellas y la Luna, por la noche, y las nubes y los vientos, por el día.


  Hoy, mirar al cielo es una afición para algunas personas y una tarea para muchos investigadores. Pero el común de los mortales se pasa la vida sin saber dónde está la Estrella Polar y sin disfrutar del gozo intelectual que produce descubrirla en el cielo. Los miembros de nuestra especie que son capaces de iluminarnos, de encender en nuestras modestas cabecitas la pasión por el saber deberían ser tratados como héroes.


  En mi carrera profesional pocas cosas me han producido tanta satisfacción como intercambiar unas breves ideas con uno de ellos, el mítico Carl Sagan, poco antes de que una mielodisplasia se lo llevara para siempre. Incluso en esos últimos momentos de su vida aquel hombre sabio y modesto (como en el fondo lo son todos los sabios) no dejó de fascinarse por el poder de la ciencia como fuente de satisfacciones. Creía a pies juntillas que descubrir que el universo nació hace 15.000 millones de años y no hace 12.000 años, como algunos deducen de la Biblia, no nos hace más pequeños, sino que nos da una imagen de su grandeza. Acariciar la idea de que somos una compleja asamblea de átomos y no el aliento de un eco sobrenatural realza, al menos, nuestro respeto hacia los átomos. Hallar, como parece probable, que nuestro planeta no es más que uno entre miles de millones de mundos que forman la Vía Láctea expande majestuosamente el abanico de lo posible. Darnos cuenta de que nuestros ancestros eran también los abuelos de los simios nos une al resto de las formas vivientes y genera reflexiones sobre la naturaleza humana trascendentales y, a veces, tristes, pero irremediablemente fascinantes. Ése es el efecto que conocer algo más provoca en nuestros corazones.


  Es cierto que, en ocasiones, a los que nos ha tocado la tarea de explicar los misterios de la ciencia se nos escapa que la verdadera fascinación por el conocimiento no está en los grandes teoremas ni en las ufanas publicaciones técnicas, sino, como el Dios de santa Teresa, entre los fogones.


  ¿Qué es más importante, saber medir una galaxia o entender el lenguaje del llanto de tu bebé? ¿Atrapar el bosón de Higgs o saber por qué envejecen nuestros padres? ¿Descubrir un fósil remoto o saber qué hay después de la muerte?


  ¿Por qué la ciencia sabe tanto de neutrinos y tan poco sobre el amor? ¿Por qué hemos fotografiado planetas lejanos y desconocemos qué ocurre de verdad en nuestro cerebro?


  A lo largo de más de dos décadas dedicado a la divulgación de la ciencia, he tenido la oportunidad de encontrarme con los más prestigiosos científicos del mundo. De todos he aprendido las luces y las sombras de la aventura de saber más. Basándome en sus historias reales, en hechos que se siguen investigando en los laboratorios de los cinco continentes, he tratado de recopilar algunas de las grandes cuestiones de la vida cotidiana ante las que la ciencia aún se siente diminuta. Desde la formación de las lágrimas hasta las probabilidades de que toque la lotería, desde el origen del instinto paternal a las verdaderas causas del envejecimiento. Desde la increíble información que contiene una gota de sangre —y que aún no somos capaces de descifrar— hasta el lugar donde se producen las emociones humanas.


  ¿Por qué nos enamoramos? ¿Por qué tendemos a creer en religiones? ¿Hay algo después de la muerte? ¿Cómo podemos ser más felices en el trabajo? ¿Cómo funciona la memoria humana? ¿Por qué hay gente con carisma? ¿Por qué te alivia el dolor la caricia de tu madre? ¿Qué hace que nos enternezca la sonrisa de nuestro hijo? ¿Qué es realmente la locura? ¿Por qué no podemos eliminar el cáncer? ¿El ser humano es violento o solidario por naturaleza? ¿Por qué nos interesa tanto la vida de los famosos?


  Si no se ha preguntado nunca ninguna de estas preguntas, no lea este libro.


  La gran ciencia de las pequeñas cosas es un homenaje a lo que sabemos, pero sobre todo a lo que ignoramos. Porque quizás el latido de un corazón sea más simple que la estructura de un cúmulo de galaxias, pero para nosotros es mucho más importante y queremos que la ciencia nos ayude a comprenderlo.
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 LLAMADAS DESDE EL CIELO


  

  Un médico que vino de la muerte

  y un gato que avisó de la suya


  

  

  

  

  

  

  Empezar un libro que versa sobre la vida hablando de la muerte puede parecer una mala elección. Pero no tanto si nos cuentan que precisamente ese último momento de nuestra presencia en el mundo, el instante en que nuestro corazón deja de latir, nuestro cerebro descansa plano y nuestra temperatura corporal empieza a desplomarse, es uno de los mayores enigmas que aún le quedan por resolver a la ciencia. En el fondo, la muerte es otro proceso más de la vida. No es un único momento, no es un segundo fatal…, es un tránsito pausado y paulatino del que, además, se puede volver. Por eso se ha convertido en un apasionante terreno de estudio para la neurociencia. Y por eso, aquellas personas que aseguran haber transitado ese lapso y han podido volver para contarlo son tan codiciadas por los científicos. Sin ir más lejos, el 20 por ciento de los pacientes que han sobrevivido a una parada cardiorrespiratoria aseguran haber experimentado algo muy similar —lo que los expertos llaman experiencia cercana a la muerte—, que les ha cambiado para siempre la vida. Hay mucha, muchísima, gran ciencia detrás de esa pequeña cosa que es dejar de respirar.


  Que se lo digan si no a Sam Parnia, jefe de la Unidad de Cuidados Intensivos de la Universidad Stony Brook en Nueva York, al que llaman «el médico que resucita a los muertos». En su departamento ostentan un glorioso récord: un tercio de los pacientes que ingresan en muerte clínica por ataque al corazón vuelven a vivir. Cuando conoces a Sam te sorprende su juventud, su aspecto de médico de una teleserie americana y la seguridad con la que lanza al aire ciertos puñetazos intelectuales: «Yo creo que cualquier persona que muere por algo que podría ser reversible no debería morir. Ninguna víctima de un ataque al corazón tendría que morir». Sam cree que un fallo cardiaco es un problema relativamente fácil de solucionar. Si se consigue controlar el proceso post mórtem, es posible intervenir, desobstruir las arterias, colocar un estent y lograr que el corazón vuelva a latir. Si esto no ocurre más a menudo, es sencillamente porque no todos los médicos que atienden en las salas de emergencias de los hospitales de todo el mundo saben tanto de la muerte como el doctor Parnia.


  Sus investigaciones sobre ese momento del proceso vital humano le han permitido llevar más allá que ningún otro médico el uso de la tecnología de reanimación. Los estándares internaciones recomiendan mantener los ejercicios de resucitación cardiopulmonar entre 20 y 40 minutos después de una parada cardiaca. Pero Parnia ha logrado devolver a la vida a una persona más de una hora después del colapso. Si se siguen mejorando las técnicas de asistencia en estos casos, Sam cree que dentro de 20 años será posible recuperar un corazón parado 12 e incluso 24 horas después de su último latido. ¿No deberíamos llamar a esto «resucitar» a un muerto?


  Desde luego, no tiene nada de mágico. Es simple y llanamente el uso extremo del conocimiento científico aplicado a la vida cotidiana (o quizás debamos decir a la muerte cotidiana). Cuando el corazón de una persona deja de latir, el paciente pierde inmediatamente la consciencia. Se detiene también la respiración y, en cuestión de segundos, el cerebro deja de funcionar correctamente. Las pupilas se paralizan dilatadas, la señal del electroencefalograma permanece plana. Es el fin. ¿O no?


  Los médicos como Parnia basan sus expectativas en que no existe un momento único en el que todo eso ocurre. Quizás, y esto es lo más estremecedor, todas esas señales puedan ser interpretadas como el final de la vida en algunos casos, pero no en todos. Una intervención adecuada en alguna de esas fases puede detener la cadena de acontecimientos. Pero para ello el médico debe esperar un poco más antes de certificar la muerte y mandar el «cadáver» al tanatorio.


  La razón por la que los médicos no suelen ir más allá de los 40 minutos en sus empeños por rescatar a un paciente clínicamente muerto es porque se cree que el cerebro es un tejido muy débil, y que unos minutos sin flujo de oxígeno pueden dañarlo, de modo que la persona en cuestión estaría condenada a un eterno estado vegetativo si superara ese umbral. Parnia cree que esto es un error. Por eso ha diseñado un protocolo especial de actuación sin tener en cuenta dicho temor.


  Comienza con la aplicación de compresión pectoral tan pronto como se pueda. Primero a mano y luego, si es necesario, con una máquina. Luego se aplica respiración asistida a razón de ocho respiraciones por minuto. A partir de ese momento, se procede a enfriar el cuerpo hasta los 34 grados. Con el enfriamiento se reducen las necesidades de oxígeno del cerebro y se evita que se formen algunas toxinas como el peridóxido de hidrógeno que agilizan la muerte celular. Todas estas prácticas están reguladas internacionalmente, aunque no se aplican con asiduidad en los hospitales. Parnia añade algunos ingredientes de su propia cosecha a la receta. Monitoriza permanentemente la presencia de oxígeno en la sangre del paciente y cuanta llega al cerebro. Si el flujo se mantiene al 80 por ciento, las cosas pintan bien. Si baja de ese ratio, entra en acción la máquina de resucitar.


  Así llaman coloquialmente a ECMO (oxigenación por membrana extracorpórea). Es un aparato que suele usarse para tratar a niños prematuros muy graves o a adultos en fase crítica. En España existen cerca de 15 hospitales que cuentan habitualmente con ella. A través de dos catéteres se extrae la sangre del paciente, se oxigena en el exterior del cuerpo y se vuele a introducir en los órganos. Es como hacer un cortocircuito al corazón. En Japón y en Corea del Sur se utiliza con frecuencia para tratar a personas infartadas. El caso de éxito más espectacular es el de una mujer coreana que estuvo clínicamente muerta tres horas, fue tratada durante seis horas con esta máquina y recobró la consciencia. Llegó incluso a tener un hijo después de ese episodio. En cualquier otro hospital del mundo, habrían declarado su fallecimiento una hora después del ataque.


  Volver del mundo de los muertos es posible. Aunque para ello posiblemente haya que redefinir a qué llamamos «muerte».


  ¿Qué se siente al morir? Pocas preguntas afectan como ésta al interés general de todos los ciudadanos del planeta y, sin embargo, pocas son tan largamente obviadas por nuestros temores, prejuicios o creencias religiosas. Porque, a pesar del miedo y la desesperanza que nos produce el postrero adiós, en el fondo no hay nada que temamos más que despedirnos de esta vida sin ser conscientes del viaje sin retorno que estamos realizando. Queremos saber qué ocurre, con la curiosidad del homínido que inicia la última de sus conquistas territoriales, y querríamos volver para contarlo.


  Hay gente que asegura haberlo hecho. Cada vez más. Alentados por el poder de las nuevas tecnologías médicas, capaces de prolongar el óbito y alargar como el chicle el suspiro final, relatan sus experiencias de ida y vuelta en las cercanías de ocaso, cuentan sus visiones ante los brazos de la muerte y sus generalmente agradables, luminosas, incluso placenteras relaciones con la mente en el puente que une el ser y el no ser. Para algunos, estas experiencias son una evidencia de la existencia de una vida de ultratumba. Para otros (la mayoría de los neurocientíficos, por ejemplo) no son más que fenómenos alucinatorios provocados por el deterioro del cerebro moribundo y su interés reside en que nos aportan datos sorprendentes sobre el poder sugestivo de las neuronas.


  Pero existe una tercera vía para entender el fenómeno. Las experiencias cercanas a la muerte no son ni huellas del más allá, ni meros subproductos de la mente deteriorada. Puede que se trate de una manifestación exquisita de la psique humana, a la que hay que abordar desde la neurología, la química y la psicología y que arroja conclusiones mucho más apasionantes que el más vívido de los sueños. Quienes las viven las experimentan como absolutamente reales y sus vidas quedan transformadas para siempre después del suceso. Son una puerta abierta a un mejor entendimiento de la naturaleza humana, de la mente, de la conciencia y del yo.


  La realidad incuestionable es que estas percepciones (visiones, experiencias, llámeselas como se quiera) son cada vez más habituales en un entorno sanitario superespecializado donde la mayoría de la gente, lejos de morir en casa, rodeado de sus familiares y sin medicar, suele recibir el envite final de sus vidas en el aséptico y frío entorno hospitalario, atiborrado de fármacos y, en demasiadas ocasiones, solo. Paradójicamente, la extrema medicalización de la muerte puede que haya conducido a un aumento de las experiencias límite.


  Sorprende observar que muchas de estas experiencias siguen un patrón similar, descrito en 1980 por el investigador de la Universidad de Connecticut Kenneth Ring. Tras entrevistar a 102 personas que habían regresado de una muerte casi segura (el 50 por ciento de ellos tuvo las mismas sensaciones), Ring estableció cinco fases que se repiten en todos los casos:


  
    	Sensación de paz


    	Impresión de que el cuerpo se separa de la mente


    	Viaje hacia un espacio oscuro con forma de túnel


    	Visión de una brillante luz al fondo


    	Entrada en un espacio luminoso y agradable

  


  Algunos de estos rasgos parecen ser universales. La cultura o las creencias de las personas que experimentan estos eventos no parecen influir en su configuración. El túnel, la luz y la sensación de paz permanecen en los relatos de todo tipo de individuos. Aunque, como asegura la psicóloga Susan Blackmore, la pregunta crucial es si será necesario estar al borde del deceso para vivir estas alucinaciones. La respuesta es: no.


  Se ha constatado que personas consumidoras de ciertas drogas, individuos extremadamente cansados e incluso en circunstancias más o menos cotidianas han pasado por situaciones similares. En todos los casos, eso sí, se trata de algo más que meras visiones. Los sujetos que las sufren no relatan frases del tipo «era como si alguien se acercara a mí», «creía ver unos ángeles», «tuve una visión»... Al contrario, todos ellos viven el acontecimiento con una sensación de realismo atroz.


  En España, médicos como Alberto del Arco y Gregorio Segovia (del departamento de Fisiología de la Facultad de Medicina en la Universidad Complutense de Madrid), Alberto Porras-Chavarino (de la Unidad Médica Pfizer de Madrid) y Rodrigo Martínez (de la Unidad de Neurología Experimental del Hospital Nacional de Parapléjicos de Toledo) unieron sus esfuerzos para poner algo de sentido médico en un tema tan proclive a la hipérbole paranormal.


  En su trabajo «Experiencias no tan cercanas a la muerte» los autores introducen una pertinente reflexión sobre el propio hecho biológico del deceso. Es sabido que, actualmente, se define como muerte el cese permanente o irreversible de las funciones básicas del organismo como un todo. Esto incluye el control cerebral de la respiración y la circulación, la regulación neuroendocrina y homeostática y la conciencia. «En definitiva —advierten—, la muerte es igual a muerte cerebral».


  Teniendo esto en cuenta, la muerte es un proceso evidentemente irreversible del que nadie puede regresar. De manera que es muy probable que en muchos de los casos relatados en realidad nos hallemos ante un mal diagnóstico de muerte. El dato es importante porque introduce un estado biológico excepcional en buena parte de los pacientes que relatan experiencias paranormales: se encuentran en fase de «muerte aparente» o, mejor dicho, de «vida mínima». Estos estados se describen a menudo en personas que sufren paradas cardiorrespiratorias y en enfermos en estado vegetativo en las que no hay muerte cerebral pero el metabolismo encefálico se reduce hasta un 50 por ciento. En otras palabras, estos individuos se encuentran en una situación bioquímica y neurológica extrema que justificaría comportamientos cerebrales altamente extraños.


  Por otro lado, la muerte cerebral implica la imposibilidad de percibir todo tipo de estímulos externos. Incluso en un estado de vida mínima se producen afectaciones en áreas cerebrales que tienen que ver con la memoria.


  Todo esto dota de gran interés al estudio de las experiencias cercanas a la muerte como una puerta de conocimiento al funcionamiento de nuestro cerebro consciente y nos descubre que, en algunas ocasiones, podemos percibir como real algo que, a todas luces, es irreal. Los citados autores españoles han descubierto por qué. La percepción no es otra cosa que la conjunción de procesos neurofisiológicos por los que tomamos conciencia del mundo que nos rodea. Para ello entran en juego complicadísimos mecanismos que van desde las bases sensoriales de la vista, el oído, o el gusto, hasta las áreas cerebrales que se encargan de interpretar y dar sentido a la realidad observada. Cualquier alteración en alguna de dichas áreas puede provocar que el sujeto en cuestión perciba una realidad ficticia con el mismo patrón de respuesta física y neurológica que desarrollaría ante un escenario real.


  ¿Podemos entonces engañar a la mente y, de manera deliberada, provocar sensaciones como las experiencias cercanas a la muerte en un paciente? Al parecer, sí. Al menos eso se deduce de un experimento científico más propio de una noche de Halloween que de los laboratorios del Instituto Suizo de Tecnología en Lausana donde se realizó. Sus autores querían provocar en individuos sanos la sensación de estar flotando fuera de su propio cuerpo. La prueba se basaba en la capacidad que tenemos los seres vivos de conocer los límites del cuerpo, lo que los científicos llaman propiocepción.


  Igual que respiramos, digerimos comida, nos late el corazón o guardamos los recuerdos en la memoria sin pensarlo, sin ser conscientes de cómo lo hacemos, nuestro cuerpo también está permanentemente notando sus fronteras, los límites de la piel con el mundo exterior, sin que lo percibamos. La sensación de estar anclado a un volumen determinado, de pertenecer a unas coordenadas concretas de altura, peso, anchura, es inconsciente. Sin embargo, esa sensación puede ser quebrada. Ocurre, por ejemplo, en algunos ataques epilépticos. En casos graves, los pacientes aseguran haber creído que su cuerpo se alejaba de ellos. La literatura clínica recoge algunos ejemplos como éstos, extraídos de la mayor investigación realizada hasta la fecha sobre epilepsia y fenómenos extracorporales publicada en la revista Human Neuro­science en 2014:


  

  Una mujer de 28 años, graduada universitaria, padecía recurrentes episodios de epilepsia, además sufría síndrome de Marfan y síndrome de ovario poliquístico. Informa de entre 2 y 3 ataques de epilepsia cada semana desde que tiene 24 años. De ellos, al menos uno al mes es agudo y dura unos 20 minutos. En esos casos, siente que abandona su cuerpo. Nota que el cuerpo está quieto y ella flota encima de él e incluso puede ver una imagen desde la altura del cuerpo y de sus alrededores.


  Hombre desempleado de 43 años, con epilepsia de origen no diagnosticado, sufre dos o tres ataques severos al año. Es alcohólico y consume ocasionalmente cocaína. En dos ocasiones ha experimentado que volaba por encima de su propio cuerpo y viajaba a otros lugares donde se encontraba con gente conocida. Durante ese episodio experimenta sensaciones de paz y bienestar.


  Hombre, 26 años, estudiante. Ha tenido ataques de epilepsia ocasionales. Cree que unos 20 en toda su vida. Siempre experimenta la sensación de que ve su cuerpo desde un punto lejano de observación.


  

  Son sólo tres de los ejemplos que se encuentran en los archivos médicos de todo el mundo y que demuestran que algunos trastornos neurológicos como la epilepsia o el consumo de alcohol y drogas pueden provocar sensaciones realistas muy similares a las que relatan aquellos que dicen haber regresado de la muerte. Los científicos de Lausana quisieron ver si cualquier ser humano es susceptible de sentir lo mismo. Para ello reclutaron a 17 voluntarios, a los que pusieron unas gafas de realidad virtual donde se proyectaba una imagen de su espalda. Tenían de ese modo la extraña sensación de estar viendo la parte trasera de su cuerpo dos metros por delante de sus narices. Mientras duraba el experimento, una serie de electrodos medían sus constantes cardiacas. Con los datos de esos electrodos, los científicos idearon un juego algo más perverso: proyectaron sobre la imagen de la espalda de cada individuo un halo que podía latir al mismo ritmo de sus propios corazones, o no. Cuando el halo estaba sincronizado con el ritmo cardiaco, era como si el paciente pudiera «ver» el latido de su corazón.


  Después de seis minutos observando imágenes de su cuerpo con halos sincronizados y no sincronizados con el corazón los voluntarios debían caminar algunos pasos hacia atrás y después recuperar su posición. Cuando hacían ese ejercicio tras haber «visto» su latido cardiaco todos fallaban: en lugar de volver a su posición inicial seguían andando hasta dos metros más adelante, es decir, donde estaba proyectada la imagen virtual de su espalda. El cerebro había terminado pensando, inconscientemente, que esa imagen era realmente su cuerpo. Los voluntarios incluso relataron que habían perdido la sensación de poseer un cuerpo, que habían «desconectado» de sus miembros durante algunos segundos.


  Es la primera vez que se genera artificialmente una perturbación en la propiocepción (el sentido de permanecer en los límites de un cuerpo) y, por lo tanto, una demostración de que este tipo de experiencias, como las que se relatan en los momentos cercanos a la muerte, pueden tener un origen neurológico.


  De hecho, es en el cerebro donde los neurólogos buscan una explicación más certera a la pregunta de qué se siente al morir. Un estudio de la Universidad de Michigan demostró que las ratas, en plena fase de muerte clínica, cuando su corazón ha dejado de latir y la sangre abandona el cerebro, mantienen patrones de actividad neuronal similares a los de la consciencia. Veinte o treinta segundos después de la parada cardiorrespiratoria, los roedores mostraban un incremento de la actividad cerebral sincronizada parecida a la de un cerebro muy excitado. De hecho, algunos de los registros de electroencefalograma de los animales agonizantes mostraban actividad superior al del estado de vigilia alerta. Al parecer, la reducción de oxígeno y glucosa durante la parada cardiaca tiene como efecto secundario activar la catarata de conexiones neuronales de un cerebro aún consciente. ¿Puede que nos ocurra lo mismo a los seres humanos en el instante último, justo antes de decir adiós a este mundo?


  Es posible que nunca lo sepamos porque la muerte es un misterio todavía demasiado insondable. Quizás lo sea para siempre. ¿Cómo, si no, podemos explicar la alucinante historia del gato que sabe que va a morir?


  Se ha detectado que los gatos tienen comportamientos muy parecidos entre sí, según cuentan sus dueños. Pocos días antes de su muerte, el animal se les acerca de manera diferente. Se acuesta sobre su regazo, sin ronronear y luego, con los ojos cerrados, parece estar indicando a sus dueños que algo va mal. Algunos escritores, como Jessica Winter, editora de la revista Slate, lo han relatado compungidos. De hecho, hay bastantes evidencias sobre el comportamiento de algunos animales ante la muerte. Evidentemente, no parece que los gatos sean capaces de comunicarse con sus amos hasta el extremo de despedirse de ellos ante el suceso final. Lo más probable es que, simplemente, se sientan gravemente indispuestos y desarrollen actitudes nunca antes observadas por sus dueños. En la mayoría de los casos, los dueños ya saben que su mascota está gravemente enferma, quizás incluso le hayan diagnosticado un mal incurable. Eso nos hace más propensos a percibir mensajes ocultos donde no los hay.


  Pero la muerte de un animal querido siempre es un trance amargo y tendemos a humanizar algunos de sus comportamientos porque nos sentimos cercanos a él. Por eso no es extraño que muchos etólogos se hayan encargado de estudiar qué siente de verdad un animal en esos momentos finales. Hay muchos informes sobre comportamientos animales que parecen indicar duelo. Las urracas, los elefantes o las llamas están entre las bestias a las que se les han atribuido conductas específicas para responder a la muerte de sus congéneres. Pero ninguna teoría científica ha podido determinar siquiera que los animales sean conscientes de que van a morir o de que uno de los suyos ha muerto. Podemos atribuir un sentimiento de duelo a los movimientos de una elefanta ante el cadáver de su cría porque tendemos a humanizar todo lo que vemos. Pero lo que interpretamos como un rito funerario bien podría ser simplemente una atracción por el cadáver o algún mecanismo de autodefensa ante depredadores atraídos por su olor.


  Es famosa la imagen de la gorila Gana, en el zoo de Münster en Alemania, sosteniendo a su cría muerta con el mismo gesto de dolor que una madre humana acariciaría a su hijo finado. Durante horas no permitió que nadie la separase del cadáver. ¿Estaba velándolo? ¿Sufría el duelo tal como lo entendemos?


  No quisiera pecar de insensible, pero los etólogos más bien ven en este tipo de gestos las consecuencias de la perplejidad. Es probable que Gana estuviera, simplemente, atónita por ver que su cría no se comportaba como debe comportarse una cría. Que no entendiera por qué no se movía, no respiraba, no se agarraba a ella. Que se estuviera preguntando qué debía hacer a continuación, si debería seguir alimentándola, acariciándola…


  Es difícil, por no decir imposible, averiguar si los animales tienen consciencia de la muerte. Es difícil, incluso, saber si nosotros mismos conocemos qué es la muerte. Algunas etnias de Madagascar practican un ritual llamado famadihana que consiste en exhumar los huesos de los seres queridos siete años después de su muerte. Los restos se reúnen y la familia danza a su alrededor. Los vivos creen que sus seres queridos deben sentirse solos y quieren de ese modo aliviar su penar de muertos. Rituales de este tipo muestran cuán variopinto es el comportamiento humano ante el tránsito final y cuán poco sabemos sobre él. Quizás rituales como famadihana sean una manifestación de nuestra innata incapacidad para entender la muerte. Una incapacidad que, sin duda, compartimos con otros primates…, como la perpleja gorila Gana.
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 UN PÁJARO EN MANO

  VALE MÁS QUE 2,48 VOLANDO


  

  ¿Por qué nos empeñamos en jugar a la lotería?


  

  

  

  

  

  

  Que a cualquiera de nosotros le pase lo que le ocurrió en 2009 a Catalina, una joven mallorquina cuya vida cambió de la noche a la maña, no es imposible. Pero resulta muy improbable. Ella se convirtió de repente en dos cosas que no era: la persona más rica de España menor de 30 años y la poseedora del billete de lotería con el premio más grande que se había dado jamás. Ganó ciento veintiséis millones doscientos treinta y un mil setecientos sesenta y cuatro euros. Sólo por rellenar 6 números en un boleto. Parece un milagro, pero puede ocurrir. Basta con acudir a una administración de loterías, acercarse al mostrador, pagar unos dos euros y rellenar los cuadritos con los números al azar. Una y otra vez. Después de 86 millones de veces quizás hayamos acumulado una probabilidad de ganar similar a la de tirar una moneda al aire. Es decir, tendríamos que invertir 55 años de vida, rellenando sin parar boletos durante 12 horas diarias para que tuviéramos la misma probabilidad de perder que de ganar.


  Parece sorprendente que, a pesar de lo remoto que resulta obtener un premio, sigamos jugando a las loterías varias y lo hagamos con entusiasmo. Nada de lo que se diga a continuación nos quitará la ilusión pero, al menos, nos ayudará a entender algo mejor las misteriosas leyes matemáticas que rigen los sorteos de azar.


  Empezaremos por los fríos números. La probabilidad de que nos toque el gordo de la Lotería Nacional es de uno entre 600.000 y en el caso de la Lotería de Navidad, de uno entre 85.000. Son éstos, sin duda, los sorteos más accesibles para el común de los mortales. La Quiniela ofrece una probabilidad de uno entre algo menos de cinco millones, la Primitiva uno entre 14 millones y el Euromillón nada menos que uno entre 76 millones. Si hay algo cercano al concepto de imposible, eso es acertar los números de este sorteo europeo millonario.


  Aun así seguimos jugando. Entre otras cosas, porque nuestro cerebro no está ni remotamente preparado para procesar unos números tan ínfimamente pequeños. Sabemos que tenemos pocas opciones de que nos toque. Pero no nos hacemos la menor idea de cuán pocas. Tendemos a pensar espontáneamente que a «alguien ha de tocarle» y creemos de inmediato que no hay nada en el mundo que impida, a priori, que ese alguien seamos nosotros. Y, en el fondo, tenemos razón. Economistas, psicólogos y neurocientíficos han indagado en las claves científicas del jugador de lotería y, no sin dificultad, han desentrañado alguno de sus misterios. Los misterios del cerebro de todos nosotros. Porque, de una u otra manera, todos le echamos un pulso al azar de cuando en cuando.


  Puede que la clave esté en un comportamiento humano estudiado desde antaño y muy bien explotado por los expertos del marketing, la sutil relación entre nuestros temores y nuestras esperanzas. Cuando las probabilidades de ganar son tan insignificantes o resultan incluso difíciles de medir, la razón por la que tomamos una decisión de apostar tiene que ver con la relación entre nuestras expectativas y nuestro riesgo, con el modo en el que priorizamos la información que nos llega e, incluso, con nuestra relación con los vecinos.


  La lotería no es, en realidad, una inversión, sino un divertimento. Pero el deseo de ganar no le es ajeno. Aquí entra en juego lo que los científicos llaman «esperanza matemática»: el resultado de multiplicar la cuantía del premio prometido por las probabilidades de ganar. Si el resultado es uno, el premio es justo: la probabilidad de ganar o perder es la misma. Si es menor que uno, el premio es más favorable para quien lo organiza. Si es mayor que uno, hay más opciones de ganar que de perder, así que más vale apostar.


  Evidentemente, la esperanza matemática de todas las loterías es menor que uno. Siempre es más favorable a los intereses de Loterías y Apuestas del Estado. Hasta el punto de que la lotería se ha llamado «el impuesto que pagamos los ciudadanos por ser unos ignorantes en matemáticas».


  En el caso del Euromillón la esperanza matemática es de 0,65. No es buen negocio.


  Pero aun así no queremos dejar de jugar. Nuestro cerebro es más sensible a la posibilidad de perder algo que a la posibilidad de ganar. Los psicólogos llaman a esto «aversión a la pérdida». Se han hecho muchos estudios al respecto. Si tenemos una posesión, estamos dispuestos a pagar un precio mayor por conservarla que por obtener otra distinta. Es la razón psicológica que subyace al refrán «más vale pájaro en mano que ciento volando».


  La aversión a la pérdida es uno de los comportamientos humanos más fascinantes. Se sabe que todos tenemos miedo a perder cosas. Nos negamos a tirar esas viejas ropas a pesar de que sabemos que jamás nos las volveremos a poner, mantenemos a toda costa una relación sentimental que no nos hace felices porque nos aterroriza perder a alguien, incluso cuesta mucho más vender unas acciones cuando están a la baja. Algunos expertos creen que la razón se encuentra en una peculiaridad intelectual llamada sesgo de statu quo, lo que en castellano tradicional podría traducirse como «Virgencita, virgencita, que me quede como estoy». En los años 80 del siglo XX se realizaron las primeras investigaciones para conocer cómo funcionaba este sesgo. Dos grupos de voluntarios fueron reclutados en un laboratorio psicológico. Se les pidió que se sentaran en dos habitaciones separadas. Al primer grupo se le regaló una taza de barro y a sus componentes se les dijo que era suya, que podían tomar posesión de ella. Al segundo sólo se le mostró la taza y se permitió que los sujetos de estudio la examinaran. Más tarde, a ambos grupos se les pidió que valoraran económicamente el objeto. Curiosamente, el grupo que «poseyó» la taza la valoró en algo más del doble que el contrario. Después de aquel experimento ha habido docenas de nuevas pruebas, con diferentes tipologías de voluntarios, y que han vuelto a demostrar que, efectivamente, los seres humanos valoramos más las cosas que poseemos. El fenómeno ha intrigado sobre todo a los economistas. ¿Si realmente el poseedor de un objeto lo valora más que el que no lo posee, cómo es posible que el ser humano lleve milenios vendiendo y comprando mercancías? De alguna manera hemos desarrollado un inteligente sistema de valores y negociaciones que permite compensar la aversión a perder nuestras posesiones.


  En el caso de la lotería tememos inconscientemente estar perdiendo una oportunidad única. Un estudio del departamento de Psicología Social de la Universidad Tilburgo de Holanda lo demostró recientemente. No es la probabilidad de ganar lo que nos mueve a jugar sino el miedo a que gane otro en lugar de nosotros. Es la aversión a perder. Se demostró tras analizar los resultados de una curiosa lotería que existe en algunas localidades holandesas. Se llama la Loto del Código Postal. Cada semana ofrece un premio estrella a los habitantes de un determinado código postal. Si has jugado a la lotería y sale tu distrito, tendrás una bonificación extra en caso de premio. Todos aquellos que se hayan negado a jugar verán cómo sus vecinos reciben su dinero fresco mientras ellos se quedan con dos palmos de narices. La venta de loterías creció considerablemente tras la introducción de esta ingeniosa novedad. Según los expertos de la Universidad de Tilburgo, no fue la esperanza de ganar lo que impulsó a los nuevos compradores, sino el temor a verse sentados en el porche de sus casas contemplando en la cara de sus vecinos la oportunidad perdida. El temor a perder puede más que el deseo de ganar.


  El cerebro humano es muy sensible a la pérdida, incluso cuando esta pérdida es muy pequeña. Por eso, si identificamos algo como una pérdida sentimos la compulsión biológica de tratar de evitarlo. De hecho, biológicamente estamos diseñados para evaluar las ganancias y pérdidas en comparación con las de los demás. Si nunca vemos a nadie en un yate no desearemos tenerlo. Si no lo tenemos, tampoco tememos perderlo.


  Tan intensa es nuestra aversión a la pérdida que incluso se ha utilizado para analizar el famoso refrán: «Más vale pájaro en mano que…». ¿Cuántos volando? ¿Cuál es realmente el valor de un pájaro en la mano? Los psicólogos que han hecho el cálculo son, como en tantas otras ocasiones, norteamericanos, y han utilizado la versión anglosajona del dicho, algo más modesta que la española. Para ellos «a bird in the hand is worth two in the bush» (un pájaro en la mano vale como dos en la mata). Pero para el caso es lo mismo. Pretendían conocer realmente qué valor le damos a tener algo en propiedad. Uno de los estudiosos en la materia es Julian Baggini, filósofo y analista de la mente desde su despacho del University College de Londres. Ha escrutado todos los experimentos sobre la aversión a la pérdida de los seres humanos, la razón por la que el dolor de perder 100 euros es mayor que el placer de ganarlos, y ha llegado a una sorprendente conclusión. Un pájaro en mano vale 2,48 pájaros volando. Para comprobar su idea repitió el famoso experimento de las tazas de barro y analizó matemáticamente las diferencias de valor asignadas al objeto en función de si se poseía o no. Sistemáticamente, el grupo de poseedores valoraba su taza 2,48 veces más cara que el grupo de quienes no la tenían en la mano. ¿Será por eso por lo que los buenos vendedores siempre nos ofrecen tocar, sostener durante un instante la mercancía que nos quieren vender? Sin duda, sí. El vendedor sabe que «tener algo» es mucho más valioso que no tenerlo. En concreto, es 2,48 veces más valioso.


  Pero volvamos a la lotería. La aversión a la pérdida, es decir, el miedo a que a otros les toque algo y a nosotros no, es una fuerza poderosa. ¿Tanto como para hacernos olvidar que es matemáticamente casi imposible que nos toque? La atracción de los juegos de azar juega con otra imperfección matemática de nuestro cerebro: no sabemos calcular bien las escalas. Un experimento de la Institución Carnegie Mellon lo ha comprobado. Se crearon tres grupos de voluntarios. A los del primer grupo se les dio un dólar y se les pidió que decidieran si compraban lotería o no con él. Luego se les dio otro dólar y luego otro hasta en cinco ocasiones. A los del segundo les dieron los cinco dólares, de golpe. Y a los del tercero les ofrecieron los cinco dólares, pero sólo tenían dos opciones: gastar todo o no gastar nada. El grupo que más boletos compró fue el primero. Y el 87 por ciento de los miembros del tercero decidió no gastarse nada. Cuando uno tiene la opción de gastar una pequeña cantidad, tiende a hacerlo. Aunque a la larga la repetición permanente de este gasto suponga una cantidad mayor. Esta dificultad para calcular escalas de gasto funciona cuando vemos que una apuesta sólo nos cuesta dos euros. Y está en la base del éxito de los micropagos en juegos de azar tan de moda en las apuestas online. Parece paradójico, pero precisamente el hecho de que la probabilidad de ganar sea tan infinitesimalmente pequeña convierte en atractivo el juego. La estadística se vuelve irrelevante, nuestro cerebro sólo se fija en lo barato que resulta probar. Incapaces de calcular el sustrato matemático del juego, acudimos de manera inconsciente al pensamiento mágico. Al cerebro no le gusta la incertidumbre, se siente muy incómodo con ella. Expuesto a una situación que no comprende, prefiere tomar una decisión rápida para salir del estado incierto. Es como si dijera «no entiendo lo que ocurre, no sé qué decisión tomar, el cuerpo del que me han encomendado la misión de controlar está en peligro». A la hora de decidir si nos da la orden de jugar a la lotería tratará de buscar información sensible, racional. Como no la encuentra, terminará recorriendo el camino más fácil (todo con tal de no quedar parado en un permanente estado de indecisión). Y jugar ¡es tan fácil!


  Aun así, el cerebro no está satisfecho pensando que ha tomado una decisión irracional. Un cerebro ha nacido precisamente para ser obsesivamente racional, para lo otro ya están las emociones. Por eso tratará de agarrarse a cualquier argumento que permita dotar de cierta racionalidad a su decisión. Por ejemplo: comprar un boleto en la administración de loterías donde más veces ha caído el gordo. Conocido el dato, la decisión parece más inteligente. Le hemos dado una pátina de objetividad a nuestro impulso jugador. Pero, evidentemente, lo único que hemos hecho es caer en una torpe superstición. Cada Navidad, los despachos de venta de lotería donde más veces se ha entregado un premio bullen de clientes haciendo cola. Esos clientes ignoran que la probabilidad de que te toque el gordo es exactamente la misma se compre donde se compre el número. Las administraciones con más fama venden más boletos y se pueden permitir vender números más variados, con lo que ellos sí aumentan sus posibilidades de ganar, pero cada comprador tiene idéntica esperanza compre donde compre.


  Los que inventaron la lotería debieron de ser neurólogos sin saberlo, porque conocen el cerebro humano y sus imperfecciones a las mil maravillas. Por ejemplo, son conscientes del poder que tiene nuestra capacidad de ensoñación. Cuando se nos ofrece la imagen de un ganador en una limusina o descorchando una botella de champán, están activando lugares muy recónditos de nuestra mente. Un experimento llevado a cabo por el profesor Daniel Levine, de la Universidad de Texas en Arlington, descubrió que imaginarnos a nosotros mismos en una limusina o escuchar el descorche de una botella activa áreas del cerebro visual y auditivo relacionadas con la toma de decisiones. Las ensoñaciones realistas nos motivan a actuar.


  Pero incluso la más vívida de las fantasías terminaría desvaneciéndose al comprobar que la lotería nunca nos toca. Aquí es donde los espontáneos magos de la neurociencia que son los vendedores de lotería logran su mejor trabajo: el refuerzo positivo. Las loterías que permiten elegir 6 números entre una tabla de 49 son el mejor ejemplo. La probabilidad de ganar es de las más reducidas del mercado, pero es muy probable que alguno de esos números salga en la combinación ganadora. Pueden salir incluso dos. Cuando eso ocurre se ha generado en nuestra mente el efecto de «¡por poco!». Pensamos que hemos estado a punto de lograrlo y que la próxima vez tendremos más suerte. Se nos ha reforzado positivamente la idea de jugar. A pesar de que cualquier matemático nos podría decir que la próxima vez tendremos exactamente las mismas probabilidades
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 LA RATA QUE NOS SALVARÁ LA VIDA
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 LA REVOLUCIÓN DE LA LECHE
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 ¿POR QUÉ TU PAREJA SIEMPRE

  TIENE LOS PIES FRÍOS?
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 ¡QUÉ ME DICES!
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 SÉ QUE ME ESTÁS OYENDO…
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 ¿A QUÉ ABUELO TE PARECES MÁS?
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 LOS ASTRONAUTAS NO LLORAN
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