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			No restaurante Soledade, pedi o de sempre. O garçom: sai um bife acebolado! E eu movimentei a cabeça; sentado ao lado, com uma cuia na mão, o dono se manifestou: não é à la minuta? E eu, pois é, é isso, eu como sempre à la minuta, e ri feliz e constrangido de alguém, sem quase intimidade, me indicar meu prato preferido, mais atento do que eu à minha vontade. Terminei a refeição e saí caminhando pela Rua da Praia em direção ao Largo dos Enforcados, onde cruzei com o “mano”; não me lembrava muito bem de onde o conhecia. Os anos o fizeram ficar quase irreconhecível, com sua cabeleira à la Jim Morrison, e ele, pelo seu olhar, também me achou estranho com minha calça e bata indianas. Todavia, nos conectamos o suficiente para lembrarmos de quem éramos. Ele me perguntou se ainda acreditava em alienígenas; busquei na memória em que época eu pensava nessa besteira e emendei dizendo que minha crença era mais terrena e estava focada na macrobiótica. Firmei o olhar como se erguesse um muro, mas não foi o suficiente; ele permaneceu irredutível à minha frente. Não consegui elaborar nenhuma pergunta inventiva e perguntei sobre o que andava fazendo: trabalhando no IGP, ele falou desanimado, descrevendo a rotina de papiloscopista, da qual foi pouco a pouco se entediando, deixando-me disperso. Ficamos em silêncio, esperando quem primeiro se despediria, observando o movimento das pessoas, e nos constrangendo por sermos dois estranhos que pararam para conversar. Talvez ele tenha visto em mim um sujeito desleixado, largado à própria sorte, e, ao invés de acabar com o sofrimento, ele sorriu, dizendo que estava próximo de sair o concurso da polícia, que era uma barbada, e que iria me exigir apenas meio turno de trabalho. Comentei que era positivo não ser atropelado por oito horas de trabalho diárias, mas que não tinha vocação, deixando escapar um sorriso enigmático e hesitando como quem busca algo sem saber o que realmente. Ele percebeu a dúvida; eu ainda consegui dizer que queria focar nos meus pratos macrobióticos, na prática de yoga e no meu autoconhecimento, e acrescentei que meu projeto de vida era viver no Butão. Ele sorriu desconfiado, talvez sentindo o hálito carnívoro da minha boca, e afirmou que, após dois anos de estágio probatório, eu poderia pedir licença para viajar em segurança, pois, se a viagem fosse um fracasso, era só voltar para meu cargo remunerado. Fiquei mentalizando, no meio daquele barulho infernal do centro, a engenharia proposta por ele. Talvez dois anos de prática espiritual em Porto Alegre me preparassem para mergulhos mais audaciosos, já que, no mosteiro, eu comeria basicamente alimentos crus colhidos da terra, e talvez nem os lavasse. Fiz a inscrição no dia seguinte. Comprei uma apostila e um jornalzinho numa banca especializada em concursos. Minha prova seria dali três meses. Estudava todo dia o mínimo para não me entediar, mas o suficiente para aprender sobre as matérias exigidas no concurso. Fui aprovado e logo estava assinando o termo de posse, após seis meses de curso preparatório.

			No departamento onde fui lotado, eu estava de frente para um colega que era da outra turma da academia de polícia. Ele me olhava enquanto eu remexia de memória a catastrófica prova final de tiro, na qual ele, por exibicionismo ou por puro esquecimento fatalista, atirou sem os óculos e acertou os alvos que estavam à sua esquerda. O trauma daquele dia foi tão violento que ele simulou um desmaio assim que viu a cagada que tinha feito, a qual lhe custaria a aprovação no curso. Ficou deitado no estande de tiro por longos minutos, sobre a terra dura, cheia de pedrinhas minúsculas que eram como minilanças furando sua carne. Recebeu bem aquela dor enjoada, que mais incomodava do que dilacerava, como uma punição necessária para sua burrice e também para aplacar as gargalhadas dos outros alunos, que poderiam sufocá-lo para sempre de tanta vergonha. O instrutor, antes de acudi-lo, sorriu num misto de raiva com decepção, pois teria que trocar o alvo atingido erroneamente para o outro aluno fazer a prova, e o tempo era curto para repetições. Não fiquei sabendo, na época, do desfecho. Imaginei que ele poderia ter sido reprovado, porém, de alguma maneira, ele reverteu a catástrofe e estava ali para a posse, junto comigo, e eu só conseguia visualizá-lo como um sinalizador humano na minha frente. Ele era o “alvo”. E nunca poderia esquecer o que havia lhe acontecido, porque o apelido se tornou um carimbo. Sabe-se lá que preço teve que pagar para refazer a prova da vergonha. Talvez tivesse feito na calada da noite, só ele e algum instrutor bondoso. Fiquei tentando me lembrar do nome dele, era Dantas alguma coisa. Ele também sabia, pelo risinho travesso nos lábios e pelo olhar agudo, que eu tinha passado por poucas e boas: eu havia quase rodado nas artes marciais por lesão, de tanto despencar pelas costas do meu parceiro mais alto, em reiterados golpes de judô. O médico havia dito que a tontura e o desequilíbrio que eu sentia eram em função do atrito do cérebro dentro da caixa craniana, provocado pelos movimentos repetitivos. Me preocupei na época, e me aproximei inocentemente do instrutor de judô, com o atestado de afastamento na mão e uma cara inconformada, comemorando por dentro o repouso forçado que teria. Pois ele me derrubou com a força do ódio, sem olhar na minha cara, como se eu fosse um manequim de vitrine. Tive que me submeter aos treinamentos e continuar despencando de uma altura de quase dois metros, se quisesse me tornar policial. Até então, minha vocação era inexistente, mas o desafio de superar o instrutor filho da puta havia me tornado um cara obstinado. Por instinto de sobrevivência, passei a andar travado, desde que percebi que meu cérebro manifestava sua fragilidade quando me movimentava bruscamente. Foi difícil acomodar minha euforia crescente, dentro da minha vingança silenciosa, já que a dor era imperiosa e eu sabia que, durante as lutas, ela seria intensa. O médico também havia dito que o cérebro é envolto por um líquido, não sei explicar, mas me tranquilizei, imaginando meus miolos relaxados. Mas, por vezes, tinha a sensação de que tudo ali dentro seria liquidificado e se transformaria numa passata italiana. Não consegui evitar de me imaginar entrando na formatura numa cadeira de rodas, sendo homenageado por ter lutado inutilmente. Fato é que a desonra nos envolvia. Talvez o breve contato entre nós terminasse logo, nos dando a chance de esconder nossos constrangimentos sem a testemunha aflitiva de ambos. Todavia, as vagas foram sendo preenchidas rapidamente, e nós, bem no final da fila, já tínhamos o destino traçado: ficaríamos juntos. Unidos pelo sentimento de termos sobrevivido ao improvável. Lotados no administrativo, como se fôssemos ratos de laboratório sendo observados num ambiente controlado. Chefiados por um comissário de polícia, em final de carreira, que se vendia como PhD da área administrativa e que parecia um almofadinha preguiçoso e inoperante, interessado apenas nas vantagens pecuniárias e em se manter distante da mulher. Fui aprendendo o ofício, orientado minuciosamente pelo comissário, que demonstrava orgulho de gestor de iniciantes. Pela primeira vez em anos, ele trabalharia com dois funcionários recém-formados e tinha planos para nos transformar em homens da lei especializados em papéis e burocracia. Nosso local de trabalho era num prédio afastado de todos, o que nos dava um ar de enigmáticos e inatingíveis. O comissário ficava muito tempo longe dali, e muitas vezes o café passado por mim permanecia uma tarde inteira na cafeteira. Eu ficava em dúvida entre bebê-lo quente e queimado ou frio. Eu desligava a cafeteira para que o gosto do café não se alterasse, porém, o comissário reclamava, então eu deixava sempre à mão o café fumegante, para que ele amargasse a própria boca de satisfação. Com o tempo, ele foi me vampirizando e me transformou na sua máquina mais eficiente de trabalho, e eu olhava aquele homem imenso, com seus gestos infantis, e sentia pena por ele acreditar que eu era sua fonte de felicidade.

			Passei a me deslocar ao trabalho com minha Caloi 10 prateada, curvado e ansioso, percebendo meus atrasos reiterados. Num determinado dia, cheguei com uma formiga grudada no antebraço. Suas frágeis asas, totalmente coladas a mim, expunham sua vulnerabilidade e sua gana em tentar se desprender. Quanto mais vento, mais ela se debatia. Eu tentava acalmá-la com argumentos amigáveis e olhares, enquanto prensava meu cigarrinho do diabo com os lábios aflitos e trêmulos, com o vento inclemente. Assim que cheguei, fui até o banheiro. Me fechei e só ouvia meu coração acelerado, sentia o suor escorrendo. Sem o vento, a formiga tentava tomar posse do seu corpo novamente, e eu sutilmente assoprei-a. Ela se soltou das inúteis asas esfaceladas e passou a buscar caminhos na minha pele, como se estivesse num deserto. Eu ainda tinha outros indivíduos grudados no rosto, todos sem a mesma sorte da formiga, mortos pelo atrito violento da velocidade contrária, que nos pôs frente a frente. Os removi com cuidado e os observei através da lente de aumento que ficava na mesa do chefe. Minúsculos pontos pretos aumentaram a ponto de eu enxergar seus órgãos internos. Fiquei distraído por um bom tempo até a porta ser aberta com um suave rangido pelo comissário, que falava sobre histórias trágicas para um ouvinte silencioso do lado de fora da sala. Eu o ignorei, mergulhado nos movimentos surpreendentes da vida, nos detalhes, naquilo que normalmente passava despercebido por mim e que, por esforço consciente — ou talvez nem tanto —, eu agora tentava captar. Estava me sentindo cada vez mais livre para explorar as sutilezas do mundo. O conhecimento prático do ofício me libertou para outras formas de vida, filosofando, dentro da minha sala segura e agradável, como se estivesse no Butão sendo remunerado. Lia sobre as mazelas espirituais, imaginando-me num mosteiro ladeado por fortalezas e paisagens impressionantes. Sentia-me, de uma certa maneira, agraciado, pois estava equilibrando o racional com o profundo; o imprescindível com o possível. E foi graças a um mentor inesperado e à sincronicidade daquele encontro que hoje trabalho na polícia e posso me observar com uma vocação que aflorou inesperada, quase como um mistério. De uma certa maneira, eu sabia que esses dois mundos estavam conectados de algum jeito inexplicável, entretanto, não conseguia ir além dessa intuição, então esperava pacientemente.

			O comissário, pouco a pouco, ia se libertando do escravismo do ofício, da rotina, e sentia-se livre para exercer suas liberdades. Não fazer nada era sua mais nova função, mas não abria mão do sorrisinho estampado no rosto, cheio de orgulho, de quem conquistou pouco, achando que é muito. Apesar da desordem do sistema, tudo fluía numa perfeita ordem, pois havíamos nos entendido dentro da dinâmica esquizofrênica do trabalho policial. Sentia por vezes tédio, com aquela sensação de não ser desafiado, porém, um desafio se apresentou quando meu colega chegou apavorado, dizendo que haviam solicitado a ele que levasse alguns documentos até o Palácio da Polícia, mas que não poderia, pois não sabia dirigir. Fui de motorista, e ele, taquicardíaco no banco do passageiro, só se acalmou quando falei que iria ensiná-lo a dirigir na rua de cima do morro, onde ninguém nos veria. Subíamos o morro com o carro corcoveando nas mãos dele, eu sofrendo com os solavancos, com um livro na mão, inocentemente achando que poderia desfrutar um pouco da leitura enquanto ele lutava com seus demônios. Ele, aparentemente, sem prática alguma, e eu acabei sendo peça fundamental para que não descobrissem a mentira deslavada de que só lhe faltava um pouco de prática. Subimos aquele morro umas dez vezes, e eu sempre me perguntava que diabos estava fazendo ali, furtivamente na viatura, tentando proteger “o alvo” da própria vergonha que respingou em mim, como se fôssemos irmãos siameses. Ele dizia que só precisava de um pouco mais de prática. Logo ganhamos as ruas. Meu colega estava se sentindo livre e exagerava nos arranques e nas curvas velozes. Ainda tínhamos a inocência de sermos quem éramos, mas, em pouco tempo, nossas vidas mudariam. Já tínhamos a fama: ele, de um rapaz atormentado com óculos redondos, que deixavam seu rosto pálido mais destacado, que quase não ria; e eu, sendo visto como um sujeito que se aproximava cada vez mais do invisível. Passados alguns meses, tínhamos nos tornado espécimes exóticos, e nossos passos começaram a ser observados com curiosidade obsessiva. Foi num dia chuvoso, quando voltávamos para o estacionamento, que o rádio emitiu ruídos fortes, e ao fundo uma voz tentava completar frases curtas. Era uma voz muito urgente e veloz que me fez, instantes depois de pegar o rádio, quase pedir para que repetissem as informações, como se estivesse numa ligação de telemarketing. Por sorte, meu parceiro, bem mais calmo por ter conquistado a habilidade técnica ao volante, gritou: vamos até lá, sei onde fica a Cel. Vicente, e pelo número, a batida deve ser em algum inferninho daqueles que ficam bem no topo da rua. Foi assim que ganhamos nossa autonomia de homens da lei. Ficamos orgulhosos de estarmos preparados naquela hora inesperada, satisfeitos e excitados, demonstrando uma maturidade que brotou no susto. Descemos da viatura bem em frente ao prédio vermelho bordô e desbotado. Tentamos arrombar a porta com o peso de nossos corpos magros, mas a porta era de madeira maciça e foi suavemente aberta por várias moças usando biquínis mínimos, em vez de um grupo de traficantes armados com AR-15. Não sabíamos muito bem se sorríamos ou se nos apresentávamos como solução para algo desconhecido que ainda precisaria ser investigado. Fato é que a urgência nos fez usar nossa cara treinada e nos deu habilidade de dizer frases rápidas para elaborar perguntas precisas, impondo nossa postura à ocorrência. Não bastava dominar as leis na teoria, tínhamos que nos vender como os fodões da lei, e a dicção e a seriedade eram fundamentais. Fechamos a cara e mostramos nossa face agressiva-segura, que dominava o espaço. Há poucos dias, meu parceiro não sabia nem ao menos dirigir, e eu esperava que ele se saísse melhor com a arma e a retórica. Assim que caminhamos até o amplo salão, o burburinho feminino nos deu a senha de que precisávamos, e elas foram se aproximando, conduzindo-nos e tocando-nos com intimidade. Cheguei a rir alto, num misto de desprendimento com uma vontade genuína de demonstrar naturalidade por estar sendo tocado por várias mãos de mulheres seminuas, e, embora os braços femininos estivessem nos enlaçando como tentáculos, mantive-me neutro. Olhei para o lado, e só então percebi que meu parceiro parecia saído de algum manicômio, vestindo luvas brancas de látex e máscara na cara. Gargalhei do ridículo. Nesse instante, tive vontade de combater a tentativa dele de se manter neutro no ambiente, pasteurizado, apesar de toda a intensidade daquele momento que nos exigia uma ação contundente. Precisávamos nos mostrar inteiros naquele mundo de crimes, vítimas e suspeitas, mas só conseguia lembrar que “o alvo” agora lembrava o Michael Jackson e só faltava fazer os passos do moonwalk. Enquanto buscava um novo gesto cênico que me elevasse naquele cenário constrangedor, ouvimos gargalhadas que se misturaram a urros de prazer e sarcasmo que nos atingiram como uma bofetada. A equipe operacional toda do departamento estava ali, em êxtase, como se assistisse a um filme pastelão policial. Tiraram fotos, fizeram com que posássemos com as moças muito amigas e nos torturaram com longos minutos de risadas histéricas, como se fôssemos calouros recebendo trotes inconvenientes. Por sorte, meu colega se negou a tirar as luvas e fez do próprio rosto um lugar inacessível, levantando um pouco mais a máscara para perto dos olhos e enterrando o boné da polícia até o limite das sobrancelhas, preenchendo o papel de destaque na emboscada. Fiquei orgulhoso por tê-lo junto a mim, já que ele era certeza de confusão garantida. Nosso protagonismo teatral era apenas uma punição com graça, mas, se pudessem, teriam arrancado nossos pescoços ali naquele inferninho. Como não podiam, nos arrancaram do administrativo para que não tivéssemos onde nos esconder. Éramos bichos exóticos sendo domesticados, tratados com indiferença no início, mas a pressão foi aumentando, e nos tornamos os protagonistas. Nos armaram com 38 vagabundos, nos fizeram subir morros atrás de possíveis traficantes, e sempre ficávamos em dúvida se viveríamos aquilo realmente ou se era mais um evento cômico, onde éramos os palhaços. Em qualquer circunstância, eu me sentia um ator canastrão encenando uma peça dramática com um texto debochado, o que me trazia uma calma angustiada e me arrancava um riso gelado do rosto, que só se desfazia ao chegar em casa. Aos poucos, e de forma sutil, fui misturando minha personalidade com a da instituição policial. Me tornei um personagem introspectivo, que se comunicava basicamente com expressões faciais, movimentos de cabeça e frases curtas, embora meu cérebro funcionasse exaustivamente, alimentado por leituras diversas, contrapondo o previsível e limitado ambiente de trabalho. Às vezes, enfiava o pescoço embaixo da terra, como um avestruz, principalmente quando os colegas pareciam querer dizer algo que ia além do brilho irônico no olhar, e ficavam segredando pelos cantos, dissimulados, como se esperassem uma oportunidade para arrancar minhas vísceras e verificar se algo nelas poderia me credenciar como policial. Para o grupo, eu teria que esbofetear alguém numa ocorrência, recorrer a gritos coordenados e frequentes, esfregar as leis e os incisos nas fuças dos acusados e ameaçar com força moral e de lei quem quer que fosse, até chegar ao nível máximo de eficiência, matando um bandido fodão em algum confronto sangrento, e ganhar uma medalha por isso. Eu me sentia invisível, às vezes até para mim mesmo, mas, em ocasiões que fugiam ao meu controle, conseguia pousar o olhar em algo que me trazia conforto. Meu colega, ao contrário de mim, entregou-se à massa de manobra e acabou se transformando num brucutu cheio de hormônios injetados no corpo artificial de academia; sua voz rouca ficou metalizada e ecoava pelos corredores do departamento como um aviso de chegada eficiente da lei, enquanto ele alisava o tambor da arma e sorria enigmaticamente, como se só ele soubesse de algum fato irrelevante. Tinha, de fato, alcançado o cume do monte Everest, enquanto eu iria trabalhar no cartório, porque desistiram de impor o terror contra mim, já que não encontraram quem estavam procurando no meio das minhas vísceras expostas. Eu iria para a máquina, como se fosse um castigo. Eu achava que era o contrário. Um procedimento bem conduzido é mais eficiente que tiros em bandidos.

			Como fui abandonado à própria sorte, passei a viver no trabalho como vivo em casa, e os olhares de todos foram rareando a ponto de me ignorarem como se eu fosse um móvel velho. Nos intervalos do almoço, ficava embaixo de uma árvore lendo Proust ou abrindo o mapa do Butão para localizar as montanhas mais altas do planeta, marcadas com círculos amarelos de caneta marca-texto. As ações policiais, os gritos de pessoas em desespero que eu tinha que conter, a tomada de depoimentos feitas naquelas máquinas barulhentas, nada disso me oprimia, pelo menos não no começo, mas, com o passar do tempo, fui me permitindo ficar mais tempo sob as árvores, e, por vezes, esquecia que estava em pleno expediente. Certa vez, levei frutas do meu pomar para
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