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PROLOGUE

E m’appelle Ève et je n’ai pas eu d’en-

fance. Ma mère et moi, nous n’éprou—

vions aucune tendresse l’une pour

l’autre; elle m’aima de moins en 'moins à

mesure que je grandis, parce que ma crois—

sance la viez’llissaz’t. Moi 5’ Ses seins et ses

hanches énormes m’ont toujours un peu

effrayée, empêchée de bien voir son visage

assez beau, ses mains intelligentes.

je préférais mon père; je ne prétends pas

que je l’aimais. Mais j’admirais sa distinc—

tion ,' sa grande voix, son élégance désin—

volte, m’impressionnaient. Tout le temps

qu’ils furent ensemble, mes parents ne se

parle‘rent jamais sans se quereller. j”ai su,

depuis, que mon père avait épousé, plutôt
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qu’une femme, une dot considérable pour

financer l’usine qu’il dirigeait. Quant à ma

mère... Pourquoi les femmes se marient-

elles P

Lorsque plus tard ils se furent séparés,

je commençai de m’ennuyer, toute la semaine

auprès de ma mère chez qui j’étais restée;

le dimanche auprès de mon père, installé

à Neuilly. Il y avait cependant une diflé—

rence : la présence de ma mère m’appressait,

je n’osais pas lever les yeux sur sa poitrine

imposante au soufie régulier, quand je pre—

nais plaisir a‘ regarder mon père, ses yeux

clairs, le nez droit et fin que je tiens de lui,

la moustache blonde qu’il lissait souvent,

avec précision, d’un geste habituel.

Il y avait une autre différence aussi .°

mon père ne me parlait jamais des amants

de ma mère, tous ces jeunes hommes qui défi-

laient d la maison, l’un après l’autre, jamais

les mêmes, tous agréables à regarder et la

plupart gentils avec moi ; ma mère, elle,

parlait souvent des « grues » qu’entretenait

mon père et que je ne voyaisjamais. j’aurais
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aimé voir une de ces <( grues ». Pour moi,

le mot n’avait rien de péjoratif. Il m’éva-

quait des jeunes femmes très élégantes,

blondes comme mon père, à la poitrine

mince, aux jambes longues. Mais, nulle part

dans l’appartement de Neuilly, je n’en

trouvais trace, ni linge ni parfum.

Il est vrai que le temps me manquait de

chercher beaucoup. Dès le début de l’après—

midi, nous partions en voiture pour Arme—

nonville, où nous prenions le thé, invaria—

blement. De peur que je devinsse aussi grosse

que ma mère, on limitait à deux le nombre

de gâteaux que je pouvais manger. je

n’avais pas cessé un instant de m’ennuyer.

je me vengeais de cet ennui, quand je quit—

tais mon père, en épiant le sourire de soula—

gement qu’il ne manquait jamais d’esquisser,

timidement; ce sourire, j’en étais sûre, devait

aussitôt lui donner des remords, parce qu’il

avait du goût pour les « cas de conscience ».

Des années plus tard, j’appris qu’il ne rece—

vait jamais de femme chez lui le dimanche

sozr.
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j’avais onze ans quand je découvris

l’amour. Ce ne me fut pas une découverte

agréable. Ma chambre s’ouvrait sur un

couloir, en face de celle de ma mère. Une

nuit, un bruit insolite me réveilla : une sorte

de gémissement. je restai immobile, les yeux

ouverts dans le noir, attentive et crispée.

Le bruit reprit, se prolongea. Il me parut

enfin qu’il venait de la chambre de ma mère

et que c’était ma mère elle-même qui gémis—

sait. Une seconde plus tard, je m’étais levée,

j’avais ouvert sa porte.

Elle était étendue sur son lit, toute nue.

je vis ses jambes d’abord, énormes, curieu—

sement éloignées l’une de l’autre, puis son

visage blême, hagard, inoubliable. Entre

les jambes et le visage, il y avait le dos d’un

homme, nu lui aussi. Et je restai là, trem-

blante, étonnée de trembler autant que ces

deux corps installés l’un sur l’autre, sans

penser à m’enfuir, jusqu’à ce qu’un hurle—

ment de ma mère m’eût chassée.

je venais à peine de regagner ma chambre,

lorsque ma mère me rattrapa, et me fit tour—
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