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PROLOGUE

E m’appelle Eve et je n’ai pas eu d’en-

fance. Ma mere et mot, nous néprou-

vions aucune tendresse ['une pour
Pautres elle w’aima de moins en moins a
mesure que je grandis, parce que ma crois-
sance la vielllissait. Moi? Ses seins et ses
hanches énormes m’ont toujours un peu
effrayée, empéchée de bien voir son visage
assez beau, ses mains intelligentes.

Je préférais mon pere; je ne prétends pas
que je Paimais. Mais j’admirais sa distinc-
tion; sa grande voix, son élégance désin-
volte, m’impressionnaient. Tout le temps
gu’ils furent ensemble, mes parents ne se
parlérent jamais sans se quereller. Fai su,
depuis, que mon pere avait épousé, plutér
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quune femme, une dot considérable pour
Sfinancer Pusine qu’il dirigeait. Quant d ma
mere... Pourquoi les femmes se marient-
elles ?

Lorsque plus tard ils se furemt séparés,
je commengai de m’ennuyer, toute la semaine
auprés de ma mere chez qui j’étais restéey
le dimanche auprés de mon pere, installé
a Newilly. Il y avait cependant une diffé-
rence : la présence de ma mere m’oppressait,
je nosais pas lever les yeux sur sa poitrine
imposante au souffle régulier, quand je pre-
nais plaisir a regarder mon pere, ses yeux
clairs, le nez droit et fin que je tiens de lui,
la moustache blonde qu’il lissait souvent,
avec précision, d’un geste habituel.

Il y avait une autre différence aussi :
mon pére ne me parlait jamais des amants
de ma mére, tous ces jeunes hommes qui défi-
laient @ la maison, un apres I’ autre, jamais
les mémes, tous agréables a regarder et la
plupart gentils avec moi; ma mere, elle,
parlait sowvent des « grues » quentretenait
mon pére et que je ne voyais jamais. J aurais
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aimé voir une de ces « grues ». Pour mot,
le mot n’avait rien de péjoratif. Il m’évo-
quait des jeunes femmes tres élégantes,
blondes comme mon pere, da la poitrine
munce, aux jambes longues. Mais, nulle part
dans [Pappartement de Neuwilly, je n'en
trouvais trace, nt linge ni parfum.

Il est vrai que le temps me manquait de
chercher beaucoup. Dés le début de I’apres-
midi, nous partions en voiture pour Arme-
nonville, ott nous prenions le thé, invaria-
blement. De peur que je devinsse aussi grosse
que ma mere, on limitait d deux le nombre
de gdteaux que je pouvais manger. Fe
n’avais pas cessé un instant de m’ennuyer.
Fe me vengeais de cet ennui, quand je quit-
tais mon pere, en épiant le sourire de soula-
gement qu’tl ne manquait jamais d’esquisser,
timidement ; ce sourire, j’en étais stire, devait
aussitot lui donner des remords, parce qu’il
avait du gotit pour les « cas de conscience ».
Des années plus tard, j’appris qu’il ne rece-
vait jamais de femme chez lui le dimanche
sotr.
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Favais onze ans quand je découvris
Pamour. Ce ne me fut pas une découverte
agréable. Ma chambre s ouvrait sur un
couloir, en face de celle de ma mere. Une
nuit, un bruit insolite me réveilla : une sorte
de gémissement. Je restai immobile, les yeux
ouverts dans le noir, attentive et crispée.
Le bruit reprit, se prolongea. Il me parut
enfin qu’il venait de la chambre de ma mere
et que c’était ma mere elle-méme qui gémis-
sait. Une seconde plus tard, je m’étais levée,
j’avais ouvert sa porte.

Elle érait étendue sur son lit, toute nue.
Fe vis ses jambes d’abord, énormes, curieu-
sement éloignées lune de Iautre, puis son
visage bléme, hagard, inoubliable. Entre
les jambes et le visage, 1l y avait le dos d’un
homme, nu lui aussi. Et je restai la, trem-
blante, éronnée de trembler autant que ces
deux corps installés Pun sur Pautre, sans
penser a m’enfuir, jusqw’a ce qu’un hurle-
ment de ma mere m’edit chassée.

Je venais a peine de regagner ma chambre,
lorsque ma mére me rattrapa, et me fit tour-
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