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Prólogo

«Llegó con tres heridas», escribió Miguel Hernández:

La del amor.

La de la muerte.

La de la vida.

Pero hay una herida que no está en su poema; al menos, una que me atraviesa desde pequeña.

Con cuatro heridas yo:

La de la vida.

La del amor.

La de la muerte.

Y la de Dios.

Estas cuatro atraviesan mi persona, mi existencia y mi propio cuerpo.

Desde ellas dialogo con la realidad y con los otros.

Me asomo al paisaje y, a veces, sangrándome; a veces, atravesada de luz, esbozan no solo el árbol, sino que delimitan la hilera y trazan el bosque que habita afuera y crece, en silencio, en mi universo interno.

Con cuatro heridas viene:

La del amor.

La de la vida.

La de Dios.

La de la muerte.

Y es en las heridas donde me abrazo cuando caigo e integro la fragilidad suma de ser humano para levantarme renacida, que no superviviente.

Los renacidos se transforman.

Los supervivientes se endurecen.




Inusitada esperanza

Poema

Inusitada esperanza, que, al vaivén de la marea,

zozobra en un mar de escarcha, de gélidos mares de plata,

de soles incendiados de rabia y amaneceres sin alba.

Dunas de bruma y estrellas sin alma, cuerpos errantes que,

en su devenir, divagan entre rotas lunas caídas en el agua

y corazones poblados de una quietud sin alma.

El horizonte se perfila vacío de todo, quejumbroso entre lágrimas,

a la espera de algún fuego que prenda de calor y ganas

aquel vacuo invierno de tormentas desgarradas,

aquel paisaje insólito de esperanzas anheladas,

sediento de razón y vida, y de ilusiones arraigadas,

que hagan florecer la luz como el sol nutre a la planta,

con rocíos de esperanza

que prendan en el corazón del alba.




Y eclipsó la noche su cabello rubio

Y eclipsó la noche su cabello rubio.

Tiñóse de sangre el viento,

cuando sus dos labios quietos dejaron verterse el vino

de la copa asida, cual si fuera un hijo.

Sublime ternura entre sus dedos,

aferrando el tallo de cristal.

Sensuales miradas de sus ojos llenos:

de sed del néctar que derrama el cuerpo,

de hambre del deseo presuroso,

de sentir fundidos alma y cuerpo.




Negro

Negro es tan solo un estado que precede al alumbramiento; a la luminosidad blanca de la vida.

Negro, negro antes de dar a luz y palpar la esencia misma.

Negro es también un estado que sucede a la vida.

Negra es la muerte misma.

Negra oscuridad, sombría.

Negro es principio y fin, y, sinceramente, no sé si quiera salir de esta jauría.

Negro envolviendo la calima del mar, creando sombras que amenazan el día y custodian las noches baldías.

Negro, mi corazón mismo; negro, entre el miedo y la gallardía.

Negros tus ojos, como lagunas profundas, donde, una y otra vez, me sumergiría...

¿Negro? Creo que vivo en ti y en ti perezco.

¿Negro? No quiero salir, de momento. Que todo es demasiado negro.

Mas mi negrura tiene un matiz de alba que anuncia el fin de la noche oscura, y un matiz candente, como el fuego que incendia el día.

Negro, me quedo en mi cautiverio negro, que roza el sueño blanco de los necios románticos que hablan de amor y susurran versos que, teñidos de carmín, anidan mis sueños.

Negro, cada vez menos negro. Porque, en realidad, quiero creer que creo; porque la verdad, el amor, sigue siendo velero de este mío mar negro, de este cuerpo que alumbra el faro de tu boca al reposar en mi puerto.




05:30

No es que hubiera vida más allá del faro, pero la luz volvía a habitar su mirada y, como una fuerza inexorable, me atrajo...

Si entre morir y permanecer la línea se estrechaba, salté su precipicio callándome su nombre, buscándome en su esencia. Ya estaba en el abismo donde todo empieza...

Ráfagas de viento que, como hojas de metal candente, laceraban mis labios, y un preludio de otoño, concluyendo el verano, derramó la lluvia al tiempo que lloraron sus ojos...

Y la noche sorda se rompió al tiempo que, en el malecón, se ahogaban las olas...

Vino el día con su luz, desperezando mis sentidos, y encontré la mañana concentrada en la ventana, que entreabierta daba al sur...

Octubre no escribe tu historia, pero lleva tu voz...

Esta noche fugaron varias estrellas; pedí un deseo al apagar las velas...

Se cumplió. Volví hasta esa playa donde, por vez primera, sin cielo cubierto, nos llovió...

Son las cinco y media de la madrugada, de una noche de pleamar que, soñándola, se abrió...




Hay síes que son inaplazables

Hay “síes” que son inaplazables… y naufragar en tu boca…

Una vida que aún espera,

mientras el mundo afuera se inquieta,

mientras reposa la paz en tu pecho,

mientras prendemos en la noche hogueras.

Y naufragar en tu boca,

una vida que aún aguarda

a que hagamos magia con ella:

que, a tu lado, la noche tiemble

con tu luz que no perece,

con mi amor que nos delata,

con tu amor que nos protege…

Y naufragar en tu boca,

estamos en lo más profundo,

lejos de lo superfluo y lo banal;

brilla, cristalina, tu alma

y me envuelvo en tu verdad.

Y naufragar en tu boca,

toda la vida que nos quede…

Dime ahora si no sientes

cómo lo estoy sintiendo yo:

qué haremos de “nosotras”

un pronombre aún mejor.

El mayor proyecto de mi vida

somos tú y yo.

¿Quieres casarte conmigo

ahora que aún tengo voz?…

Y naufragar en tu boca

hasta saciarnos de amor.




Luna desierta queriendo ser

Luna desierta queriendo ser, a dos palmos del suelo los pies.

Subida en la cama, aferrada a su sombra, bailaba…

La ventana, abierta, que a la calle daba.

El viento furibundo arde,

y en la acera las promesas más nobles sangran y se rompen,

como se perpetra un asesinato,

siendo crónica de una muerte anunciada en sus labios.

Callé la voz sin saber qué hacer.

Sobre la cama, bailando lenta, la vanidad se alzaba,

mientras, a dos palmos del suelo, la fe se ahogaba…

—Whisky con hielo —demandó.

Y, al tomar el vaso, por vez primera, me miró…

Rauda, como pasó la noche, se giró.

Y lo que fuera ofrenda al amanecer

tornó en rugido ensordecedor cuando,

en aquel rincón, el vaso tomó tierra y rompió…

Lágrimas de cristal, en alcohol mojadas,

perlaban la estancia y me señalaban,

cobarde galantería de la que hice gala,

que, aun oyendo, en el silbido del viento que brama,

aullidos del lobo que, prendido a la luna, ama,

en el silencio entre su busto y mi alma mudé las ganas…

La ventana, abierta a la mañana,

primeras luces al alba…

Tambaleada por un whisky doble,

mis piernas temblaban,

no más que el corazón, aferrado a nada.

Fugó de la cama,

estrella errante del que mira su danza en llamas.

Descalza, ondulantes sus pasos tras rayar el alba.

Se acercó por última vez y me besó…

Ya calló el piano, se paró el reloj,

y en la calle la hoja caduca de aquel único árbol,

regado de reproches, ya murió.

¡Qué desafiante pena

que en aquel último beso se posó…!

Nadie vio cómo se volvía a marchar,

cómo, a un grito, se giró, como lo hace una mentira…

Cuánta lluvia contenida…

Va pasándose la vida,

y en la acera, más mentiras…

Ese árbol que aún nos mira

nos reprocha nuestra huida…

Hoy se bate en duelo aquel instante,

el día en que te fuiste, sin tu equipaje.

Ya calló el piano, se paró el reloj…




Eclipse de luna

Una coincidencia, paradojas de la vida. No creo en estas.

Una tibia humedad de vaporosas ondulaciones se desliza desde mi sexo hasta tu boca abierta...

Servil moneda de una cesta que anuncia limosnas; gráciles siluetas de tenebrosas oscilaciones se contonean, colgadas del muelle...

Amarran los barcos al gentil muelle y, en la cuna de mi vientre, amarran tus manos, fervientes...

Febriles, las bocas, en una audaz vorágine, se pierden, se buscan, se muerden...

Enjugas el sudor en mi fiebre; enjugo este dolor en la sed de siempre...

Tenues bailes de cuerpos que se entregan; ropas rasgadas cual vestigios únicos de una pasión en llamas...

Audaces, dos cuerpos visten su desnudez en silencio; velan la mirada, cual si fuera algo incierto: que se aman, que se odian en silencio; que aman la luna llena, que en las noches dormita con ellos.

Pero, mientras decrece la luna y el alba va renaciendo, el cuarto en el que se hallan mengua en secreto; crece la herida de tiempos viejos...

Nuevamente, un hasta luego...

Odian el día en que decidieron someterse al capricho de quienes decían: «Es por vuestro bien. Os queremos».

Separaron sus vidas, alejaron sus cuerpos; probaron el cáliz de algunos otros besos.

Pasaban los años. Sangraba la herida. Buscaban en el viento su aroma y, en las olas del mar, seis caricias.

Pasearon sus sueños todos los días, andando por la costa bajo destellos de estrellas titilantes y entre cantos de sirenas
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