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A Gaston Bonnier.
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Il mettait au-dessus de sa tête angélique deux
petites ailes courtes, légères et blanches, le
bonnet d’Yvonne.

Yvonne était blonde, avec des yeux très bleus
et un visage pâle, pâle comme le visage de ces
madones en cire qu’on voit dans les églises de
village, enfantines et anciennes, sous des globes
de verre.

Oui, elle avait l’air d’une sainte mystique, la
douce et blanche Yvonne, et c’est pour cela que
Jacques l’avait aimée.
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Jacques Kardec, lieutenant de vaisseau, avait
vingt-huit ans. Avec un bon esprit très droit,
net, ferme, il avait un cœur excellent. Il était
sorti en bon rang de l’École navale. De taille
moyenne, mais très fort, il se vantait de sa force
avec un joli rire jeune, plein de mépris pour les
faibles, et qui cependant n’avait pour eux rien
d’offensant. On ne pardonne pas « un plus fort » ;
on pardonne « un trop fort », contrairement à ce
qui arrive dans l’ordre intellectuel, où l’on prend
moins ombrage du simple talent que du génie,
jusqu’à l’heure du moins où le génie s’est imposé…
Quand la conversation « s’amenait » sur
la force physique, Jacques tirait en silence de
sa poche une pièce de dix francs en or — et,
doucement, doucement, entre ses doigts, il la
ployait comme du plomb. Ou bien il faisait apporter
un jeu de cartes, et les trente-deux cartes
étaient déchirées à la fois, tout doucement…
C’était l’amusement des carrés d’officiers, cette
manie de Jacques. Tout le monde essayait de
l’imiter, au milieu des rires. Un tel ne parvenait
à déchirer que douze cartes à la fois ; un
autre en déchirait vingt. Personne ne ployait la
pièce de dix francs.

Il avait une volonté qui était d’acier, comme
ses doigts. Un cou de taureau, des épaules d’hercule.
Pas très grand, je l’ai dit. Avec cela,
marqué pour devenir le type du « marin énergique »…
Le contraire d’un poète fade… Et
pourtant l’amour prit le cœur de Jacques entre
ses petits doigts et le ploya, le ploya… comme
la pièce de dix francs… le déchira, le déchira…
comme le jeu de trente-deux cartes.
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—Jacques, mon fils, à quoi te mènera cet
amour ? Cette Yvonne n’est pas du tout ce qu’il
te faut. C’est une demi-bourgeoise qui n’a qu’une
demi-éducation. Je ne te dirai pas qu’elle n’a
point de fortune ; cela n’est pas grave, puisque
tu en as, mais le fils de l’amiral Kardec ne peut
pas, ne doit pas épouser cette fille. Réfléchis,
mon doux Jacques. Si ton père vivait, tu l’écouterais,
lui ! Il te ferait comprendre.

Jacques secouait la tête et, à toute objection,
répondait simplement, obstinément, patiemment:

—Je l’aime !

Sa mère se sentait vaincue. Elle connaissait
l’entêtement des Kardec: « Jacques est butté »,
se disait-elle, comme au temps où l’amiral opposait
à la sienne une de ces volontés inflexibles
qui avaient fait de lui un chef de premier ordre.

Alors, la pauvre mère, avec timidité, essaya
de dire, pour finir:

—Tu sais, une fois, avec Jean Lepic, le
matelot, cette fille a fait parler d’elle…

—Je connais cette histoire, dit Jacques, ne
m’en parlez plus jamais, je vous en prie, ma mère…
Et il serait fâcheux qu’une autre personne que
vous m’en parlât !… Vous conviendrez bien qu’avant
de me connaître, Yvonne a pu sentir son
cœur battre, sans qu’on ait le droit de lui en
faire un crime. Elle a souri à ce Jean Lepic,
peut-être… Nous avons tous eu de ces amours
d’enfant… Et après ? Yvonne sera ma femme, ma
mère, vous ne voudrez pas me désespérer.

La mère temporisa.

—Tu es bien jeune !… il faut naviguer encore…
Marié, tu n’aimeras plus la mer ! Alors,
tu demanderas un poste à terre… Mais aujourd’hui
c’est trop tôt pour renoncer aux beaux, aux
grands voyages… Profite de ta jeunesse, de ta
santé, de ta force !…

Jacques souriait à la vie, qu’il sentait en lui
puissante, indomptable. Santé, force, jeunesse,
tout cela était en lui si vivant en effet, si certain !
et comme chantant.

Dans les moments où il se sentait ainsi insolemment
joyeux d’être jeune et fort, s’il était
avec quelqu’un de ses camarades d’école, il le
poussait de l’épaule, en clignant de l’œil… ce
qui voulait dire: « hein ! te souviens-tu des
bonnes raclées du Borda ?… on pourrait recommencer ! »

Et pourtant, d’un tout petit coup d’épaule…
Mais voici ce qui arriva:
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Jacques dut quitter le port de Brest pour le
port de Toulon.

Sa mère avait sollicité, en secret, ce changement.
Elle espérait toujours que Jacques oublierait.

Mais Jacques était touché, bien touché. La
pointe fine d’une épée invisible l’avait piqué au
plus profond du cœur. Un poison sourd subtilement
courait en lui. Au fond, pas un amour ne
ressemble à un autre amour. Pas un être n’aime
comme un autre être… On dit que sur les myriades
de feuilles d’une forêt de chênes, on ne
trouverait pas deux feuilles qui, posées l’une
sur l’autre, puissent coïncider parfaitement…
Tous les visages humains sont des visages, et
se ressemblent sans être semblables… Et si vous
croyez que les oiseaux de même espèce se confondent
entre eux, vous vous trompez… Eux, ils
se distinguent bien, et chez les rossignols ou les
pinsons, on n’est pas seulement une espèce, on
est des personnes…

L’amour de Jacques était singulier. Les sensations
des êtres étant produites par des circonstances
agissant sur des natures, il faudrait,
pour que deux amours fussent pareils, que non
seulement les natures mais les circonstances
fussent identiques, et nous pouvons juger sûrement
que celles-ci du moins diffèrent à l’infini.

Le jeune officier avait couru le monde, et en
France, en Grèce, au Japon, à Taïti, il avait eu,
comme tous ses camarades, des femmes jaunes,
vertes ou bleues… il avait eu des maîtresses et
il les avait aimées… mais jamais il n’avait rien
éprouvé de pareil à ce qui se passait en lui
maintenant. Jacques était possédé. La figure
d’Yvonne, pâle, diaphane, semblable à une apparition,
flottait sans cesse autour de lui… Elle
lui semblait une de ces créatures faites de
vapeurs lumineuses et dont il est parlé dans les
histoires spirites… Elle ne le quittait pas. Il
était comme le médium de cet esprit. Y avait-il
là en effet un phénomène transcendant de force
psychique, une attirance d’âme qui appelait à
lui, à l’insu d’Yvonne, le spectre flottant de la
bien-aimée ? Qui sait ? — Toujours est-il que ce
vigoureux garçon aimait en vrai fou une ombre
faite de lumière diffuse, la pâle et mystique
fiancée… qui lui avait accordé pourtant le baiser
de chair…

Il lui écrivait:

« Me voici à Toulon, chère bien-aimée, où je
suis embarqué à bord de l’Atalante, et de quart
tous les deux jours seulement. J’étais silencieux,
je suis devenu muet. Hier, au carré, en déjeunant,
mes camarades ont raconté gaiement des
histoires de force… On s’attendait au tour de la
pièce de dix francs, tu sais, mais je n’ai pas
même essayé… Il m’a semblé que je ne pourrais
plus, que ma force s’en va… qu’elle s’en est
allée. Je ne mange guère, je ne dors plus ; je
pense à toi, je te vois.

« Ma mère se montre toujours plus sévère.
Mais ne crains rien, ma chère Yvonne, il y a des
amours qui bravent tout, qui sacrifient tout,
que rien ne peut entraver. Je le sens avec horreur ;
mais, pourquoi ne pas le dire ? je marcherais
sur des morts pour aller à toi !

« Ma chère figure de sainte ! Aime-moi bien.
Te rappelles-tu notre premier rendez-vous ?
C’était à l’église. Tu étais arrivée la première…
Je te reconnus tout de suite. Ton petit bonnet
me parlait ; je voyais de profil ton doux visage
en prière, tes mains jointes. Avec ta robe sombre,
au grand tablier, et ton bonnet aux petites ailes
si blanches, tu avais l’air d’une nonne — oui — d’une
image de sainte. Comme tes yeux
s’abaissaient tristement ! Comme ils s’élevaient
avec passion vers la Vierge au manteau bleu,
semé d’étoiles ! Ah ! Yvonne, c’est que, malgré
tout, notre amour est pur. Devant Dieu, il est
sacré — et rien n’empêchera que tu deviennes
ma femme… Je passerai par-dessus tout… Je
briserai pour toi — que Dieu me pardonne ! — le
cœur de ma bonne et tendre mère !… Mais j’ai
aussi des devoirs envers toi, Yvonne — et je les
accomplirai…

« Regarde demain soir, la belle étoile, à dix
heures. Je prendrai le quart à cette heure-là. Je
la regarderai aussi. Nos regards et nos âmes se
rencontreront dans l’espace infini. »
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Yvonne répondait:

« Jacques ! Jacques ! pourquoi m’as-tu abandonnée ?
Tu as bien fait, Jacques, il le fallait…
il faut complaire avant tout à ta sainte
mère… Mais non, je suis folle… reviens !
donne ta démission… Ne m’écoute pas, mais
laisse-moi dire ! Cela me soulage… je vis et
je meurs de toi… Si tu t’en vas loin, je mourrai !…
Jacques, ne m’abandonne pas ! Tu vois,
je pense tout à la fois les choses les plus contradictoires,
mais crois-moi, je saurai être raisonnable,
sage quand il le faudra… Cela me soulage
de tout te dire. A qui cela fait-il du mal ?
L’essentiel est que tu sois libre… Et tu es libre,
le sens-tu bien ? Oh ! ce baiser ! Ton baiser,
Jacques !… il me brûle… Oh Dieu ! quand j’y
pense, le feu de la honte brûle mes joues qui
pourtant restent pâles, de cette pâleur que tu
aimes tant !… je suis passée hier près de l’endroit…
t’en souviens-tu bien, Jacques ? près de
cette petite hutte de pêcheur où ton Yvonne…
Ah ! mon Dieu, mon Dieu ! crois-tu que Dieu
me pardonnera ?… Mais qu’importe, si tu m’aimes,
si tu ne m’oublies jamais ! Oh ! Jacques,
Jacques, comme j’ai été tienne ! ô mon révélateur
divin ! mon ami ! Tâche de te distraire…
oublie-moi, cause avec tes camarades… ne reste
pas si seul… Pourvu que tu ne me trompes pas,
amuse-toi… je serai si heureuse de te savoir
content !

« J’ai regardé l’étoile, l’autre nuit ; je la regarderai
tous les soirs… J’ai cru sentir sur moi ton
regard… Nous étions tous les deux haut, très
haut, en plein ciel, près de l’étoile… et c’est là
que nous nous sommes rencontrés, dans un baiser
céleste… Ton Yvonne. »
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Ces lettres, Jacques les mettait sur son cœur
et elles y faisaient comme une brûlure.
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Le lieutenant de vaisseau habitait, à Toulon,
une chambre garnie.

Un soir, vers minuit, comme il rentrait, à son
premier étage, à tâtons, il sentit, en étendant la
main vers la porte, qu’il touchait quelqu’un…
qui, au contact, ne remua ni ne parla. Surpris,
il cria dans l’ombre:

—Qui est là ?

—Jacques !

Il frissonna tout entier, éperdu, prêt à tomber.
C’était la voix d’Yvonne, et, dans cette obscurité,
ils s’étreignirent… Oh ! se retrouver ! se
sentir ainsi après deux mois ! deux longs
mois !…

Impatients de se voir avec les yeux, ils craignaient
de se quitter, et se suivaient dans l’ombre ;
lui, cherchant sa clef, la serrure, perdant
la tête !

—C’est toi ! comment es-tu là ? pourquoi ?…
Oh ! Yvonne !

—Mon Jacques !

Il jurait, donnait du pied dans la porte,
abandonnait la serrure… et tous deux se reprenaient,
lèvres contre lèvres, chacun respirant
l’autre, retrouvant avec délices l’odeur chère,
cette ineffable personnalité physique qui ne se
livre que par l’approche, qui est un parfum…
peut-être l’amour lui-même, l’essence même
du désir… l’expression inexprimable des affinités,
l’attraction insaisissable et particulière — et
définitive.

Chose singulière ! cette figure que, si nettement,
il voyait, à l’ordinaire, dans un songe continu,
Jacques ne la voyait, plus du tout depuis
qu’Yvonne était là, en réalité, dans cette ombre…
Et il avait hâte de le retrouver, ce cher
visage… Enfin ! la lumière jaillit. La main tremblante
alluma les bougies…

—C’est toi ! toi ! c’est bien toi ! Comment se
fait-il ? qu’est-il arrivé ?
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Ils s’expliquèrent.

Les yeux baissés, plus pâle que jamais, triste
infiniment, Yvonne lui dit:

—Il faut que tu me sauves… Je ne peux plus
rester au pays ; ce n’est plus possible ! Que
deviendrais-je dans quelque temps ?… Je suis
perdue… Quand j’ai compris cela, je me suis
sauvée… j’ai laissé une lettre à mon père… — Comprends-tu ?…
tu ne comprends pas ?… Si,
tu me comprends !

Elle releva ses yeux bleus, les planta droit
dans ceux de Jacques avec une expression neutre
où il ne vit que la profondeur confuse d’une
âme qui se voile. Cette pudeur du regard
cachant le fond de leur secret, lui fit brusquement
tout comprendre…

—Oh ! Yvonne !

Yvonne se sentait devenir mère… et voilà ce
que Jacques avait compris…

Elle cacha sa tête dans la poitrine du bien-aimé
et pleura longtemps. Il but ses larmes, se
mit à genoux devant elle, lui demanda pardon
mille fois en sanglotant, et lui annonça qu’avant
un mois elle serait sa femme.

Il parlait dévotement, à genoux devant elle…
Avec sa robe sombre au grand tablier noir, elle
avait l’air, oui, d’une sœur de charité.

De sa main très fine, diaphane comme son
visage, elle caressait lentement les beaux cheveux
noirs, courts mais épais, du bien-aimé de
son âme. Et lui, tout à coup, pris de ferveur,
saisit les deux pieds adorés dans ses deux mains,
et avec un respect d’époux jeune, fort, — joyeux
au fond et fier, — il les baisa éperdument.
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Yvonne était donc arrivée chez Kardec en son
absence. A la loueuse du garni, elle avait dit
simplement:

—Je suis sa sœur ; il faudra deux chambres.

—J’ai une locataire qui heureusement part
demain, mademoiselle. Quant à la chambre de
Monsieur Kardec, la voici, mais l’après-midi,
il emporte sa clef.

Et sans aucune impatience, la douce Yvonne
s’était assise sur sa malle, comme une bonne,
devant la porte fermée… Elle n’avait pas dîné.
Elle était restée là, bien tranquille, depuis
quatre heures du soir. Très fatiguée (elle avait
voyagé un jour et une nuit), elle avait même fini
par s’assoupir. Des gens qui montaient, qui descendaient,
entrevoyaient dans l’ombre cette
figure pâle, énigmatique, assise comme un
sphinx, avec son air endormi, devant la porte
que barrait sa malle plate, forme vague de cercueil…
On eût dit une figure de marbre, blanche
et noire, assise sur un sarcophage. Et au-dessus
de sa tête, chatoyait un petit carré de papier
blanc — la carte de visite de Kardec — le nom,
comme une épitaphe:

JACQUES KARDEC

LIEUTENANT DE VAISSEAU
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Il fit du thé. Elle ne put manger. La joie lui
ôtait l’appétit…

—Tu comprends ! te voir, ça suffit… je vis !

Elle songea à tout, tira un matelas du lit de
Jacques, le mit sur le canapé avec des couvertures.
Il coucherait là, lui. Elle, fatiguée du
voyage, dans le lit. Cela semblerait tout simple
à la propriétaire. Le lendemain elle aurait sa
chambre… Comme ils allaient vivre heureux !…
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Et, assis côte à côte, de nouveau ils s’étreignirent…
C’en était fait… Elle était bien sa
femme, sa vraie femme… Au point du jour,
vers six heures, tandis que très lasse, à demi-morte,
Yvonne dormait gracieusement, un bras
pendant un peu hors du lit, son visage plus
pâle que de coutume tourné vers Jacques instinctivement
(malgré la pesanteur de son sommeil),
lui, attablé devant la fenêtre, écrivait
à sa mère: « Pardonnez-moi de vous tant contrarier,
ma mère… Ne me désespérez pas plus
longtemps. Yvonne est ma femme et le sera.
Elle est ici… Ne me forcez pas, je vous en
supplie, à m’expliquer davantage, mais croyez
que j’agis en homme d’honneur. »

Mme Kardec se fit faire des sommations respectueuses…
Jacques était désespéré — mais il
était honnête homme — et tout fut bientôt prêt
pour ses noces tristes. Le premier janvier approchait.

Ils fêtèrent la Noël ensemble. Yvonne était
logée sur le même palier et les deux chambres
communiquaient. Tous les matins Yvonne faisait
elle-même le ménage. La propriétaire était
ravie… « Une perle, cette sœur de M. Kardec…
je ne plains pas celui qui l’épousera !… » Ils
attendaient, — pour tout avouer, — le jour des
noces. A Toulon, seuls les chefs de Jacques
étaient informés, comme il l’avait fallu.

Il approchait, le grand jour. Les bans étaient
publiés, et ni la propriétaire, ni les gens du
voisinage ne se doutaient encore de rien ; on
ne passe pas tous les jours devant la mairie.
Kardec demeurait à l’autre bout de la ville, sur
la place St-Roch… Ils se cachaient. Le bonheur
doit se cacher, parce qu’il attire son contraire…
Soyons prudents !
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Quatre jours séparaient du bonheur définitif
la pâle fiancée. Jacques n’était plus taciturne ;
il s’était remis à rire, — et, aussi souvent qu’on
voulait, dans ses doigts souples et forts il
ployait la pièce de dix francs en or, et déchirait
les trente-deux cartes… Il paria même d’en
déchirer trente-six… et n’en déchira que trente-quatre,
mais cet insuccès le laissa froid.
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A l’occasion des fêtes de la Noël et du jour de
l’an, le 30 décembre 188… l’état-major de l’Atalante,
que les officiers d’un navire espagnol
avaient fêté peu de temps auparavant, leur
offrait, en retour, une soirée à bord, en rade de
Toulon. C’était la veille du mariage de Jacques.

Quand il rentra de son service, ayant dîné à
bord (Yvonne avait mangé toute seule, comme
à son ordinaire en pareil cas), Jacques trouva
sur son lit, bien « parés », en très bon ordre, sa
grande tenue, pantalon à bandes d’or, habit,
claque, et ses gants blancs.

Jacques, depuis quinze jours, ne faisait plus
partie de l’état-major de l’Atalante. Officier d’ordonnance
de l’amiral préfet maritime, il avait
maintenant ces jolies aiguillettes qui font si bon
effet sur une jeune poitrine, — et qui lui allaient
si bien, à lui… Yvonne les adorait, ces aiguillettes.
Quand Jacques, vers dix heures du soir,
fut habillé, — elle voulut, l’enfant ! — qu’il mît
son chapeau sur sa tête, et qu’il fît devant elle le
tour de sa chambre, « comme ça ! » Elle battait
des mains: « Que tu es beau ! » Puis, se ruait
sur lui, l’entourait de ses bras… A son tour il
l’enlaça… Le claque et les gants tombèrent… Il
voulut se baisser bien vite, pour qu’elle ne prît
pas la peine…

« Non, reste ! » et elle plongea ses yeux dans
les yeux du jeune homme, lui versant, par le
regard, l’ivresse inexprimable, l’essence de la
vie suprême… tout l’amour… Qu’elle était jolie,
belle même ainsi, et si pâle !… oui, elle semblait
plus pâle encore qu’à l’ordinaire.

—Qu’as-tu ?

—Rien — tout, — tu sais bien… c’est demain !…
Quelles étrennes !

Elle jouait avec les aiguillettes dont les bouts
dorés s’entre-choquaient avec ce bruit gai des
hochets enfantins !… « Ah ! que je t’aime ! » Il
l’attira à lui, la serra à pleins bras sur sa poitrine, — et,
comme il devait arriver à bord en
même temps que son chef, — la baleinière de
l’amiral poussant à dix heures un quart juste, — il
se baissa vivement, ramassa ses gants, son
claque, et en même temps un billet plié avec
soin qui avait dû tomber de sa poche… Et, d’un
pas joyeux, il sortit, criant encore sur le palier,
par la porte restée ouverte, avec un baiser
envoyé du bout des doigts:

—Bonsoir, Yvonne !

Elle se coucha.

La baleinière, mince et prompte comme une
anguille, glissait droite sur l’eau polie. Aux
côtés de l’amiral, haut de taille, l’aide de camp,
bien pris, charmant, gracieux, donnait la sensation
d’un jeune avenir, puissant et calme. On
le sentait plein des espérances qu’avait réalisées
son chef, dont le nom était illustre…

On accosta.
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Le pont de l’Atalante recouvert tout entier de
toiles formant tentes, avait été luxueusement
transformé en salle de bal. Sur les bastingages,
partout, les drapeaux de France et d’Espagne
mêlés. Le ruisseau de sang entre deux rives
d’or (les couleurs de l’Espagne) rutilait partout
aux clartés vives d’innombrables flambeaux. Çà
et là des sabres, des fusils, des pistolets de
combat, arrangés parles marins, formaient
des ancres, des dessins ornementaux. Des lauriers-roses
dans des caisses, des camélias, faisaient
des bosquets dans les recoins du pont
bombé, qui montrait les linéaments propres,
presque blancs, du bois bien frotté. Au milieu
de la dunette, une vasque jaillissante épandait,
avec un bruit de source, une odeur vague de
jasmin d’Espagne.

Sur ce pont de navire, qui, un an auparavant,
balayé par les vagues de la haute mer, craquait
au roulis et au tangage, dans les mouvements
affolés d’une tempête mémorable où l’Atalante
avait perdu vingt hommes d’équipage et failli
périr, — une foule de femmes parées bourdonnait
et bruissait dans une atmosphère tiède, la
soie frôlant la soie, les robes balayant le pont,
les saluts répondant aux saluts… Sous les diamants,
les cheveux et les épaules chatoyaient.
Peu d’habits noirs. Tous les hommes en grande
tenue, officiers de mer pour la plupart ; — très
peu d’officiers de terre.

Au dehors, dans l’air froid, sur l’eau, comme
des mille-pieds, couraient les longs canots, avec
leurs vingt-quatre avirons réguliers qui montent,
s’abaissent, rident l’eau, et se relèvent dégouttants
de perles lumineuses pour s’abaisser
plus loin…

—Qui vive ?

—A bord, officiers !

—Laisse courir !

La baleinière accosta l’échelle. Quand l’amiral
se présenta à la coupée, les fanfares éclatèrent…
et comme l’amiral espagnol suivait de près l’amiral
français, les musiciens interrompirent brusquement
la Marseillaise pour attaquer l’air national
de l’Espagne.
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Jacques Kardec aida l’amiral à faire les honneurs
de la soirée aux Espagnols.

—Est-il heureux, ce Kardec ! De la graine
d’amiral, celui-là !…

—Ça n’est pas un débrouillard, lui !

—Non, mais il a de la chance.

—Quel bon et brave officier !

On dansait, le bal tourbillonnait. Kardec, — descendu
un moment, pour être bien seul, dans
l’entrepont où étaient couchés les hommes, dont
les hamacs, alignés à perte de vue dans l’ombre,
vibraient sur leurs cordes aux secousses de la
danse, — lisait, à la lueur d’un fanal que lui
tenait un matelot, ce petit billet plié soigneusement, — qu’il
ne se rappelait pas avoir laissé
tomber… Il venait de s’en inquiéter tout d’un
coup. L’ayant lu, il le replia avec lenteur, et le
mit sur sa poitrine dans la poche intérieure de
son habit qu’il reboutonna réglementairement.

Cela fait, Kardec pâlit tout à coup ; il étendit
les deux bras et s’accrocha des deux mains aux
épaules de l’homme qui tenait la lanterne. Elle
vacilla. Il sembla à Kardec que le bateau, après
un coup de tangage épouvantable, s’enfonçait
brusquement dans la mer ouverte sous lui, à
l’infini…

—Cap’taine ! cria l’homme. Cap’taine !

—Eh bien ! quoi ? répondit Kardec d’un air
affreusement tranquille.

Il demanda à l’homme si rien n’était dérangé
dans sa toilette et remonta sur le pont.
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L’amiral le pria de s’occuper d’une femme
d’officier.

Kardec valsa avec elle. Quant il eut valsé, il
éprouva une sensation singulière.

On avait permis aux hommes du bord qui
voudraient voir la fête, de se tenir à l’avant du
bateau, sous une tente, dans l’obscurité, immobiles
et silencieux.

Derrière un grand filet de cordes, aux vastes
losanges, ils étaient là, les uns sur les autres,
comme dressés en muraille humaine, les matelots,
et ils regardaient. Ils étaient dans l’ombre,
et pourtant, quand on approchait, on distinguait
très bien leurs faces, des favoris, des barbes, des
dents de loup étincelantes, des yeux luisants, très
luisants ! — et, avec un air béat, ils regardaient
ceux qui s’amusaient, — le bal, les fleurs, les
femmes, sans envie, mais sans joie, du fond de
ces limbes terrestres d’où l’espérance apparaît
comme une figure imprécise et morte…

Kardec étant allé du côté de ces braves gens,
eut donc une sensation singulière, qui fut une
envie brusque, en coup de folie, de briser les
mailles de ces gros filets, de lâcher ces bêtes qui
étaient des hommes, en leur criant: — « Dansez,
courez, hurlez ! Tuez les hommes ! Prenez
les femmes ! Soyez les maîtres ! Vous êtes des
brutes de regarder les joies sans les prendre !… »

Il passa sa main sur son front, et retourna au
milieu du bal.

—Qu’avez-vous, Kardec ?

—Un peu mal à la tête, amiral.

—Allez donc boire un verre de champagne.

Comme il descendait au buffet, il rencontra
un camarade:

—Viens au carré.

Il y entra. L’autre bientôt le laissa seul. Kardec
but un verre d’eau-de-vie et regarda, par les
sabords, la mer — la mer, qui commençait ici à
ses pieds, et finissait là-bas, beaucoup plus loin,
il ne savait plus où, nulle part… Il regarda les
collines de la presqu’île de Saint-Mandrier où
est l’hôpital maritime — puis, comme le bateau
« évitait, » il aperçut, au pied de ses très hautes
collines grises, Toulon, dont le quai rougeâtre
mirait dans l’eau noire les feux des boutiques et
des cafés…

C’était là tout le théâtre familier de sa vie de
marin. Il regarda cette rade, étoilée des feux de
l’escadre éparse, et que sillonnaient des embarcations
de fête, leurs feux de proue courant
comme des météores échappés…

Et de nouveau, il regarda, sous lui, l’eau d’un
bleu noir, très tranquille, cette eau amère, aux
mouvements si doux, qui a des rages de femme,
des colères mortelles…

Comme elle était belle et pure ! — si pleine
d’étoiles qui paraissaient le regarder !… Et tout
au fond de l’eau, dans cette rade où se jettent
les égouts de la ville, il y avait la fange, chère
aux congres, ces serpents de mer… Et tout à
coup, sous les luisants de l’eau, oh ! très profondément,
une forme se dessina, la forme diffuse,
lumineuse, d’un visage humain, pâle, si pâle !…
d’une pâleur de mort… Elle flottait, cette figure
étrange, bercée sous l’eau, imitant les mouvements
lents des vagues de la surface, qui caressaient,
félines, la joue rebondie de l’Atalante.
C’était comme une phosphorescence naturelle,
comme une apparition mystérieuse… comme
une âme noyée… Sainte Yvonne !… — « Yvonne !
Yvonne ! »
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Les trépidations de la danse agitaient tout le
navire d’une vie convulsive. On s’amusait beaucoup
là-haut, sous les yeux des matelots qui,
stupidement, regardaient tristes, sans un désir,
sans mouvement, du fond d’une résignation de
damnés.

XVIII


Table des matières



—Où donc est Kardec ?

—Je ne sais pas, amiral.

—Voilà deux heures que je le cherche ! Cherchez-moi
donc Kardec, j’ai besoin de lui.

—Oui, amiral.
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A huit heures du matin, douze rameurs, dans
un canot major, accostaient le quai de Toulon…
« Laisse courir ! » Trois officiers, sautant sur le
quai, ôtèrent leurs casquettes pour saluer un
mort qui, dans un cadre, au fond de l’embarcation,
dormait sous un voile.

Six matelots le chargèrent sur leurs épaules,
et d’un pas rythmé, militaire, le portèrent à
l’hôpital maritime, rue Nationale, à trois cents
pas de l’habitation d’Yvonne.

—Qui est-ce ?

—Ce pauvre Kardec.

—Comment est-il mort ?

—On ne sait pas, noyé.

—Tiens ! c’est drôle !
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Le bruit courait dans la ville. De proche en
proche, il avait gagné la place Saint-Roch,
avant que le corps fût rendu à l’hôpital.

—Ah ! pauvre mademoiselle ! criait la propriétaire
de Kardec.

—Qu’y a-t-il donc ? dit Yvonne qui lui ouvrit
sa porte.

—Votre frère… pauvre demoiselle ! on l’a
conduit… à l’hôpital !

Yvonne y courut. Elle apprit dans la rue que
Kardec était mort.
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Sur le seuil de l’Hôpital maritime, le médecin
en chef, en grand costume (il venait du bal),
était debout, sa casquette chamarrée à la main.

—Monsieur, je suis sa sœur, la sœur de
Monsieur Kardec… je désire… le voir.

Le chirurgien s’inclina profondément. Il connaissait
Kardec, il l’aimait… il fit un signe.

Deux infirmiers accompagnèrent Yvonne.

—Je ne savais pas qu’il eût une sœur, fit-il.
Ce pauvre Kardec !

Il ajouta: C’est bien dommage !

Yvonne entra








XXII


Table des matières







OEBPS/text/00001.jpg





OEBPS/text/00002.png





