
		
			[image: Cubierta]

		

	
		
			Gracias por adquirir este eBook

			
Visita Planetadelibros.com y descubre una
nueva forma de disfrutar de la lectura


			
				
					
				
				
				
					
¡Regístrate y accede a contenidos exclusivos!

					Primeros capítulos
Fragmentos de próximas publicaciones
Clubs de lectura con los autores
Concursos, sorteos y promociones
Participa en presentaciones de libros


						[image: ]


				
				

					
							
							Comparte tu opinión en la ficha del libro
y en nuestras redes sociales:


								[image: Facebook]    
								[image: Twitter]    
								[image: Instagram]    
								[image: Youtube]    
								[image: Linkedin]
							

							
Explora      Descubre      Comparte


						
					

				
			

		

		
			
			

		

	
		
		
			Sinopsis

		

		
			Antes de que Erling sufriera un ataque al corazón y cayera fulminado en la calle, ya había sufrido una serie de “casi” accidentes bastante sospechosos. Ahora, sola en su inmensa casa, Evy, su esposa durante cuarenta y cinco años, reflexiona: hay algo que no encaja con la muerte de su marido. Además, todo a su alrededor empieza a cambiar, de forma muy sutil… objetos que desaparecen de la casa, sus hijos aparecen sin avisar y claramente le ocultan cosas, la puerta del sótano, que siempre está cerrada, de repente está entreabierta… Cuando aparece después de muchos años un viejo amigo de la juventud de Erling con algo que contarle Evy empieza a tener miedo. ¿Puede ser que alguien deseara hacerle daño a Erling? ¿Y si ahora la persona que iba tras él, va tras ella?

		

	
		
		
			La herencia

			

			Helene Flood

			 

			 Traducción de Inger-Lise Østrem y José Arconada Rodríguez
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			La línea que separa el bien del mal pasa justo a través de todos los corazones humanos. ¿Quién está dispuesto a destruir una parte de su propio corazón?

			ALEKSANDR SOLZHENITSYN

			 

			Fuck you, I won’t do what you tell me.

			RAGE AGAINST THE MACHINE

		

	
		
		
			VEINTICINCO DÍAS DESPUÉS

			Justo antes de que lleguen, enciendo todas las velas. Las de la mesa del comedor, las del aparador, las del estante. Me tomo mi tiempo. Supongo que quiero mostrarles algo, con tanta vela encendida, aunque estemos en junio y fuera todavía haya claridad. Que no tengo miedo, tal vez.

			Pero ¿acaso es verdad? Las llamas vacilan sobre la superficie de la mesa. Oigo a mi espalda el péndulo del reloj del salón, como suspiros pausados. Sí. Yo creo que sí. Estoy tensa, es cierto. Puede que un poco nerviosa también. Pero, sobre todo, estoy preparada.

			 

			 

			Fuera el cielo está cubierto y hay niebla. Abro la puerta de doble hoja que da al vestíbulo de entrada y el olor a quemado me asalta de inmediato. Es acre y desagradable; apesta a ceniza amarga y a leche cortada. Así huele después de un incendio. No hay nada que huela igual. Te lastima la nariz. Es un olor que no se olvida.

			El pasamanos está parcialmente chamuscado, y el papel pintado también ha sufrido. La puerta al despacho de Erling está entreabierta. Allí dentro todo ha ardido. Paso de largo sin mirar.

			 

			 

			Por la ventana del pasillo alcanzo a ver la calle. A decir verdad, desde aquí se divisa el barrio entero y hasta el fiordo al fondo. La cala que suele distinguirse entre los árboles queda oculta por la niebla. Eso no tiene importancia. Miro a la calle, atenta a coches que se detengan; a haces de luz que apunten hacia la casa.

			Vendrán. Están en camino y no tardarán en llegar. Y no tengo miedo. Estoy lista.

		

	
		
		
			CUATRO DÍAS DESPUÉS

			Resuena un eco en mis oídos, incluso en medio del silencio. Es como si alguien le hubiera quitado de pronto el volumen a un altavoz que hubiese tronado durante horas y que, aun silenciado, dejara un rastro de su estruendo. Me hallo sentada en el sofá, escuchando un ruido que no existe. Me tiemblan las manos. Me apetece tomar algo que me calme los nervios, pero no me muevo. Aquí estoy, sentada y escuchando lo único que se oye en toda la casa: el tictac del reloj del salón.

			La idea es que no debo estar sola. Me lo han dicho así de claro. Yo no opino lo mismo, pero reconozco en mí una tendencia a desconectar en las conversaciones. La doctora que habló con nosotros aquel día pidió verme a solas. Apenas recuerdo lo que me dijo. Ronda los cincuenta, y tiene junto a las comisuras de la boca esas líneas; surcos que décadas y décadas de sonrisas, carcajadas, gritos y voces dejan en la piel para siempre. Mientras la miraba, me pregunté en qué momento me habrían salido a mí. ¿Sería yo mayor que ella o más joven? No las había visto llegar. La primera vez que se hicieron visibles fue como si las hubiera tenido desde siempre. En eso pensaba yo mientras me hablaba la doctora. Había hecho un hueco en el ajetreo de su día para hablar conmigo. Es de suponer que lo que me dijo era importante.

			Mis hijos han resuelto que no debo vivir sola. He oído a mis hijas hablar de ello. Fue uno de estos días, puede que ayer, o el día anterior. Estaban en el despacho de Erling y yo las escuchaba desde el pasillo. Era Hanne la que hablaba, haciendo hincapié en lo que decía. Hanne suele ser la que más acapara la conversación.

			—Esto va a ser un trabajón de cuidado —dijo—. Papá tenía al menos cinco cajas llenas.

			Silje no reaccionaba. O puede que yo no oyera sus comentarios. Hanne comentaba todo lo que encontraba. Comprendí que asumía como suya la responsabilidad de todo. De las cosas. Se proponía ocuparse de todas ellas, de clasificarlas y hasta de tirarlas. De eso no estaba yo al tanto. Las cosas de Erling están por todas partes. ¿Y por qué no iban a estarlo? Esta es nuestra casa.

			Y ahora tienen que ocuparse de mí, dijo Hanne. Silje hizo un ruido de asentimiento. Hanne siguió hablando: «Tiene que ser tan duro... Mamá no debería quedarse sola». Ah, ¿no?, pensé yo. ¿No debería? Siempre me ha gustado estar sola.

			La puerta estaba entreabierta y me asomé a mirar. Las vi de pie junto al escritorio, clasificando papeles. Su agenda se encontraba sobre el escritorio, abierta. Probablemente, llena de citas y compromisos que ya nunca se van a cumplir. Mis hijas daban la espalda al pasillo desde donde las miraba. Ninguna de ellas me vio.

			 

			 

			Hoy le toca venir a Bård. Ha llamado hace un momento para decirme que estaba en camino. Que antes debía pasar a ver a un cliente; no recuerdo en qué lugar ha dicho. ¿Era Drammen? ¿Tønsberg? He vuelto a tener uno de esos momentos. Me he descolgado de la conversación. Estos días me ha sucedido varias veces. ¿Será por lo que ha ocurrido? ¿Un efecto secundario de la conmoción? Hasta ahora, la vida me había ahorrado pérdidas mayores, aunque sí que perdí a mi padre, pero hace ya muchos años. Y una oye cosas. De otra gente. De sus difuntos. ¿Acaso alguna vez se ha hablado de eso? La incapacidad para seguir una conversación. Toda la atención se te escapa; se detiene en lo que sea en lo que se detiene la mirada, en lo primero que se te cruza a la vista. Como si el cerebro perdiera la capacidad de priorizar.

			 

			 

			Fuera, el porche está desnudo. Si cierro los ojos veo imágenes pasajeras de Aquel Día: Maria Berger corriendo calle arriba por Nordheimbakken, gritando mi nombre. La hebilla de plástico que le sujetaba a Erling el casco de la bici bajo la barbilla; el blanco de los ojos apenas visible bajo los párpados. La mano con la alianza de matrimonio, tan conocida para mí como la mía propia, tendida en el asfalto. Las sillas sorprendentemente incómodas de la sala de espera del hospital; el taconeo de los zapatos de Hanne en el pasillo por el que llegaba corriendo. Las arrugas que le enmarcaban la boca a la doctora. La canción que sonaba en la radio del coche de Bård mientras me traía de regreso a casa: «Oh, baby, baby, it’s a wild world». Encerrarme en casa. A solas. Y no me tomé un somnífero. Porque ¿y si Erling volvía a casa, después de todo? Yo tendría que estar despierta para abrirle la puerta. Sabía que no iba a volver. Tampoco estaba del todo chiflada. Ya no está aquí. Me tiembla el cuerpo; siento un cosquilleo en los dedos. «Erling ha muerto.»

			Eso ya lo sé. Claro está. También lo sabía en su momento. Y, sin embargo, allí me quedé, acostada en la cama. Sola. Y pensé: «Si vuelve a casa, lo oiré llegar».

			 

			 

			Contra el fondo de la pared del comedor veo la punta del papel gris que envuelve el ramo de flores. ¿Cuándo lo habré puesto allí? ¿Habrá sido justo antes de sentarme? No lo sé. Tampoco sé cuánto tiempo llevo aquí sentada. El ramo estaba colgado de la puerta de entrada cuando he vuelto de compras hace ya rato. No he hecho nada con él. Ni siquiera lo he abierto para ver quién lo manda. Sentada a la mesa del comedor, he pasado un largo rato contemplándolo.

			Hay algo que no me cuadra en todo lo que se espera de nosotros, se me ocurre pensar: todas las tareas que trae consigo un manojo de flores. Primero tienes que desenvolverlo, tirar el envoltorio, recortarle los tallos. Hay que ir a desenterrar un jarrón de las profundidades del armario. Hay que llenarlo de agua y añadir nutrientes. Luego tienes que ocuparte de las flores: cambiarles el agua, quitar las flores marchitas y acomodar el resto. Y después se mueren todas y tienes que tirar todo el tinglado, y habrá que lavar el jarrón y secarlo. Luego habrá que sacar la basura. Qué idea tan espléndida: se te muere el marido y, hala, veinte plantas distintas, cortadas de raíz y por lo tanto al borde de la muerte, y a ti te toca ocuparte de ellas, hacer lo que puedas con tal de postergar lo inevitable, y eso antes de comprobar tu propia ineptitud, pues al final se marchitan y mueren. Por otra parte, son cosas que se hacen, y puede que no sea razonable darles mayor importancia. Erling daba importancia a la razón. «Es una señora razonable», decía de una u otra. «Se ha portado razonablemente», decía también. Era el mayor elogio capaz de pronunciar. Y lo contrario le merecía la condena absoluta.

			El reloj de pie da la hora, hecho lo cual reanuda su tictac. Es el verdadero pulso de la casa. Estoy sentada en el sofá, contemplando la punta del envoltorio floral. Una señora razonable iría a abrirlo. En mi imaginación lo dejo allí, apoyado en la pared del comedor. Le doy la espalda y subo desganada a la planta superior; entro en el baño y abro el armario de los medicamentos. Encuentro la caja con la marca, y la etiqueta con mi nombre impreso en hermosas letras negras: «Evy Krogh, contra el insomnio y la ansiedad». ¿Cuánto hace que no me las tomo?

			Pero no es ansiedad lo que siento. No sé lo que es. Solo querría no tener nada que ver con esto.

			 

			 

			Hoy mismo, hace unas horas, ha llamado a la puerta un joven de esa organización ecologista. Me ha presentado sus condolencias, acompañadas de una planta. «Ha sido una desgracia», ha dicho, y a continuación ha matizado: «En todo caso es una pena». Después me he quedado pensando en esa moderación. Erling tiene sesenta y ocho años. Tenía. Puede que fuera bastante mayor que los padres de ese chico. Me he abstenido de hacer ese comentario. Al menos la planta que ha traído viene en un tiesto.

			Ayer vino Synne. Olav había venido ya al día siguiente del suceso, al igual que la hermana de Erling, que viajó enseguida desde Bergen. Yo estoy aquí sentada, tratando de llevar la cuenta de cuántos somos. Erling y yo llevamos una vida tranquila. No recibimos muchas visitas. Lo normal es que estemos solo él y yo, pero estos últimos días la casa es un tumulto.

			 

			 

			Un sonido agudo rasga el aire del salón. El timbre de la puerta suena como una alarma, cortando el espacio y reclamando la entrada en acción. Ya era así cuando nos mudamos a esta casa donde antes vivían los padres de Erling. Supongo que lo haría instalar mi suegro. El timbre se ajusta al personaje. No tiene nada de acogedor. Te conmina a ponerte firme, y cada día de estos treinta y pico años he aborrecido su adusta severidad. Pero ahora me resulta reconfortante. «En pie y a moverse», dice el timbre, y mis piernas, que en otro momento me parece que no puedo controlar, obedecen.

		

	
		
		
			 

			—¡Mamá! —oigo vocear a Bård.

			Por lo visto no he acudido a abrir a la velocidad que él esperaba y ha abierto él la puerta. No se ha quitado los zapatos. Igual que cuando era un niño, que se olvidaba de las reglas de la casa y ponía el suelo perdido con su calzado. Me da un vuelco el corazón solo de verlo.

			Ahora es más alto que yo, y ya no es tan joven. Me da un abrazo y advierto que su cabello ha ido clareando en la parte de atrás, que aquellos rizos castaño claro han ido desapareciendo. Tiene el pelo del color que yo lo tenía cuando era más joven. Igual que Hanne. Pero a él se le está poniendo gris. Hanne ha mantenido su color, con toda probabilidad gracias a que recurre a peluquerías escandalosamente caras. Bård huele a coche y a café. Lleva una camisa celeste de buena factura. Lo libero de mi abrazo para poder mirarlo. La piel alrededor de sus ojos ha cobrado un tono gris y ha perdido elasticidad.

			—¿Cómo te encuentras? —pregunta, y yo no le digo nada sobre sus zapatos.

			—Ya ves. Más o menos —digo—. ¿Y tú?

			Se lleva la mano a la frente, como para limpiarse el cansancio, y me presenta una sonrisa desganada.

			—Bueno. Ya sabes.

			 

			 

			Bård es mi primogénito. Vino al mundo —enrojecido y oloroso— cuando tenía yo veintitrés años. Era un chiquillo sensible y tímido. Casi siempre estaba de buen humor, pero si se le provocaba se ponía furioso. No está bien clasificar a los hijos, y a todos ellos los quiero por igual, pero me siento más cercana a Bård. Me resulta más fácil leerlo a él que a las chicas. Y siento por él una ternura especial. Estamos ahora comiendo sin hablar. Se me ha olvidado poner los manteles individuales, advierto. La vieja mesa de caoba del comedor era de los padres de Erling. Se raya con solo mirarla. Y hoy he puesto la grasienta caja del wok de pollo que ha traído Bård directamente encima.

			Bård, de ojos vidriosos, mira sin mirar. Está lejos de aquí. ¿Estará pensando en su padre? ¿Le duele la muerte reciente? Pero no. No es eso. Una parte de él sigue en el trabajo, supongo. Estará rumiando la última reunión.

			Alza la vista y se da cuenta de que lo estoy observando. Sonríe. Además, es guapo, mi chico. Al hacerse mayor perdió peso, y sus facciones son proporcionadas.

			 

			 

			—¿Qué has hecho hoy, mamá? —pregunta.

			—Nada —digo—. He estado aquí, sentada.

			Eso lo sorprende. Sin duda no puede recordar la última vez que pasó un día en que no tuviera nada que hacer. Su mujer y él viven en una casa antigua que están renovando, y sus dos hijos están apuntados a todo tipo de actividades deportivas. Cada fin de semana van a algún encuentro, a algún partido o carrera, o venden gofres, o enceran esquís y aplauden los logros deportivos de los niños. Y si no es eso, entonces están pintando tablones de madera, o trabajando en el jardín.

			—¿Todo el día?

			—¿Qué tendría que estar haciendo? —pregunto.

			Se lo piensa, y se le dibuja una sonrisa.

			—Pues ahora que lo dices...

			Se acerca la caja del wok y quedan a la vista las manchas de aceite en la brillantísima superficie de la mesa. Me pregunta por el envoltorio de papel gris que ha visto encima de un mueble de la cocina.

			
			—Unas flores que han traído —digo—. No he tenido tiempo de sacarlas.

			—¿No has tenido tiempo? —Ha dejado de sonreír—. Ya lo hago yo.

			 

			 

			Las tijeras están en el despacho. El enorme escritorio es un legado del padre de Erling, el juez Krogh, doctor en Derecho y magistrado del tribunal supremo. Es descomunal, de roble oscuro y decorado con volutas y arabescos que recogen un polvo casi imposible de retirar. Nunca me ha gustado. Heredamos una buena cantidad de muebles cuando nos mudamos a la casa, esta villa de madera oscura que se alza en lo alto de una de las colinas de Montebello. El mobiliario venía incluido. En los estantes que ocupan las paredes están todos los libros de Erling. El tablero del escritorio está vacío y despejado. Listo para trabajar en él.

			Pero algo ha cambiado aquí. ¿Verdad que sí? No sé decir exactamente qué. Si el tablero impoluto del escritorio, o la silla de respaldo alto que le hace juego. Cojo las tijeras del portalápices y cuando llego a la puerta me vuelvo y miro otra vez. Está claro que algo no encaja.

			Pero tal vez sea normal. Falta él, y puede que sea solo eso.

			 

			 

			—Aquí tienes —dice Bård cuando ha quitado la primera capa de papel que envuelve el ramo. Me alcanza la tarjeta.

			El sobre es blanco como la nieve, limpio, inmaculado, y la tarjeta que contiene es de papel texturizado, blanco crema. «Querida Evy —dice—, mi más sentido pésame. Erling era un amigo querido y tú también lo eres. Un saludo afectuoso. Edvard Weimer.»

			El papel gris lleva un revestimiento de plástico. Bård suspira con desazón ante tanto embalaje. Yo no digo nada. Leo otra vez la tarjeta. «Un amigo querido.»

			—¿Será posible? Tanto envoltorio para un ramo de flores —masculla Bård—. Papá estaría subiéndose por las paredes.

			«Y tú también lo eres.»

			El envoltorio encierra un ramo de veinte rosas blancas de tallo largo.

			Madre se sabía las reglas para interpretar el color de las rosas. «Rojas para el amor; amarillas para la amistad; blancas para...» No me acuerdo. Hace décadas de la última vez que hablé con Edvard Weimer, pero algo me dice que es el tipo de persona que sabría esas cosas.

			—¿Quién las manda? —pregunta Bård.

			—Un tal Edvard —digo—. Un viejo amigo de papá.

			Bård echa un vistazo a la tarjeta y frunce el ceño.

			—Nunca he oído ese nombre.

			 

			 

			Tampoco esta noche tomo somníferos, de modo que estoy más que despierta, dando vueltas y vueltas en la cama. Hacia las dos me levanto y bajo.

			El pasillo está a oscuras. Solo alcanzo a ver una tenue luz de fuera que se cuela por la puerta abierta del despacho de Erling. Estoy parada y descalza en la penumbra. Me acerco a la puerta y me asomo al despacho.

			Aquí hay algo que no encaja. Hay cosas que no están en su lugar. Cosas que tendrían que estar aquí no están.

			¿Y qué? Las cosas cambian de lugar. Eso pasa todo el tiempo. La noche le alborota a uno las ideas. La oscuridad y el silencio hacen que las cosas que nos rodean cobren otro significado. Convierten cosillas sin importancia en oscuros presagios, cualquier fruslería en siniestros augurios. Debería subir de nuevo al dormitorio, acostarme y dormir algunas horas.

			Sin embargo, permanezco inmóvil. Cuento los segundos y miro a mi alrededor.

		

	
		
		
			CINCO DÍAS DESPUÉS

			Los encuentro esperando en los escalones cuando abro la puerta de entrada. Un hombre y una mujer. El hombre es alto y nervudo. Luce un espeso bigote. Nunca me han gustado los bigotes ni las barbas. En eso he salido a mi madre, que opinaba que el vello facial era algo obsceno. La mujer junto a él lleva un chaquetón de cuero y el pelo, castaño, recogido en una coleta. El grandullón del bigote viste vaqueros y un chubasquero. Todo indica que ha sido él quien ha llamado a la puerta.

			—¿Krogh? —pregunta—. ¿Evy Krogh?

			—¿Sí?

			—Soy Gundersen, de la policía. Mi colega aquí es Ingvild Fredly. Mi más sentido pésame.

			Asiento con la cabeza. No sé qué se supone que debo decir.

			—Tenemos algunas preguntas en relación con el fallecimiento de tu marido —dice—. ¿Podemos pasar?

			 

			 

			El tal Gundersen impone con su estatura en el salón. Erling también era alto, pero con los años los hombros se le habían vencido un poco. Los de Gundersen son ostentosamente rectos, y va con el cuerpo algo inclinado hacia delante, como si tuviera prisa por ponerse a hacer lo que sea que lo ha traído aquí. Apenas ha entrado y ya nos lleva varios pasos de ventaja.

			Ingvild Fredly dice:

			—¿No te importa que echemos un vistazo a la casa?

			No alcanzo más que a mirarla. ¿No me importa? No tengo ganas de que rebusque en mis cosas. Para nada. Pero a la policía no se le dice que no, ¿verdad? Sobre todo, si te han educado como es debido y has crecido junto a padres que siempre cumplieron con su deber, que pagaban sus impuestos, que, como mucho, recibirían una multa por rebasar el límite de velocidad, y cuya fe en la autoridad era inquebrantable.

			—No, adelante —digo.

			Es una mujer de rasgos pronunciados, cejas grandes y mandíbula cuadrada. Pero tiene una mirada amable.

			La precedo hacia el pasillo. Abro la pesada puerta de doble hoja que ha estado ahí desde siempre. Me imagino que sería idea de mi suegra. Cuando está cerrada, que es como suele estar, separa el espacio social de la casa del privado: la planta de arriba y los dormitorios, el despacho y la puerta que da al sótano. Antes de mudarnos aquí me resultaba un sistema anticuado, pero sin que nos diéramos cuenta terminamos por hacerlo nuestro también.

			Cuando tenemos visita, aun si se trata de nuestros hijos, mantenemos la puerta de doble hoja cerrada. Lo que hay más allá de esa puerta es para Erling y para mí. Pero en cosa de días todo se ha puesto patas arriba. Mis hijas no dudan un instante en abrir esa puerta para entrar en el despacho. Dejo también pasar a Fredly. Tal vez sea anticuado pensar que lo que es privado debe mantenerse oculto, pienso, mientras veo a la mujer policía caminar resueltamente hacia las escaleras.

			Cuando vuelvo al salón, encuentro a Gundersen mirando a un lado y a otro.

			—¿Podemos sentarnos en algún sitio? —pregunta.

			Ha desplazado el peso a los talones. Está observando. Puede dar la impresión de que se lo toma con calma, pero veo el rápido ir y venir de sus ojos observándolo todo.

			 

			 

			Nos sentamos en el salón. Yo, en el sofá; él se decide por el sillón. Se inclina hacia delante y apoya los codos en las rodillas.

			
			—Bueno —dice—, te preguntarás qué hacemos aquí.

			Asiento con la cabeza.

			—Como sabes, a tu marido se le practicó una autopsia.

			¿Lo sé? La doctora de las arrugas causadas por mucho reír. Las cosas que me dijo y a las que no presté atención. Me tiemblan un poco las manos y me las recojo en el regazo. Las escondo. Supongo que el policía advierte mi vacilación, porque rebusca entre sus papeles y dice algo sobre la información que se me dio en el hospital.

			—Fue Aquel Día —digo—. Hay cosas de las que no me acuerdo bien.

			—No es para menos.

			Hay compasión en la forma en que me mira, pero no demasiada, y eso me agrada. Tiene una mirada bondadosa él también, veo ahora.

			—El caso es que hemos detectado algunas irregularidades, y nos ha parecido que vale la pena verificar. —Vuelve a revisar sus papeles—. El historial médico señala que Erling tomaba medicamentos de manera cotidiana. Pastillas para el corazón y cosas así. ¿Correcto?

			—Sí —digo—. Todos los días.

			Gundersen las enumera:

			—Digoxina, Metoprolol, Simvastatina, etcétera. Medicamentos prescritos por el médico después de algún problema cardiaco hace cosa de un par de años.

			Lo confirmo con un dócil gesto de la cabeza. He leído esos nombres en cajas y frascos en el baño, pero no recuerdo quién se las recetó ni para qué.

			—Lo que le llamó la atención al patólogo —dice Gundersen— es que no se encontró en su organismo ningún rastro de dichas sustancias.

			Tengo la impresión de oírlo solo a medias. Otra vez esa impresión. Como si hubiera pasado horas oyendo música a un volumen ensordecedor y alguien la hubiera quitado de repente.

			—Parece que no había estado tomando sus medicamentos —continúa el policía— desde hacía semanas.

			—Eso es muy raro.

			—¿Nunca comentó haber dejado de tomarlos? ¿O que los efectos secundarios le preocuparan, o que se hubiera apuntado a un gimnasio? ¿Que se hubiera dedicado a comer cosas saludables, o que consultara a un homeópata, ese tipo de cosas?

			Se me escapa una risita. Ha sonado fuera de lugar y nos sorprende tanto a él como a mí.

			—Usted no conoce a Erling —digo—. Si el médico le decía que hiciera algo, lo hacía. De haberle dicho que corriera un maratón en la siguiente temporada, se habría puesto a correr. Y despreciaba las medicinas alternativas.

			Gundersen sonríe.

			—Conozco a ese tipo de gente —contesta—. Entonces resulta más extraño aún. ¿Sabe dónde guardaba sus medicamentos?

			—Claro que sí. En el armario de los medicamentos del baño. Arriba.

			Imagino las manos de Fredly en el armario. Y mi propia caja, «contra el insomnio y la ansiedad».

			—Muy bien —dice, pero no se levanta del sillón, sino que se inclina hacia delante y me mira a los ojos—. Entonces ¿cómo se explica esto, Evy? Erling sigue escrupulosamente las instrucciones del médico, que le ha recetado medicamentos para el corazón y pastillas para el colesterol, y sin embargo no encontramos el menor rastro en su organismo.

			—No lo sé —respondo—. No sé qué explicación tiene eso.

			Oigo mi propia voz como si fuera un eco. Tengo mucho sueño. Estoy adormecida, aunque anoche no me tomara ninguna pastilla. Es como si nos viera a él y a mí desde una distancia. Como si nada de esto tuviera que ver conmigo. O como si fuera un sueño. Erling ha muerto y ahora hay un policía en nuestro salón.

			—Gundersen —lo llama la mujer policía desde el piso de arriba.

			—Voy —dice Gundersen, y se levanta del sillón.

			El reloj de pie desgrana segundos sofocantes con su tictac hasta el regreso del agente. He contado ciento setenta y nueve.

			—No hay medicamentos en el armario del baño —dice al volver.

			—Pues es allí donde los guarda —replico—. Junto al espejo, en el armario fijado a la pared.

			—Hemos buscado en los estantes —dice—. Hay analgésicos de venta libre, dos cajas con tu nombre y un frasco con cápsulas de aceite de hígado de bacalao. Nada de Erling.

			Sigo lejos de aquí, como si nos estuviera mirando por el extremo equivocado de un catalejo. Siento un escozor desagradable detrás de una oreja. ¿No he visto yo ese pastillero hace muy poco?

			 

			 

			La primera vez que le recetaron esos medicamentos fue hace cosa de tres años. Había empezado a quejarse de que se sentía corto de aliento, así que le dije: «Pues ve al médico». Y él dijo: «¿En serio te parece que sea necesario?». Pasaron un par de semanas y se lo conté a Hanne, quien llamó a nuestra médica de cabecera y concertó una cita con ella. Luego Hanne llamó a Erling y le dijo: «Tienes cita el miércoles. ¿Me harás el favor de no faltar?».

			La doctora lo escuchó, lo auscultó y se quedó preocupada. Mandó a Erling a hacerse un chequeo en el hospital y volvió a casa con las recetas. En la farmacia le dieron dos cajas de pastillas y un frasco, todo lo cual depositó en nuestra sufrida mesa de centro.

			—De toma diaria —dijo. Se le veía algo pálido—. A partir de ahora tengo que medicarme hasta el final de mis días.

			Nos quedamos los dos contemplando las cajas y el frasco. Erling me miró con esa sonrisa suya que a veces ponía.

			—Nadie vive para siempre, Evy.

			Parpadeé un par de veces. Sentí una emoción extraña. Pensé: «Así empieza la vejez». Aquel día me había tomado una copa de vino con la comida, y por eso me quedé con la duda. ¿De verdad fue eso lo que dijo exactamente? ¿Medicación para toda la vida?

			 

			 

			Gundersen vuelve a sentarse. El sillón parece demasiado bajo para su tamaño; sus largas piernas sobresalen a cada lado, y sus rodillas apuntan a lo alto como sendas cumbres de montañas.

			—¿Cómo iba la vida de pareja? —pregunta.

			—Bien —digo.

			Siento un burbujeo en la garganta. ¿No es esto absurdo? Una parte de mí piensa: «Erling va a quedarse de piedra cuando le cuente esto». Cuando caigo en la cuenta de que eso no va a suceder, de que nunca más le diré nada, un peso se me instala en el pecho y aprieta, me comprime los pulmones. Durante unos instantes brevísimos me quedo literalmente sin aire. La tráquea vacía, la garganta rígida y helada. Esta pérdida. Perder a Erling y todo lo que con él desaparece. No puedo ver ni oír. Y luego la sensación se disipa. Vuelven a mí vista y oído; como si nada hubiera pasado. Ha sido un momento, no creo que el policía se haya dado cuenta.

			—¿Y con la familia? —pregunta—. Tienes hijos, ¿no es así?

			—Sí —contesto—. Tres. Todos ellos adultos.

			—¿Y están casados y tienen hijos también?

			
			—Los dos mayores están casados y tienen hijos. Tengo tres nietos.

			—¿Y qué tal te llevas con tus hijos? ¿Hay tiranteces, broncas y esas cosas?

			—No.

			—No me refiero necesariamente a grandes conflictos, sino a, ya sabes, tensiones, como las que suele haber.

			Como si hablara desde muy lejos, despacio, digo:

			—Nada de eso. Nos llevamos muy bien.

			—Ya. Muy bien —dice Gundersen con gesto de aprobación—. De todo tiene que haber. ¿Y con el resto de la familia?

			—Lo mismo. Mis suegros fallecieron. Mi cuñada vive en Bergen. De vez en cuando nos vemos con mi hermano y su familia. Mi madre está en una residencia. Voy a verla un par de veces por semana.

			Gundersen asiente. Hago un cálculo mental. ¿Con qué frecuencia visito a mi madre en verdad? ¿De veras voy todas las semanas?

			—¿Quién tiene acceso a la casa? —pregunta.

			—¿Acceso?

			—Quiero decir, ¿quién estuvo aquí en, pongamos, las cuatro semanas anteriores al fallecimiento de Erling?

			—¿Cuatro semanas? A ver, que piense...

			Tengo el cerebro hecho papilla. Todo se mueve con increíble lentitud ahí dentro.

			—Él y yo. Y tal vez los hijos, que han pasado a vernos. ¿Cuándo? No me acuerdo.

			Me resulta tan difícil recordar... ¿Pudo ser la comida de Pascua la última vez?

			—Discúlpame —digo con voz rasposa—. Normalmente no soy así. No sé qué me pasa en la cabeza, que no...

			Me aclaro la garganta, pero suena como un grito ahogado. Gundersen guarda silencio. Me deja recuperar la compostura y yo respiro hondo, llevando el aire hasta el vientre.

			—La familia vino a comer el domingo de Pascua. Eso debió de ser hace unas tres semanas. Hacía bueno. Tomamos el aperitivo en la terraza y luego comimos asado de cordero en el comedor.

			—¿Quién es la familia exactamente? ¿Hijos, yernos, nueras, nietos?

			—Mi hijo Bård, su mujer y sus dos chicos. Hanne y su marido, con el niño de cinco años. También Silje, mi hija menor. También vino Olav, mi hermano, y vino con su mujer; y trajeron a mi madre. De modo que sí, la familia entera.

			No anota nada, pero me doy cuenta de que lo registra todo en su memoria.

			—¿Y quién ha estado aquí desde la muerte de Erling? —pregunta.

			—A ver... Mis hijos. La hermana de Erling. Los parientes más cercanos. Y mi amiga Synne también ha venido. Vive cerca, en Røa.

			Vuelvo a pensar, y mientras él coge aire para decir algo añado:

			—Y el jefe de Agentes Verdes. Es la organización con la que Erling trabajó hasta mayo del año pasado, cuando se jubiló. Él estuvo aquí..., a ver cuándo... Creo que fue ayer. ¿Cómo se llama? ¿Kalle? No. No me acuerdo.

			Gundersen alza una ceja. Mira rápidamente sus papeles. Me acuerdo del joven que trajo la planta en un tiesto. «Una desgracia. En todo caso es una pena.» También me acuerdo de cómo se apoyó en el marco de la puerta que da al despacho. El agente anota algo en el margen de una de sus hojas y cierra la carpeta sin darme tiempo a ver lo que ha escrito.

			—Y, aparte de eso —dice—, ¿quién más tiene acceso a la casa? Pongamos que sales a dar una vuelta. ¿Cierras con llave? ¿Quién más tiene llaves de la casa?

			
			—Nuestros hijos tienen llave. Y tenemos una de repuesto escondida en el garaje.

			Arriba se oyen pasos. La mujer policía está revisando nuestras cosas, mirándolas con ojos de profesional. Los artículos de tocador de Erling, y también los míos. Encontrará su pijama, doblado y puesto en su lado de la cama, que no me he atrevido a mover. Las plantas en el dormitorio. Las fotos en la cómoda, de los chicos cuando eran pequeños. Silje sentada en las piernas de Hanne. Bård de pie detrás de sus hermanas, con la mirada seria. El marco de la foto con polvo acumulado. La ropa sucia que no he tocado desde la semana pasada. Quién sabe si estará revolviendo en mi ropa interior, y si encuentra la caja de pastillas que guardo de reserva, escondida entre bragas y sujetadores. Mi esfuerzo por recomponer la vida.

			La mujer se acerca por el pasillo. Sus pasos son mesurados, y hacen un ruido que sorprende por lo acompasado.

			—Hay algo más —dice Gundersen—. Si no me equivoco, hubo un accidente en bicicleta. Eso sucedió un par de meses antes de su fallecimiento.

			—¿Perdona? —pregunto—. Ah, ¿quieres decir cuando se cayó? Sí. Iba de camino a una reunión de Agentes Verdes. Ahora se ha jubilado, pero sigue yendo un par de veces por semana. De modo que se fue por Nordheimbakken y frenó porque se había olvidado en casa unos documentos. Los frenos no funcionaron; no logró detenerse y acabó en la cuneta. No sufrió heridas ni nada, solo algunos raspones. Fue una suerte que parara allí. De no haberse acordado de los papeles, puede que no hubiera tenido que frenar hasta Husebybakken, y entonces las cosas habrían ido mucho peor.

			—Sí —dice Gundersen—. La verdad es que fue una suerte. ¿Pudo averiguar qué había sucedido?

			—No. No lo sé —digo—. Serían los frenos. Es una bici vieja, ¿sabes? Erling repara él mismo las cosas. Y a veces sus reparaciones no son de la mejor calidad.

			—¿Sufrió más accidentes?

			—No.

			—¿No había pasado algo con un flexo y un cortocircuito en su trabajo?

			—No que yo recuerde. Y me lo habría contado.

			Gundersen guarda silencio. Asiente con la cabeza, despacio. Como si ponderase mi premisa y no estuviese de acuerdo con ella. Me lo pienso otra vez. ¿Me lo habrá contado? Se me ocurre algo.

			—¿Por qué lo preguntas? —digo.

			Se encoge de hombros. Su colega viene bajando las escaleras.

			—¿Por qué le hicieron una autopsia?

			Gundersen tarda en responder:

			—Es la práctica habitual. —Sus manos recogen los papeles y los ponen de vuelta en la carpeta—. La causa del fallecimiento parece que fue un ataque al corazón —dice sin mirarme—. Y a efectos médicos no tiene nada de raro. La médica de cabecera dice que podría haber vivido muchos años más de haber seguido tomando sus medicamentos. Pero, bueno, no lo hizo. Y, además, pertenecía al grupo de riesgo. —Alza la vista y me mira a los ojos. Su mirada es tranquila—. Pero hay algo que no entiendo —continúa—. No le des mucha importancia, Evy, pero ¿se te ocurre alguien que pudiera querer hacer daño a Erling?

			La periferia de mi campo visual entra en vibración. Esto no puede estar sucediendo. Tal como decían mis hijas: «Mamá no debería quedarse sola».

			—No —digo—. Llevamos una vida tranquila. Nadie tiene nada que reprocharnos.

		

	
		
		
			 

			Un año antes de jubilarse, Erling renunció sin previo aviso a su cargo en la Administración Noruega de Carreteras del Estado y aceptó un cargo con Agentes Verdes. Llevaba años hablando de cambio climático, de sostenibilidad y de la idiotez humana, y cada vez en términos más tajantes. Se puso a usar más la bicicleta y a reciclar con pasión. Su opinión sobre lo que comprábamos, comíamos y tirábamos era más radical aún. Comentaba los hábitos de consumo de la gente de una manera que a veces me resultaba embarazosa. Con todo, el cambio de empleo nos pilló por sorpresa. «La jubilación un poco demasiado anticipada de papá», era como había dado yo en referirme al cambio cuando hablaba con Hanne. Supongo que se trataba de lo que era: treinta y ocho años había trabajado para el mismo empleador. Entraba a las ocho en punto clavadas, comía a las once y media, despachaba sus tareas diarias y ya. Puede que al final se hubiera cansado de la monotonía.

			No resultó fácil adaptarse al nuevo empleo. Su jefe era el chaval que vino a verme; Kyrre Jonassen, se llama, ahora lo recuerdo. Ninguno de sus colegas pasaba de los cuarenta y cinco, Erling resultaba irremediablemente anticuado, y él no lo sabía. Hanne solía decir: «Papá nació una generación demasiado tarde». Los padres de sus amigos iban a esquiar con sus amigos y tenían cuenta en Facebook.

			No pudo sentirse muy a gusto en Agentes Verdes. Debió de hallarse fuera de su elemento. Hablaba de la pereza de sus colegas, de lo poco que entendían: ellos querían campañas en las redes sociales, cuando Erling quería iniciar acciones judiciales contra el Estado.

			—¿Se piensan que van a cambiar el mundo con sus móviles? —preguntaba.

			—Ahí fuera hay un mundo nuevo, Erling —le decía yo.

			Él soltaba un resoplido.

			—El mundo es el que ha sido siempre. Solo que más caliente y con menos biodiversidad.

			Debió de sentirse decepcionado. Pero rara era la vez que hablaba de sus sentimientos. En cambio, hablaba cada vez más del calentamiento global y de las emisiones y de los cambios en la biosfera. Llegó a aburrirme. En la mayoría de las ocasiones me descubría pensando en cualquier otra cosa mientras él peroraba.

			 

			 

			Le cuento esto a Gundersen mientras caminamos hacia el garaje. Puede que me lo haya preguntado, pero no estoy del todo segura. Mientras hablo, él asiente y emite los sonidos de quien entiende lo que se le dice. Es de los que saben escuchar, me da la impresión. Dan ganas de seguir contándole cosas.

			La puerta del garaje es pesada y cuesta algo abrirla. Gundersen se acerca a ayudarme. Agarra el tirador poniendo su mano junto a la mía. Tiene manos fuertes, aunque no muy grandes. Los pelos en el dorso de la mano son rubios y finos, y hay en sus dedos un algo de delicado. Cierra el puño y juntos tiramos de la puerta hasta abrirla.

			—Lo siento —me disculpo, y le sonrío—. Es algo antigua.

			La mesa de trabajo de Erling ocupa una de las paredes largas. Le muestro a Gundersen la copia de la llave de la casa, que descansa en uno de los cajones de la mesa. Luego lo llevo afuera, al otro lado del garaje, donde está aparcada la bici. Pero no hay nada junto a la pared. La DBS de Erling, una bici de los años noventa, con el manillar forrado con cinta adhesiva, no está.

			—Esto sí que es raro —digo.

			Gundersen no responde. Me asomo a la parte trasera del garaje, por si la bici ha rodado hasta allí. Pero no hay nada. La bici ha desaparecido.

			Aquel día, la bici estaba tirada a su lado junto a la acera en Sondrevegen. Una de las ruedas había quedado suspendida en el aire. Al volver a casa, por la tarde, mientras Bård aparcaba el coche para dejarme bajar, y mientras en la radio sonaba «It’s a wild world...», la vi apoyada contra la pared del garaje. Alguien la ha debido de traer, me dije en su momento, y desde entonces no había vuelto a pensar en ella.

			—Estoy segura de que estaba aquí.

			Pero siento que se me va la cabeza, y no logro separar los días de las horas. ¿Puedo afirmar, con absoluta certidumbre, que la bicicleta seguía allí después de su muerte?

			—¿Cuándo la viste por última vez? —pregunta Gundersen.

			—No estoy segura —digo—. No me acuerdo.

		

	
		
		
			CUARENTA Y NUEVE AÑOS ANTES

			—¿Es este? —preguntó Synne alzando la portada del disco de mi mesa de noche—. Casi parece una mujer.

			Un delgado rayo de luz penetraba en mi habitación de Røaveien. Daba de lleno en la pared de ladrillo blanco, y en el cuerpo de Synne, que se hallaba reclinada sobre la colcha de la cama. Estábamos a la espera de que sonara la música que pronto llenaría la habitación. Durante todo el camino de vuelta a casa yo no había parado de cantarle alabanzas. «Es buenísimo. ¡Ya verás cuando lo oigas!»

			Synne se tumbó en la cama. La ventana estaba entreabierta y se oía el tráfico de la calle. El aroma de la cena reptaba escaleras arriba y se infiltraba por debajo de la puerta. Cebolla frita, zanahorias hervidas. Empezamos a oír los primeros acordes, luego se aceleró el compás y el ritmo bailongo ocupó la habitación. Y entonces se oyó su voz, fina, dura.

			Fue mi tío quien me lo compró. Tenía previsto ir a Londres y no dejé de darle la lata en un mes. «Te lo ruego —le decía— por favor. David Bowie. “Hunky Dory.” Si quieres te lo escribo, mira.»

			—Y ahora escucha —dije, alzando la mano como en advertencia de amonestación.

			Synne no parecía impresionada.

			—¿Y esto cómo se baila?

			Fuera se oían voces. Chicos jóvenes que hablaban a gritos y con entusiasmo.

			—¿Es Olav? —preguntó. Dejó caer la portada del disco en la cama. Se puso de pie y corrió a la ventana.

			Yo la recogí, acariciando la etiqueta del precio en libras esterlinas, con el nombre de la tienda de discos: His Master’s Voice.

			—Son Olav y unos amigos. Acércate, Evy.

			Mi hermano mayor y un grupo de amigos de su edad estaban fuera, frente a la puerta de entrada. Olav apuntó hacia lo alto, queriendo mostrarles algo, tal vez su dormitorio. Los otros miraron en esa dirección y nos vieron a Synne y a mí. Algo les pasó entonces en la cara y en el cuerpo. Enderezaron la espalda y sacaron pecho. Lo vi suceder. Yo sabía y a la vez no sabía qué significaba aquello. Synne los saludó con la mano y ellos respondieron al gesto. A continuación, entraron. Se oyó el ruido de cerrojo de la puerta principal.

			El más alto fue el último en entrar. De cabello negro y cejas anchas y negras. Antes de entrar, alzó la vista y me miró. Me sostuvo la mirada un par de segundos.

			 

			 

			Una tarde, aquel otoño, se detuvo ante mi puerta. Yo estaba sentada a mi escritorio y la puerta estaba abierta. Él saludó y me volví a mirarlo.

			—¿Qué haces? —preguntó.

			—Deberes.

			Silencio.

			—¿Noruego? —se interesó.

			—Mates.

			—¿Puedo entrar?

			Me encogí de hombros. Él cruzó el umbral con cara de explorador que se adentra en territorio ignoto. Era tan alto que cada paso que daba le ladeaba el cuerpo. Era casi cómico. Se acercó a mí y miró por encima de mi espalda. Pasó un rato así, leyendo.

			—Eso es correcto —dijo.

			Lo dijo con voz de sorpresa, puede que más de la que le habría gustado revelar, y eso me hizo reír.

			—Claro que es correcto.

			
			—No insinuaba que no tuviera que serlo —dijo con sonrojo.

			—Ya lo sé.

			Pero no estaba segura de saberlo de verdad. Me sentí algo halagada. Era un par de años mayor que yo. Iba a la universidad, donde estudiaba Derecho con mi hermano. Seguro que las chicas que frecuentaba eran mucho más sofisticadas que yo. Y que él, probablemente.

			—Mira esto. —Señaló el libro de ejercicios—. Hay un error. Has redondeado el decimal a la baja.

			Lo vi al instante. Tenía razón, pero no quise darle la satisfacción de verme corregirlo. Me volví hacia él.

			—¿Te dedicas a ayudar a hacer deberes o qué?

			—Me llamo Erling —dijo.

			—Yo soy Evy.

			Me tendió la mano. De lo más formal. Me entraron ganas de reír otra vez, pero no lo hice. ¿Para evitarle otro sonrojo? ¿O porque al fin y al cabo yo era una chavala de secundaria, y qué sabía yo cómo se saludaba la gente en la universidad?

			 

			 

			Desde entonces hizo de aquello un hábito. Cada vez que pasaba por mi puerta, si estaba abierta, se detenía. Apoyaba su largo cuerpo en el marco y me preguntaba cosas. ¿Qué tal las clases? ¿Me lo pasaba bien en el instituto? ¿Qué iba a querer hacer después? ¿Quería estudiar? ¿Qué quería ser de mayor?

			Oía las bromas que le hacían Olav y los demás por el interés que me demostraba. «A Erling le gusta la fruta temprana», dijo uno de ellos. Olav, o tal vez fuese el que se llamaba Edvard. Se me formó un nudo en el estómago. ¿Era así como me veían? Yo no sabía exactamente qué me parecía Erling. Resultaba un poco torpe, de conversación algo tediosa. Y era tan serio...

			—Me recuerda a mi padre —dijo Synne con pesadumbre—. ¿Qué le costará sonreír de vez en cuando?

			Pero me gustaba su cabalidad. Y me gustaba que prestase atención cuando le hablaba, y que diera respuestas sinceras, sin usarlas para su propio lucimiento. También valoraba que no le hablase a Synne de la misma manera. A veces me levantaba a abrir la puerta de mi cuarto cuando oía a Olav llegar con sus amigos.

			 

			 

			En una ocasión, en primavera, llamó a mi puerta, que había dejado cerrada para estudiar para los exámenes. Necesitaba concentrarme.

			—¿Sí? —grité, pensando que era mi madre.

			Abrió la puerta y entró balanceando su largo cuerpo.

			—¿Te molesto? —Estaba más pálido que de costumbre.

			—Para nada —dije, dejando el lápiz en el escritorio—. Hola, Erling.

			Él sonrió y se humedeció los labios con la lengua.

			—Hola. ¿Qué haces?

			Los dos bajamos la vista a mis libros.

			—Deberes —dije yo.

			—¿Cuándo son los exámenes?

			—En mayo.

			Asintió con la cabeza. Se le veía nervioso.

			
			—David Bowie —dijo, señalando con el mentón hacia la portada del disco, que seguía en mi mesa de noche.

			—Sí. ¿Te gusta?

			—No —contestó, como en dolida confesión. Y cuando vio la cara que puse añadió—: Pero tal vez si lo escucho más acabe por gustarme.

			—No pasa nada. No te preocupes.

			—Evy —dijo—, quería hablarte de una cosa. —Tenía las manos grandes, y daba la impresión de que le estorbaban. Enseguida las hundió en sus bolsillos, como queriendo apartarlas—. O, mejor dicho, enseñarte una cosa. Ahí fuera.

			Esta vez el mentón apuntó hacia la ventana. Me puse de pie y caminé hacia allí. Y ahí nos quedamos, uno al lado del otro. Mirando hacia fuera.

			—Los retoños del abedul están floreciendo —dijo, señalando hacia el árbol.

			Me entró la risa.

			—¿Querías mostrarme los retoños del abedul?

			Sus mejillas se sonrojaron al instante. Pero sonreía.

			—No era eso —confesó—. La idea era que te pusieras de pie.

			Volví a reírme. Como lo habría hecho Synne.

			—¿Y por qué?

			Aparentaba yo más aplomo del que tenía.

			—Para poder hacer esto.

			Alzó la mano hasta
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