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          Para Ibrah. 


          También para Delhi y Yummy. 

        
      

    
  
    
      

         

        UNO:

        LOS ESTÓMAGOS 

      

    
  
    
      
        

          El hambre es la peor de las enfermedades


          El Dhammapada 

        
      

    
  
    
      

         

        HILOS DE SANGRE


         


        Pensemos en un hospital lleno de gatos 


        pensemos 


        los huesos se comen a los huesos, 


        las uñas son un gesto 


        el esqueleto felino 


        su olor 


        pensemos en gaviotas y en carroña 


        en ese color que maúlla 


        en ese color 


        como aquel momento solo como aquel momento 


        en el que las ratas se esconden 


        miau 


        miau 


        se esconden porque el cielo habla de tormentas 


        o ese momento exacto en que hasta el sol se 


        marcha y el cielo suena vacío revolviendo la 


        mañana 


        para que caigan sucios sus copos 


        ese aquel ese aquel miau ese 


        pensemos quimioterapias y pulmones 


        pensemos en derramar nata sobre ciruelas 


        muertas 


        pensemos en ese y en aquel 


        el gato está en la silla y se ha portado mal como 


        se portan los mundos 


        cuando maduran 


        y aquí el mundo ya no crece porque hay vacas 


        que nos guiñan el ojo 


        y aves defendiéndose del cuchillo 


         


        pensemos como ciudades como mujeres como 


        mujeres que olvidan 


        pensemos en el nombre de Joan-Marc 


        pensemos la lectura en la cocina 


        ahora que con las flores me mudo a Marruecos 


        pensemos en el ruido en el premio 


        en la siesta de los sábados 


        pensemos que el hospital está lleno de gatos y 


        no hay manera 


        no 


        no hay manera de sacarlos. 

      

    
  
    
      

         

        CERDO


         


        Me pregunto cómo ha llegado esta cabeza de 


        conejo hasta mis manos. 


         


        Cómo ha rodado, escalera arriba, hasta el 


        corazón del Raval, 


        arrastrándose, escalera arriba, 


        girando, escalera arriba hasta mis manos. 


         


        Me pregunto quién mutiló al animal. Me 


        pregunto cuántos estómagos 


        hacen falta para vencer el hambre. 


        Me pregunto: hay cuartos oscuros 


        y humedades en venta, 


        hay insectos de alquiler y trasteros que huelen a ceniza. 


         


        Todos los días una mariposa muere encerrada 


        entre los calefactores. 


        Pero no hay peligro porque el invierno ya se 


        acaba, 


        y con él los poetas que hablan del frío 


        y con él los suicidios y las mariposas 


        y con él los conejos domésticos, 


        comestibles. 


         


        Me pregunto cómo ha llegado mi lengua hasta 


        el techo de los muertos. 


        Con la ciudad encendida. 


        Con su cabeza bien sujeta entre las manos. 

      

    
  
    
      

         

        DESPERTAR EN LA RAMBLA DEL RAVAL


         


        No sé si sabes que por las mañanas el portal de nuestra casa huele a carne, que en la acera el pollo se amontona en cajas de plástico junto al contenedor de vidrio, y que las vacas y los corderos esperan tendidos en el suelo, mientras alguna gaviota picotea las cuencas de sus ojos. 


         


        —Te lo cuento porque ya no me da asco. 


         


        Ya no temo ese lugar donde las moscas 


        pequeñas 


        bailan en espiral 


        chocando 


        las unas contra las otras 


        en celebración de la leche vertida 


        las moscas van hacia el desecho 


        hacia el excremento 


        pero también danzan en la carne 


        anidan en ella 


        se quedan, para siempre, 


        en el hueco coagulado de su sangre. 


         


        No sé si sabes que los gatos eran bestias cazadoras, que los perros se creen iguales al hombre pero más desgraciados. No sé si sabes que los hombres desprecian la vida atreviéndose a adorar iconos invisibles. La cuestión 


         


        la cuestión 


         


        la cuestión no es Qué hago aquí 


        sino 


        Qué hago Ahora que me han traído a este lugar. 


         


        Hay hilos que se arrastran por la acera. 


         


        —Te lo cuento porque es irremediable. 

      

    
  
    
      

         

        HUEVO


         


        Vaciar lo que ya estaba vacío y ordenar lo que 


        ya sabía a polvo. 


        El ángel era un monstruo, el fantasma su 


        disfraz: por eso 


        comíamos cerdo. Por eso comíamos canciones 


        y quizá también 


        por eso las uñas nos dolían al follar. Por la pose 


        del hueco. 


        Por la pose del cerdo. Por el cerdo y el gato en 


        su lucha de barro. 


         


        Llenar lo que era aire y contemplar lo que ya 


        sabía a espinas. 


        Las rosas no sentían dolor al cortarlas pero 


        gritaban 


        con el viento como cáscaras machacadas. Rojas 


        de furia, rojas 


        de espinas. Gritaban y el hombre no hacía 


        nada con su disfraz 


        de monstruo, pero sabía que comerlas aún no 


        era pecado 


        y por eso podía. Y por eso podía. Y por eso 


        podía decirnos que 


        rezar era sano. Y por eso podía decirnos que 


        rezar por los cerdos 


        era sano. 


         


        Masticar lo que ya era un desecho y comprar lo 


        que ya estaba roto. 


         


        En el mundo al revés tus ojos dicen: por el 


        cuarto vacío. 


        Por las casas que se marcharon. Por los hilos 


        del pijama. 


        Por el gato miserable cuando no entiende. 

      

    
  
    
      

         

        DEFINICIÓN DEL VIENTRE


         


        Todo está entre el pecho y la vagina. Todo lo 


        importante 


        está y seguirá estando aunque quizá las nubes 


        se desnutran 


        y solo quede hierba, muchísima hierba, 


        escondida bajo la alfombra. 


         


        La mascota soy yo. La mascota se saca de paseo 


        a sí misma 


        en un acto de tranquila rebeldía. La mascota 


        no conoce el verano. 


        La mascota se come a sí misma en un acto de 


        amor. La mascota 


        tiene órganos y todos se encuentran entre el 


        pecho y la vagina. 


         


        De qué manera podríamos definir el vientre. 


        De qué manera 


        la caja torácica esconde otra materia gris. El 


        estómago 


        está entre el pecho y la vagina. Más lejos o más 


        cerca que los nervios. Más lejos o más cerca 


        que el amor de la mascota. 


         


        Todo se alinea y queda hierba. 

      

    
  
    
      

         

        PARA SABER COMER

        HAY QUE SABER COCINAR 


         


        Teñir el suelo de amarillo o desinfectar. 


         


        Poco importan las caricias si lo que tengo es mío y es duro. ¿Hambre? Ubres. Huevos. Alcachofas. Qué podría darnos asco ahora. Qué palabra suena mal ahora. Ubres. Huevos. Cielo. 


         


        Quiero adelgazar llorando. 

      

    
  
    
      

         

        DOS:

        LA METÁSTASIS 

      

    
  
    
      
        

          ensayo durmiendo mi manera perfecta de 


          matar y de comer 


          Ted Hughes 
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