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Indiana
      fu pubblicato per la prima volta a Parigi, in Francia, nel
      maggio del
      1832 da Roret e Dupuy. Il romanzo fu ristampato e rivisto
      molte volte
      nel corso dei successivi dieci-quindici anni. Negli anni
      Sessanta
      dell'Ottocento, la versione stampata era stilisticamente e
      sostanzialmente diversa dal testo originale. Fu il primo
      romanzo
      dell'autrice pubblicato con lo pseudonimo di George Sand, che
      avrebbe
      poi utilizzato per tutte le sue opere successive, anziché il
      suo
      nome legale, Amantine Lucile Aurore Dupin. Scelse uno
      pseudonimo
      perché, all'epoca, gli scrittori uomini godevano di maggiore
      rispetto rispetto alle loro colleghe donne. Sand credeva che
      il suo
      lavoro non sarebbe stato preso sul serio se lo avesse
      pubblicato con
      il suo nome di battesimo. Indiana ebbe successo e Sand
      divenne
      rapidamente una delle autrici e romanzieri più note della
      metà del
      XIX secolo. Fu una scrittrice così prolifica che, a metà
      degli anni
      Trenta dell'Ottocento, aveva già pubblicato un numero di
      romanzi
      sufficiente a giustificare una raccolta delle sue opere.
    
  






  

    
Il
    suo primo romanzo è incentrato sull'omonima protagonista, una
    giovane nobildonna discendente dai coloni francesi che si
    stabilirono
    sull'isola francese di Réunion. Indiana è intrappolata in un
    matrimonio senza amore e freddo con il colonnello Delmare, un
    uomo
    più anziano ed ex ufficiale dell'esercito. È profondamente
    infelice
    nella relazione e anela al desiderio e all'affetto. Ben presto
    si
    sente attratta dal suo affascinante e giovane vicino, Raymon de
    Ramière, che, all'insaputa di Indiana, ha recentemente sedotto
    la
    sua cameriera, Noun. Il romanzo esplora i temi dell'infedeltà,
    del
    desiderio e dell'amore romantico, nonché i vincoli sociali
    imposti
    alle donne.
  






  

    
La
    narrazione è chiaramente ispirata alla vita personale di Sand.
    Nel
    1822, all'età di diciotto anni, aveva sposato Casimir Dudevant,
    figlio illegittimo del barone Jean-François Dudevant. L'autrice
    visse un matrimonio infelice con quest'uomo di nove anni più
    anziano
    di lei e le successive difficoltà nel riuscire a sciogliere il
    matrimonio influenzarono profondamente la sua visione della
    condizione femminile nella società. Tre anni dopo, ebbe
    un'intensa
    relazione con il giovane avvocato Aurélien de Sèze. All'inizio
    del
    1831, l'anno prima della pubblicazione del suo primo romanzo,
    lasciò
    il marito e intraprese un periodo quinquennale di "ribellione
    romantica", avendo relazioni con lo scrittore Jules Sandeau
    (1831), lo scrittore Prosper Mérimée, il drammaturgo Alfred de
    Musset, l'attore Pierre-François Bocage, lo scrittore Charles
    Didier, lo scrittore Félicien Mallefille, l'attrice Marie
    Dorval, il
    politico Louis Blanc e il compositore Frédéric Chopin. Nel 1835
    si
    separò legalmente da Dudevant e ottenne l'affidamento dei loro
    due
    figli.
  






  

    

      
Indiana
      richiama inoltre l'attenzione sulla posizione imperiale della
      Francia
      nel mondo e sul ruolo della schiavitù che la sostiene. Pur
      criticando alcuni aspetti dell'imperialismo francese, il
      romanzo non
      è un'opera apertamente anticolonialista in senso
      profondo.
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Ho
    scritto Indiana nell'autunno del 1831. Era il mio primo
    romanzo; l'ho
    scritto senza un piano preciso, senza avere in mente alcuna
    teoria
    artistica o filosofica. Ero nell'età in cui si scrive d'istinto
    e la
    riflessione serve solo a confermare le nostre inclinazioni
    naturali.
    Alcuni hanno scelto di vedere nel libro un deliberato argomento
    contro il matrimonio. Io non ero così ambizioso, e sono rimasto
    estremamente sorpreso da tutte le belle cose che i critici
    hanno
    trovato da dire riguardo ai miei intenti sovversivi. La critica
    è
    fin troppo aspra; è questo che ne decreterà la fine. Non
    giudica
    mai ingenuamente ciò che è stato fatto ingenuamente. Aspetta
    mezzogiorno alle quattro, come dicono le vecchie, e deve
    causare
    molta sofferenza agli artisti che si preoccupano più di quanto
    dovrebbero dei suoi decreti.
  






  

    
In
    ogni regime e in ogni epoca è sempre esistita una schiera di
    critici
    che, sprezzante del proprio talento, si sono illusi di avere il
    dovere di ergersi a detrattori, a fornitori di informazioni per
    la
    procura; funzioni straordinarie per degli uomini di lettere,
    soprattutto nei confronti dei propri colleghi! Le rigide misure
    governative contro la stampa non soddisfano mai questi critici
    feroci. Vorrebbero che fossero dirette non solo contro le
    opere, ma
    anche contro le persone, e, se si seguisse il loro consiglio,
    ad
    alcuni di noi verrebbe proibito di scrivere qualsiasi
    cosa.
  






  

    
Ai
    tempi in cui scrissi Indiana, il grido del sansimonismo si
    levava per
    ogni pretesto. Più tardi gridarono ogni sorta di altre cose.
    Ancora
    oggi a certi scrittori è proibito aprire bocca, pena che gli
    agenti
    di polizia di certi giornali si avventino sulle loro opere e li
    trascinino davanti alla polizia dei poteri costituiti. Se uno
    scrittore mette nobili sentimenti in bocca a un meccanico, è un
    attacco alla borghesia; se una ragazza che ha preso la strada
    sbagliata viene riabilitata dopo aver espiato il suo peccato, è
    un
    attacco alle donne virtuose; se un impostore assume titoli
    nobiliari,
    è un attacco alla casta patrizia; se un bullo fa il soldato
    avventuroso, è un insulto all'esercito; se una donna viene
    maltrattata dal marito, è un argomento a favore dell'amore
    promiscuo. E così via per ogni cosa. Cari fratelli, devoti e
    generosi critici! Che peccato che nessuno pensi di creare un
    piccolo
    tribunale dell'Inquisizione letteraria in cui voi sareste i
    torturatori! Vi accontentereste di fare a pezzi i libri e
    bruciarli
    lentamente, e non potreste, con le vostre pressanti suppliche,
    ottenere il permesso di far assaggiare un po' di tortura a
    quegli
    scrittori che presumono di avere altri dei oltre al
    vostro?
  






  

    
Grazie
    a Dio, ho dimenticato i nomi di coloro che cercarono di
    scoraggiarmi
    alla mia prima apparizione e che, non potendo affermare che il
    mio
    primo tentativo fosse stato un completo fallimento, tentarono
    di
    distorcerlo trasformandolo in una proclamazione incendiaria
    contro la
    tranquillità della società. Non mi aspettavo tanto onore e
    ritengo
    di dover ringraziare quei critici quanto la lepre ringraziò le
    rane,
    immaginando, dalla loro agitazione, di avere il diritto di
    considerarsi un vero e proprio fulmine di guerra.
  






  

    
GEORGE
    SAND.
  






  

    
Nohant,
    maggio 1852.
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Se
    alcune pagine di questo libro dovessero incorrere nel grave
    rimprovero di tendere a nuove convinzioni, se giudici
    inflessibili
    dovessero considerarne il tono imprudente e pericoloso, sarei
    obbligato a replicare alla critica che rende troppo onore a
    un'opera
    di scarsa importanza; che, per affrontare le grandi questioni
    dell'ordine sociale, si debba essere consapevoli di una grande
    forza
    d'intenti o vantarsi di un grande talento, e che tale
    presunzione è
    del tutto estranea a un racconto molto semplice, in cui
    l'autore non
    ha inventato quasi nulla. Se, nel corso del suo lavoro, si è
    trovato
    a descrivere i lamenti estorti ai suoi personaggi dal male
    sociale
    che li affliggeva; se non si è astenuto dal registrare le loro
    aspirazioni a un'esistenza più felice, la colpa sia della
    società
    per le sue disuguaglianze, del destino per i suoi capricci!
    L'autore
    è semplicemente uno specchio che li riflette, una macchina che
    ne
    inverte il tracciato, e non ha motivo di rimproverarsi se
    l'impressione è esatta, se il riflesso è vero.
  






  

    
Si
    consideri inoltre che il narratore non ha preso per testo o
    inventato
    qualche grido di sofferenza e rabbia sparso nel dramma della
    vita
    umana. Non pretende di celare un insegnamento profondo sotto la
    forma
    esteriore di un racconto; non è suo intento contribuire alla
    costruzione dell'edificio che un futuro incerto ci sta
    preparando, né
    tantomeno dare un calcio velato a quello del passato che si sta
    sgretolando. Sa fin troppo bene che viviamo in un'epoca di
    decadenza
    morale, in cui la ragione dell'umanità ha bisogno di un velo
    per
    attenuare il bagliore troppo accecante che la abbaglia. Se si
    fosse
    sentito sufficientemente erudito per scrivere un libro davvero
    utile,
    avrebbe smussato la verità, invece di presentarla nella sua
    crudezza
    e con i suoi effetti sconvolgenti. Quel libro avrebbe svolto la
    funzione di occhiali azzurri per occhi deboli.
  






  

    
Non
    abbandona l'idea di compiere un giorno quell'onorevole e
    lodevole
    compito; ma, essendo ancora giovane, si limita a raccontarvi
    oggi ciò
    che ha visto, senza presumere di trarre conclusioni sulla
    grande
    controversia tra futuro e passato, cosa che forse nessun uomo
    della
    generazione attuale è particolarmente competente a fare. Troppo
    coscienzioso per nascondervi i suoi dubbi, ma troppo timido per
    trasformarli in certezze, si affida alle vostre riflessioni e
    si
    astiene dall'intrecciare nella trama della sua narrazione
    opinioni
    preconcette, giudizi già formati. Esercita con precisione il
    suo
    mestiere di narratore. Vi racconterà tutto, anche le verità
    dolorose; ma, se lo avvolgeste nella veste del filosofo,
    scoprireste
    che è estremamente confuso, un semplice narratore qual è, la
    cui
    missione è divertire e non istruire.
  






  

    
Anche
    se fosse più maturo e più abile, non oserebbe mettere le mani
    sulle
    grandi piaghe della civiltà morente. Bisogna essere
    assolutamente
    certi di poterle curare prima di avventurarsi a sondarle!
    Preferirebbe di gran lunga suscitare il vostro interesse per
    antiche
    credenze abbandonate, per forme di devozione scomparse e
    antiquate,
    piuttosto che impiegare il suo talento, se ne avesse, a far
    saltare
    in aria altari rovesciati. Sa, tuttavia, che in questi tempi di
    carità, una coscienza timorosa è disprezzata dall'opinione
    pubblica
    come ipocrita riservatezza, così come, nelle arti, un
    atteggiamento
    timido è deriso come un manierismo assurdo; ma sa anche che c'è
    onore, se non profitto, nel difendere cause perse.
  






  

    
Per
    chi fraintendesse lo spirito di questo libro, una simile
    professione
    di fede suonerebbe come un anacronismo. Il narratore spera che
    pochi
    ascoltatori, dopo aver udito il suo racconto fino alla fine,
    neghino
    la morale che si può trarre dai fatti, una morale che trionfa
    lì
    come in tutte le vicende umane; gli sembrava, quando scrisse
    l'ultima
    riga, di avere la coscienza pulita. Si rallegrò, in una parola,
    di
    aver descritto le miserie sociali senza troppa amarezza, le
    passioni
    umane senza troppa passione. Mise la sordina sotto le corde
    quando
    risuonavano troppo forte; cercò di soffocare certe note
    dell'anima
    che dovevano rimanere mute, certe voci del cuore che non
    potevano
    essere risvegliate senza pericolo.
  






  

    

      
Forse
      gli renderete giustizia se concorderete sul fatto che
      l'essere che
      cerca di liberarsi dai vincoli della legge è rappresentato
      come
      veramente infelice, e il cuore che si ribella ai decreti del
      suo
      destino come profondamente angosciato. Se non ha dato il
      miglior
      ruolo immaginabile a quello dei suoi personaggi che
      rappresenta la
      legge, se quello che rappresenta l'opinione è ancor meno
      allegro,
      vedrete un terzo personaggio che rappresenta l'illusione, che
      frustra
      crudelmente le vane speranze e le imprese della passione.
      Infine,
      vedrete che, sebbene non abbia sparso petali di rosa sul
      terreno dove
      la legge rinchiude i nostri desideri come l'appetito di una
      pecora,
      ha disseminato cardi lungo le strade che ci allontanano da
      essa.
    
  






  

    
Questi
    fatti, a mio avviso, sono sufficienti a proteggere questo libro
    dall'accusa di immoralità; ma, se insistete assolutamente sul
    fatto
    che un romanzo debba finire come uno dei racconti di Marmontel,
    forse
    mi rimprovererete per le ultime pagine; penserete che io abbia
    sbagliato a non aver gettato nella miseria e nella desolazione
    il
    personaggio che ha trasgredito le leggi dell'umanità per due
    volumi.
    A questo proposito, l'autore risponderà che prima di essere
    morale
    ha scelto di essere vero; dirà ancora che, sentendosi troppo
    inesperto per comporre un trattato filosofico sul modo di
    vivere, si
    è limitato a raccontarvi la storia di Indiana, una storia del
    cuore
    umano, con le sue debolezze, le sue passioni, i suoi giusti e i
    suoi
    sbagliati, le sue buone e le sue cattive.
  






  

    

      
Se
      proprio insistete per una spiegazione di ogni cosa contenuta
      nel
      libro, Indiana è un archetipo; è la donna, l'essere fragile
      la cui
      missione è rappresentare le passioni represse, o, se
      preferite,
      soppresse dalla legge; è il desiderio in contrasto con la
      necessità;
      è l'amore che sbatte ciecamente la testa contro tutti gli
      ostacoli
      della civiltà. Ma il serpente consuma i denti e li rompe nel
      tentativo di rosicchiare una lima; le forze dell'anima si
      esauriscono
      nel tentativo di lottare contro i fatti concreti della vita.
      Questa è
      la conclusione che potete trarre da questo racconto, ed è in
      quest'ottica che è stato narrato a colui che ve lo
      trasmette.
    
  






  

    
Ma
    nonostante queste proteste, il narratore prevede rimproveri.
    Alcune
    anime rette, alcune coscienze di uomini onesti saranno forse
    allarmate nel vedere la virtù così aspra, la ragione così
    abbattuta, l'opinione così ingiusta. È sgomento al solo
    pensiero;
    perché la cosa che un autore dovrebbe temere più di ogni altra
    al
    mondo è allontanare dalle proprie opere la fiducia degli uomini
    di
    buon cuore, risvegliare una sinistra compassione negli animi
    amareggiati, infiammare le piaghe, già troppo dolorose, che il
    giogo
    sociale infligge a colli impazienti e ribelli.
  






  

    

      
Il
      successo che si basa su un indegno appello alle passioni del
      momento
      è il più facile da ottenere, il meno onorevole da perseguire.
      Lo
      storico dell'Indiana nega di averlo mai sognato; se pensasse
      di
      averlo raggiunto, distruggerebbe il suo libro, pur provando
      per esso
      l'ingenuo affetto paterno che avvolge i fragili figli di
      questi tempi
      di aborti letterari.
    
  






  

    
Ma
    egli spera di giustificarsi affermando di aver ritenuto più
    opportuno rafforzare i suoi principi con esempi concreti che
    con
    fantasie poetiche. Crede che il suo racconto, con la deprimente
    atmosfera di franchezza che lo avvolge, possa fare colpo sulle
    menti
    giovani e ardenti. Troveranno difficile diffidare di uno
    storico che
    si fa strada brutalmente tra i fatti, spingendo destra e
    sinistra,
    senza mostrare più riguardo per l'una o l'altra fazione.
    Rendere una
    causa odiosa o assurda significa perseguitarla, non
    combatterla.
    Forse l'intera arte del romanziere consiste nel coinvolgere i
    colpevoli che desidera redimere, i disgraziati che desidera
    guarire,
    nella loro stessa storia.
  






  

    
Sarebbe
    eccessivo attribuire troppa importanza a un'opera destinata
    senza
    dubbio a suscitare ben poca attenzione, cercando di proteggerla
    da
    ogni sorta di accusa. Pertanto, l'autore si arrende
    incondizionatamente alla critica; un'unica accusa gli sembra
    troppo
    grave da accettare, ed è quella di aver scritto un libro
    pericoloso.
    Preferisce rimanere per sempre in una posizione umile piuttosto
    che
    costruire la propria reputazione su una coscienza infangata.
    Aggiungerà quindi una parola per respingere l'accusa che più
    teme.
  






  

    
Raymon,
    direte, è la società; l'egoismo si sostituisce alla moralità e
    alla ragione. Raymon, risponderà l'autore, è la falsa ragione,
    la
    falsa moralità che governa la società; è l'uomo d'onore come il
    mondo intende questa espressione, perché il mondo non esamina
    abbastanza attentamente per vedere tutto. Accanto a Raymon
    avete
    l'uomo buono; e non direte che è il nemico dell'ordine; perché
    sacrifica la sua felicità, perde ogni pensiero di sé di fronte
    a
    ogni questione di ordine sociale.
  






  

    
Allora
    direte che la virtù non viene ricompensata con sufficienti
    squilli
    di tromba. Ahimè! La risposta è che non assistiamo più al
    trionfo
    della virtù se non nei teatri dei boulevard. L'autore vi dirà
    di
    essersi proposto di presentarvi la società non come virtuosa,
    ma
    come necessaria, e che l'onore è diventato difficile quanto
    l'eroismo in questi tempi di degenerazione morale. Pensate che
    questa
    verità indurrà le grandi anime a disprezzare l'onore? Io credo
    proprio il contrario.
  





 










  

    

      
PREFAZIONE
      ALL'EDIZIONE DEL 1842
    
  






 









  

    
Nel
    consentire la ristampa delle pagine precedenti, non intendo
    affermare
    che esse costituiscano un riassunto chiaro ed esaustivo delle
    convinzioni che nutro oggi riguardo ai diritti della società
    sugli
    individui. Lo faccio semplicemente perché considero sacre le
    opinioni liberamente espresse in passato, che non dovremmo né
    ritrattare, né sminuire, né tentare di interpretare a nostro
    piacimento. Ma oggi, dopo aver percorso un lungo cammino e aver
    visto
    l'orizzonte allargarsi intorno a me, ritengo mio dovere dire al
    lettore cosa penso del mio libro.
  






  

    
Quando
    scrissi Indiana, ero giovane; agii spinto da sentimenti di
    grande
    forza e sincerità che in seguito si riversarono in una serie di
    romanzi, quasi tutti basati sulla stessa idea: le relazioni mal
    definite tra i sessi, attribuibili alla struttura della nostra
    società. Questi romanzi furono tutti più o meno aspramente
    criticati, in quanto considerati attacchi sconsiderati
    all'istituzione del matrimonio. Indiana, nonostante la
    ristrettezza
    del suo ambito e l'ingenua incertezza della sua
    interpretazione, non
    sfuggì all'indignazione di alcune menti che si autodefinivano
    serie,
    alle quali all'epoca ero fortemente incline a credere,
    basandomi
    sulla semplicità delle loro affermazioni, e ad ascoltarle
    docilmente. Ma, sebbene le mie capacità di ragionamento fossero
    a
    malapena sviluppate per scrivere su un argomento così serio,
    non ero
    così immaturo da non poter a mia volta giudicare le opinioni di
    coloro che giudicavano le mie. Per quanto ingenuo possa essere
    un
    uomo accusato di un crimine e per quanto astuto possa essere il
    magistrato, l'accusato possiede comunque sufficiente buon senso
    per
    capire se la sentenza del magistrato sia equa o iniqua, saggia
    o
    assurda.
  






  

    
Alcuni
    giornalisti dei nostri giorni, che si ergevano a rappresentanti
    e
    custodi della morale pubblica – non so in virtù di quale
    missione
    agiscano, poiché non so per quale fede siano stati incaricati –
    si
    scagliarono senza pietà contro il mio povero racconto e,
    presentandolo come un argomento contro l'ordine sociale, gli
    conferirono un'importanza e una sorta di risonanza che
    altrimenti non
    avrebbe ottenuto. Imposero così un ruolo molto serio e gravoso
    a un
    giovane autore a malapena iniziato alle più elementari idee
    sociali,
    il cui intero bagaglio letterario e filosofico consisteva in un
    po'
    di immaginazione, coraggio e amore per la verità. Sensibile ai
    rimproveri e quasi grato per le lezioni che si degnarono di
    impartirgli, egli esaminò gli argomenti che mettevano in
    discussione
    il carattere morale dei suoi pensieri di fronte al tribunale
    dell'opinione pubblica e, in virtù di tale esame, condotto
    senza
    alcuna superbia, acquisì gradualmente convinzioni che
    all'inizio
    della sua carriera erano semplici sentimenti e che oggi sono
    principi
    fondamentali.
  






  

    
Durante
    dieci anni di indagini, di scrupoli e di indecisioni, spesso
    dolorose
    ma sempre sincere, rifuggendo il ruolo di pedagogo che alcuni
    mi
    attribuivano per rendermi ridicolo, aborrendo l'imputazione di
    superbia e rancore con cui altri mi perseguitavano per rendermi
    odioso, procedendo secondo la misura delle mie facoltà
    artistiche,
    per cercare la sintesi della vita attraverso la sua analisi, ho
    riportato fatti che a volte sono stati riconosciuti come
    plausibili e
    ho delineato personaggi che sono stati spesso descritti come
    studiati
    con cura. Mi sono limitato a questo, sforzandomi di stabilire
    le mie
    convinzioni piuttosto che scuotere quelle altrui, e dicendomi
    che, se
    mi fossi sbagliato, la società non avrebbe mancato di voci
    forti per
    ribaltare le mie argomentazioni e riparare con risposte sagge
    il male
    che le mie domande imprudenti avrebbero potuto arrecare. In
    effetti,
    numerose voci si sono levate per mettere in guardia il pubblico
    contro il pericoloso scrittore, ma, quanto alle risposte sagge,
    il
    pubblico e l'autore sono ancora in attesa.
  






  

    

      
Molto
      tempo dopo aver scritto la prefazione a Indiana, mosso da un
      residuo
      di rispetto per la società costituita, continuavo a cercare
      di
      risolvere questo problema insolubile: il metodo per
      conciliare il
      benessere e la dignità degli individui oppressi da quella
      stessa
      società, senza modificarla. Chinandosi sulle vittime e
      mescolando le
      proprie lacrime alle loro, facendosi interprete di loro di
      fronte ai
      lettori, ma, come un avvocato prudente, senza sforzarsi
      eccessivamente di attenuare le ingiustizie subite dai suoi
      clienti, e
      rivolgendosi alla clemenza dei giudici piuttosto che alla
      loro
      austerità, il romanziere è in realtà il difensore degli
      esseri
      astratti che rappresentano le nostre passioni e le nostre
      sofferenze
      di fronte al tribunale della forza superiore e alla giuria
      dell'opinione pubblica. Si tratta di un compito che cela una
      gravità
      intrinseca sotto la sua apparenza banale, un compito
      estremamente
      difficile da confinare sul suo vero cammino, poiché si è
      costantemente assediati da chi accusa di essere troppo
      seriosi nella
      forma e da chi accusa di essere troppo frivoli nella
      sostanza.
    
  






  

    
Non
    mi illudo di aver svolto questo compito con abilità; ma sono
    certo
    di averlo affrontato con la massima serietà, tra esitazioni
    interiori in cui la mia coscienza, talvolta sgomenta per la sua
    ignoranza dei propri diritti, talvolta ispirata da un cuore
    innamorato della giustizia e della verità, avanzava verso il
    suo
    obiettivo, senza deviare troppo dalla retta via e senza fare
    troppi
    passi indietro.
  






  

    
Illuminare
    il pubblico riguardo a questa lotta interiore attraverso una
    serie di
    prefazioni e discussioni sarebbe stato un metodo puerile, in
    cui la
    vanità di parlare di me stesso avrebbe occupato troppo spazio
    per i
    miei gusti. Non potei far altro che astenermi da ciò, così come
    dal
    toccare troppo frettolosamente i punti che ancora mi erano
    oscuri. I
    conservatori mi definivano troppo audace, gli innovatori troppo
    timido. Confesso di aver nutrito rispetto e simpatia sia per il
    passato che per il futuro, e in questa battaglia non trovai
    pace
    finché non compresi appieno che l'uno non doveva essere la
    violazione e l'annientamento dell'altro, ma la sua
    continuazione e il
    suo sviluppo.
  






  

    
Dopo
    questo noviziato di dieci anni, essendo finalmente iniziato a
    idee
    più ampie che derivavano non da me stesso ma dal progresso
    filosofico che si era svolto intorno a me — e in particolare da
    alcuni grandi intelletti che mettevo religiosamente in
    discussione,
    e, in generale, dallo spettacolo delle sofferenze dei miei
    simili, —
    mi resi conto infine che, sebbene avessi fatto bene a diffidare
    di me
    stesso e a esitare nell'esprimere le mie opinioni nell'epoca
    dell'ignoranza e dell'inesperienza quando scrissi Indiana, il
    mio
    dovere attuale è congratularmi con me stesso per le audaci
    affermazioni a cui mi lasciai spingere allora e in seguito;
    affermazioni audaci per le quali sono stato aspramente
    rimproverato,
    e che sarebbero state ancor più audaci se avessi saputo quanto
    fossero legittime, oneste e sacre.
  






  

    

      
Oggi
      dunque, dopo aver riletto il primo romanzo della mia
      giovinezza con
      la stessa severità e imparzialità come se fosse opera di un
      altro
      autore, alla vigilia di dargli una pubblicità che non ha
      ancora
      tratto dall'edizione popolare, avendo deciso in anticipo di
      non
      ritrattare – non si dovrebbe mai ritrattare ciò che è stato
      detto
      o fatto in buona fede – ma di condannarmi se avessi scoperto
      che le
      mie precedenti tendenze erano errate o pericolose, mi ritrovo
      così
      pienamente d'accordo con me stesso riguardo al sentimento che
      ha
      ispirato Indiana e che lo ispirerebbe anche oggi se dovessi
      raccontare quella storia per la prima volta, che non ho
      scelto di
      cambiarvi nulla se non qualche frase grammaticalmente
      scorretta e
      qualche parola inappropriata. Senza dubbio ne restano molte
      altre
      dello stesso genere, e sottopongo senza riserve i meriti
      letterari
      dei miei scritti alle critiche; attribuisco volentieri loro
      tutta la
      competenza in questo campo che a me manca. Che ci sia
      un'incontestabile massa di talento nella stampa quotidiana
      odierna,
      non lo nego e mi fa piacere riconoscerlo. Ma che in questa
      schiera di
      scrittori raffinati ci siano molti filosofi e moralisti, lo
      nego
      categoricamente, con il dovuto rispetto per coloro che mi
      hanno
      condannato e che mi condanneranno di nuovo alla prima
      occasione, dal
      loro elevato piano di moralità e filosofia.
    
  






  

    

      
Ripeto
      dunque, ho scritto Indiana, e ho fatto bene a farlo; ho
      ceduto a un
      irresistibile istinto di protesta e ribellione che Dio aveva
      instillato in me, Dio che non crea nulla che non sia utile,
      nemmeno
      le creature più insignificanti, e che interviene nelle cause
      più
      banali come in quelle grandi. Ma cosa sto dicendo? È forse
      questa
      causa che sto difendendo così banale, di grazia? È la causa
      di metà
      del genere umano, anzi, dell'intero genere umano; perché
      l'infelicità della donna coinvolge quella dell'uomo, così
      come
      quella dello schiavo coinvolge quella del padrone, e mi sono
      sforzato
      di dimostrarlo in Indiana. Alcuni hanno detto che stavo
      difendendo la
      causa di un singolo individuo; come se, anche ammettendo che
      fossi
      ispirato da sentimenti personali, fossi l'unico mortale
      infelice in
      questo pacifico e radioso genere umano! Tanti lamenti di
      dolore e di
      compassione hanno risposto ai miei, che ora so cosa pensare
      della
      suprema felicità dei miei simili.
    
  






  

    

      
Non
      credo di aver mai scritto nulla sotto l'influenza di una
      passione
      egoistica; non ho mai nemmeno pensato di evitarla. Chi mi ha
      letto
      senza pregiudizi comprende che ho scritto Indiana con un
      sentimento,
      non deliberatamente elaborato razionalmente, certo, ma un
      sentimento
      profondo e genuino: che le leggi che ancora regolano
      l'esistenza
      della donna nel matrimonio, nella famiglia e nella società
      siano
      ingiuste e barbare. Non ho dovuto scrivere un trattato di
      giurisprudenza, ma combattere contro l'opinione pubblica;
      perché è
      questa che ritarda o promuove le riforme sociali. La guerra
      sarà
      lunga e aspra; ma non sono né la prima, né l'ultima, né
      l'unica
      paladina di una causa così nobile, e la difenderò finché avrò
      fiato in corpo.
    
  






  

    
Questo
    sentimento che mi ispirò all'inizio, l'ho elaborato e
    sviluppato man
    mano che veniva contrastato e smentito. Critici ingiusti e
    malevoli
    mi hanno insegnato molto più di quanto avrei potuto scoprire
    nella
    calma dell'impunità. Per questo motivo, quindi, ringrazio i
    giudici
    incompetenti che mi hanno illuminato. Le motivazioni che
    ispirarono i
    loro giudizi hanno gettato una luce splendente sulla mia mente
    e
    avvolto la mia coscienza in un profondo senso di sicurezza. Una
    mente
    sincera trasforma ogni cosa a proprio vantaggio, e i fatti che
    scoraggerebbero la vanità raddoppiano l'ardore della vera
    devozione.
  






  

    
Nessuno
    interpreti il rimprovero che, dal profondo di un cuore oggi
    serio e sereno, ho appena rivolto alla maggior parte dei
    giornalisti
    del mio tempo, come un'allusione alla protesta contro il
    diritto di
    censura che la morale pubblica attribuisce alla stampa
    francese. Che
    la critica spesso non svolga e non comprenda la sua missione
    nella
    società odierna è evidente a tutti; ma che la missione sia in
    sé
    provvidenziale e sacra, nessuno può negarlo, a meno che non sia
    ateo
    in materia di progresso, a meno che non sia nemico della
    verità,
    blasfemo del futuro e indegno figlio della Francia! Libertà di
    pensiero, libertà di scrivere e di parlare, beata conquista
    della
    mente umana! Che cosa sono le piccole sofferenze e le fugaci
    preoccupazioni generate dai tuoi errori o abusi rispetto alle
    infinite benedizioni che hai in serbo per il mondo!
  





 






 



                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                           I
                    

                    
                    
                

                
                
                    
                    
 






  

    

      
In una certa fredda e piovosa sera d'autunno, in un piccolo
castello nella regione della Brie, tre individui pensierosi erano
intenti a osservare la legna che ardeva nel camino e le lancette
dell'orologio che si muovevano lentamente sul quadrante. Due di
questi silenziosi ospiti sembravano abbandonarsi senza riserve alla
vaga noia che li opprimeva; ma il terzo dava segni di aperta
ribellione: si agitava sulla sedia, soffocava diversi sbadigli
malinconici a malapena udibili e picchiettava i bastoncini
scoppiettanti con le pinze, con la manifesta intenzione di
resistere al nemico comune.
    
  



  

    

      
Quest'uomo, molto più anziano degli altri due, era il padrone
di casa, il colonnello Delmare, un vecchio guerriero a mezza paga,
un tempo un uomo di bell'aspetto, ora corpulento, calvo, con baffi
grigi e uno sguardo che incuteva timore reverenziale; un padrone
eccellente davanti al quale tutti tremavano, moglie, servi, cavalli
e cani.
    
  



  

    

      
Alla fine si alzò dalla sedia, evidentemente irritato perché
non sapeva come rompere il silenzio, e iniziò a percorrere a passo
pesante tutta la lunghezza del salone, senza abbandonare per un
istante la rigidità che caratterizza tutti i movimenti di un ex
soldato, appoggiando il peso sui fianchi e ruotando tutto il corpo
contemporaneamente, con l'infallibile autocompiacimento propria
dell'uomo di spettacolo e dell'ufficiale modello.
    
  



  

    

      
Ma i giorni gloriosi, quando il tenente Delmare respirava
l'aria trionfale degli accampamenti, erano ormai passati;
l'ufficiale in pensione, dimenticato da una patria ingrata, era
condannato a subire tutte le conseguenze del matrimonio. Era il
marito di una giovane e graziosa moglie, il proprietario di una
comoda tenuta con le sue pertinenze e, inoltre, un industriale che
aveva avuto successo nelle sue imprese; di conseguenza, il
colonnello era di cattivo umore, soprattutto quella sera in
questione, perché era molto umida e il colonnello soffriva di
reumatismi.
    
  



  

    

      
Camminava avanti e indietro con passo grave nel suo vecchio
salone, arredato in stile Luigi XV, fermandosi a volte davanti a
una porta sormontata da affresci di putti nudi che conducevano in
ghirlande di fiori cerbiatti ben educati e cinghiali di buon
carattere; a volte davanti a un pannello sovraccarico di sculture
insignificanti e fin troppo elaborate, le cui tortuose bizzarrie e
infiniti intrecci avrebbero stancato inutilmente l'occhio nel
tentativo di seguirle. Ma queste vaghe e fugaci distrazioni non
impedivano al colonnello, ogni volta che si voltava, di lanciare
un'occhiata acuta e indagatrice alle due compagne della sua
silenziosa veglia, posando su di loro alternativamente quello
sguardo vigile che negli ultimi tre anni aveva vegliato su un
tesoro fragile e inestimabile, sua moglie.
    
  



  

    

      
Perché sua moglie aveva diciannove anni; e se l'aveste vista
sepolta sotto il caminetto di quell'enorme camino di marmo bianco
intarsiato con rame brunito; se l'aveste vista, snella, pallida,
depressa, con il gomito appoggiato sul ginocchio, una semplice
bambina in quella antica dimora, accanto a quel vecchio marito,
come un fiore di ieri sbocciato in un vaso gotico, avreste provato
pietà per la moglie del colonnello Delmare, e forse anche per il
colonnello stesso, più che per sua moglie.
    
  



  

    

      

        
Il terzo occupante di quella casa solitaria sedeva anch'egli
sotto lo stesso caminetto, all'altra estremità del ceppo ardente.
Era un uomo nel pieno della forza e del vigore della giovinezza, le
cui guance rosse, la folta chioma dorata e la barba folta
contrastavano nettamente con i capelli brizzolati, la carnagione
segnata dalle intemperie e il volto severo del padrone di casa;
eppure, anche l'uomo meno artistico avrebbe preferito l'espressione
dura e austera di Monsieur Delmare ai lineamenti regolari ma
insipidi del giovane. Il volto gonfio scolpito a rilievo sulla
lastra di ferro che costituiva il retro del camino, con lo sguardo
costantemente fisso sui ceppi ardenti, era forse meno monotono del
personaggio biondo, roseo e bianco, di questa storia, assorto nella
stessa contemplazione. Tuttavia, la sua figura forte e agile, il
contorno ben definito delle sopracciglia castane, il candore lucido
della fronte, l'espressione serena dei suoi occhi limpidi, la
bellezza delle sue mani e persino l'eleganza rigorosamente
impeccabile del suo abito da caccia, lo avrebbero fatto apparire un
cavaliere di bell'aspetto agli occhi di qualsiasi donna che avesse
nutrito una passione per i cosiddetti gusti filosofici di un altro
secolo. Ma forse la giovane e timida moglie di Monsieur Delmare non
aveva mai esaminato un uomo con gli occhi; forse tra quella donna
pallida e infelice e quell'uomo dal sonno profondo e dal buon
appetito non c'era alcuna simpatia. Certo è che il coniuge Argus
stancò il suo occhio da falco senza scorgere uno sguardo, un
respiro, un battito cardiaco tra questi due esseri così diversi.
Allora, certo di non avere il minimo pretesto per la gelosia,
ricadde in uno stato di depressione più profondo di prima e infilò
bruscamente le mani nelle tasche.
      
    
  



  

    

      
L'unico volto allegro e attraente del gruppo era quello di
una splendida cagna da caccia, di grossa taglia, che poggiava la
testa sulle ginocchia del giovane. Si distingueva per il corpo
allungato, le zampe possenti e pelose, il muso snello come quello
di una volpe e l'espressione intelligente, coperta di pelo
arruffato, attraverso il quale brillavano due grandi occhi fulvi
come topazi. Quegli occhi, così feroci e minacciosi durante la
caccia, in quel momento avevano un'espressione indefinibile di
affettuosa malinconia; e quando il suo padrone, oggetto di
quell'amore istintivo, a volte così superiore all'affetto
consapevole dell'uomo, le accarezzò il setoso pelo argenteo, i suoi
occhi brillarono di piacere, mentre la sua lunga coda sfiorava il
focolare con un ritmo regolare, spargendo la cenere sul pavimento
intarsiato.
    
  



  

    

      
Quell'interno, debolmente illuminato dal fuoco del camino,
era un soggetto perfetto per il pennello di Rembrandt. A
intervalli, fugaci bagliori bianchi illuminavano la stanza e i
volti, assumendo la tinta rossastra delle braci, si spegnevano
gradualmente; l'oscurità del salotto variava a seconda
dell'intensità dei bagliori intermittenti. Ogni volta che Monsieur
Delmare passava davanti al fuoco, appariva improvvisamente, come un
fantasma, per poi svanire nelle misteriose profondità del salotto.
Strisce dorate emergevano a tratti nella luce sulle cornici ovali,
ornate di ghirlande, medaglioni e listelli di legno, sui mobili
intarsiati in ebano e rame, e persino sulle cornici frastagliate
della boiserie. Ma quando una fiamma si spegneva, cedendo il suo
splendore a un altro punto fiammeggiante, gli oggetti che un attimo
prima erano stati illuminati si ritiravano nell'ombra, e altre
sporgenze emergevano dall'oscurità. Così si sarebbero potuti
cogliere a tempo debito tutti i dettagli del quadro, dalla consolle
sorretta da tre enormi tritoni dorati, al soffitto affrescato,
raffigurante un cielo costellato di stelle e nuvole, fino ai
pesanti drappeggi di damasco cremisi, con lunghe nappe che
luccicavano come raso, le cui ampie pieghe sembravano ondeggiare
avanti e indietro riflettendo la luce tremolante.
    
  



  

    

      
Dall'immobilità delle due figure in rilievo davanti al fuoco,
si sarebbe potuto dedurre che temessero di turbare l'immobilità
della scena; che fossero state pietrificate sul posto, come gli
eroi di una fiaba, e che la minima parola o il minimo movimento
avrebbero fatto crollare le mura di una città immaginaria intorno
alle loro orecchie. E il maestro dalle sopracciglia scure, che solo
rompeva il silenzio e l'ombra con il suo passo regolare, sembrava
un mago che li teneva sotto incantesimo.
    
  



  

    

      
Alla fine la cagnolina, dopo aver strappato un sorriso al suo
padrone, cedette al potere magnetico che l'occhio umano esercita su
quello degli animali inferiori. Emise un debole guaito di timido
affetto e posò le zampe anteriori sulle spalle del suo amato con
inimitabile facilità e grazia di movimento.
    
  



  

    

      
«Giù, Ofelia, giù!»
    
  



  

    

      
E il giovane rimproverò severamente la docile creatura in
inglese, dopodiché lei strisciò verso Madame Delmare, vergognata e
pentita, come per implorare la sua protezione. Ma Madame Delmare
non si riscosse dal suo torpore e lasciò che la testa di Ofelia si
posasse sulle sue due mani bianche, che giacevano giunte sulle sue
ginocchia, senza accarezzarla.
    
  



  

    

      
«Quel cane si è forse sistemato definitivamente in salone?»
disse il colonnello, segretamente compiaciuto di aver trovato un
pretesto per uno sfogo di cattivo umore, per passare il tempo. «Vai
nella tua cuccia, Ofelia! Vieni fuori, stupida bestia!»
    
  



  

    

      
Se qualcuno avesse osservato attentamente Madame Delmare,
avrebbe potuto intuire, in quell'episodio banale e ordinario della
sua vita privata, il doloroso segreto di tutta la sua esistenza. Un
brivido impercettibile le percorse il corpo e le sue mani, nelle
quali stringeva inconsciamente la testa del suo animale prediletto,
si chiusero nervosamente intorno al suo collo ruvido e peloso,
quasi a trattenerla e proteggerla. A quel punto Monsieur Delmare,
estraendo il frustino dalla tasca della giacca, si avvicinò con
aria minacciosa alla povera Ofelia, che si accovacciò ai suoi
piedi, chiudendo gli occhi e gemendo per il dolore e la paura.
Madame Delmare impallidì ancora di più del solito; il suo petto si
sollevò convulsamente e, rivolgendo i suoi grandi occhi azzurri al
marito con un'espressione di terrore indescrivibile, disse:
    
  



  
“ 

  
    
      Per pietà, signore, non la uccida!”
    
  




  

    

      
Quelle poche parole sconvolsero il colonnello. Un sentimento
di rammarico prese il posto della sua rabbia.
    
  



  

    

      
«Madame, è un rimprovero che comprendo benissimo», disse, «e
che non mi avete mai risparmiato dal giorno in cui ho ucciso il
vostro spaniel in un impeto di passione durante una battuta di
caccia. È stata una grande perdita, non è vero? Un cane che forzava
sempre la caccia e si avventava sulla selvaggina! A chi non avrebbe
messo a dura prova la pazienza? In effetti, non gli eravate così
affezionata finché non è morto; prima gli prestavate poca
attenzione; ma ora che vi dà un pretesto per incolpare
me...»
    
  



  

    

      
«Vi ho mai rimproverato?» chiese Madame Delmare con il tono
gentile che assumiamo per un impulso generoso verso chi amiamo, e
per rispetto di noi stessi verso chi non amiamo.
    
  



  

    

      
« 

  Non ho detto che l'avete fatto», replicò il colonnello con un
  tono a metà tra il paterno e il coniugale; «ma le lacrime di
  alcune donne contengono rimproveri più amari delle più feroci
  imprecazioni di altre. Morbleu! signora, sapete benissimo che
  detesto vedere la gente piangere per me».

    
  



  
“ 

  
    
      Non credo che tu mi abbia mai visto piangere.”
    
  




  

    

      
"Eppure! Non ti vedo sempre con gli occhi rossi? Giuro, è
ancora peggio!"
    
  



  

    

      
Durante questo colloquio coniugale il giovane si era alzato e
aveva fatto uscire Ofelia dalla stanza con la massima tranquillità;
poi era tornato a sedersi di fronte a Madame Delmare dopo aver
acceso una candela e averla posta sul caminetto.
    
  



  

    

      
Questo gesto, dettato puramente dal caso, esercitò
un'improvvisa influenza sullo stato d'animo di Monsieur Delmare.
Non appena la luce della candela, più uniforme e stabile di quella
del fuoco, si posò sulla moglie, egli notò i sintomi di sofferenza
e di generale prostrazione che quella sera si manifestavano in
tutta la sua persona: nel suo atteggiamento stanco, nei lunghi
capelli castani che le ricadevano sulle guance emaciate e nelle
occhiaie violacee sotto i suoi occhi spenti e infiammati. Fece
diversi giri su e giù per la stanza, poi tornò dalla moglie e,
cambiando improvvisamente tono:
    
  



  

    

      
«Come ti senti oggi, Indiana?» chiese, con la stupidità di un
uomo il cui cuore e il cui temperamento raramente vanno
d'accordo.
    
  



  

    

      
«Come al solito, grazie», rispose lei, senza mostrare né
sorpresa né disappunto.
    
  



  

    

      
«"Come al solito" non è affatto una risposta, o meglio, è una
risposta da donna; una risposta normanna, che significa né sì né
no, né bene né male.»
    
  



  
“ 

  
    
      Benissimo; non sto né bene né male.”
    
  




  

    

      
«Io dico che menti», replicò con rinnovata asprezza; «so che
non stai bene; lo hai detto a Sir Ralph. Dimmi, non è forse vero?
Non te l'ha forse detto lei, Monsieur Ralph?»
    
  



  

    

      
«Sì, l'ha fatto», rispose l'individuo flemmatico
interpellato, ignorando lo sguardo di rimprovero che Indiana gli
rivolse.
    
  



  

    

      
In quel momento entrò nella stanza una quarta persona: era il
factotum di casa, un ex sergente del reggimento del signor
Delmare.
    
  



  

    

      
Spiegò brevemente al signor Delmare di avere dei motivi per
credere che dei ladri di carbone si fossero aggirati nel parco
nelle ultime notti alla stessa ora, e che era venuto a chiedere un
fucile da portare con sé durante il suo giro di ronda notturno
prima di chiudere i cancelli. Il signor Delmare, intuendo l'odore
di polvere da sparo, abbassò subito il suo fucile da caccia, ne
diede un altro a Lelièvre e si avviò verso l'uscita.
    
  



  

    

      
«Cosa!» esclamò Madame Delmare sgomenta, «vorreste uccidere
un povero contadino per qualche sacco di carbone?»
    
  



  

    

      
«Sparerò come un cane», replicò Delmare, irritato da tale
obiezione, «a chiunque troverò a gironzolare di notte nei miei
locali. Se conoscesse la legge, signora, saprebbe che mi autorizza
a farlo».
    
  



  

    

      
«È una legge orribile», disse Indiana con calore. Ma represse
subito questo impulso e aggiunse a voce più bassa: «Ma i tuoi
reumatismi? Ti dimentichi che piove e che ne soffrirai domani se
esci stasera».
    
  



  

    

      
«Hai una paura terribile di dover accudire il tuo vecchio
marito?», rispose Delmare, aprendo la porta con impazienza.
    
  



  

    

      
E uscì dalla stanza, continuando a borbottare sulla sua età e
su sua moglie.
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I
    due personaggi di cui abbiamo parlato, Indiana Delmare e Sir
    Ralph,
    o, se preferite, Monsieur Rodolphe Brown, continuavano a
    guardarsi
    l'un l'altro, calmi e freddi come se il marito si trovasse tra
    di
    loro. L'inglese non aveva idea di come giustificarsi, e Madame
    Delmare si rese conto di non avere seri motivi per
    rimproverarlo,
    poiché non aveva parlato con cattive intenzioni. Alla fine,
    facendo
    uno sforzo, ruppe il silenzio e lo rimproverò con
    mitezza.
  






  

    
«Non
    ti sei comportato bene, mio ​​caro Ralph», disse lei. «Ti avevo
    proibito di ripetere le parole che mi sono sfuggite in un
    momento di
    dolore, e il signor Delmare è l'ultima persona al mondo a cui
    vorrei
    che venissero raccontati i miei problemi.»
  






  

    
«Non
    riesco a capirti, mia cara», rispose Sir Ralph; «sei malata e
    ti
    rifiuti di prenderti cura di te stessa. Ho dovuto scegliere tra
    il
    rischio di perderti e la necessità di informare tuo
    marito.»
  






  

    
« 
    

      
Sì»,
      disse Madame Delmare con un sorriso malinconico, «e avete
      deciso di
      avvisare le autorità».
    
  






  

    
«Vi
    sbagliate, vi sbagliate, ve lo giuro, a permettervi di inveire
    in
    questo modo contro il colonnello; è un uomo d'onore, un uomo
    degno.»
  






  

    
"E
    chi dice che non lo sia, Sir Ralph?"
  






  

    
«Ma
    lo fai, senza volerlo. La tua depressione, il tuo stato di
    salute
    precario e, come osserva lui stesso, i tuoi occhi rossi, dicono
    a
    tutti, a ogni ora del giorno, che non sei felice.»
  






  

    
«Silenzio,
    signor Ralph, si spinge troppo oltre. Non le ho mai dato il
    permesso
    di scoprire così tanto.»
  






  

    
«Vedo
    che ti faccio arrabbiare; ma che ti importa! Non sono
    intelligente;
    non conosco le sottili sfumature della tua lingua, e poi, per
    molti
    versi, assomiglio a tuo marito. Come lui, sono completamente
    all'oscuro di cosa un uomo debba dire a una donna, in inglese o
    in
    francese, per consolarla. Un altro uomo ti avrebbe trasmesso,
    senza
    parole, l'idea che ho appena espresso in modo così goffo;
    avrebbe
    avuto l'arte di insinuarsi nella tua confidenza senza farti
    capire i
    suoi progressi, e forse sarebbe riuscito a dare un po' di
    sollievo al
    tuo cuore, che si incatena e si chiude a chiave davanti a me.
    Non è
    la prima volta che noto quanta più influenza abbiano le parole
    sulle
    donne rispetto alle idee, specialmente in Francia. Le donne più
    di...»
  






  

    
«Oh!
    Tu nutri un profondo disprezzo per le donne, mio ​​caro Ralph.
    Sono sola qui contro due di voi, quindi devo decidere di non
    avere
    mai ragione.»
  






  

    
«Fateci
    ricredere, mia cara cugina, recuperando la salute, il buon
    umore, il
    vigore, la vitalità dei vecchi tempi; ricordate l'Île Bourbon e
    quel nostro delizioso rifugio, Bernica, e la nostra felice
    infanzia,
    e la nostra amicizia, che è antica quanto te.»
  






  

    
«Ricordo
    anche mio padre», disse Indiana, soffermandosi con tristezza su
    quelle parole e stringendo la mano di Sir Ralph.
  






  

    
Caddero
    in un profondo silenzio.
  






  

    
«Indiana»,
    disse Ralph dopo una pausa, «la felicità è sempre alla nostra
    portata. Spesso basta allungare la mano per afferrarla. Cosa ti
    manca? Hai una modesta competenza, che è preferibile a una
    grande
    ricchezza, un marito eccellente che ti ama con tutto il cuore
    e,
    oserei affermare, un amico sincero e devoto».
  






  

    
Madame
    Delmare strinse leggermente la mano di Sir Ralph, ma non cambiò
    atteggiamento; la testa era ancora reclinata sul petto e gli
    occhi
    velati di lacrime erano fissi sugli effetti magici prodotti
    dalle
    braci.
  






  

    
«La
    tua depressione, mio ​​caro amico», continuò Sir Ralph, «è
    dovuta esclusivamente a cause fisiche; chi di noi può sfuggire
    alla
    delusione, al dispiacere? Guarda in basso e vedrai persone che
    ti
    invidiano, e a ragione. L'uomo è fatto in modo tale da aspirare
    sempre a ciò che non ha.»
  






  

    
Vi
    risparmio una moltitudine di altri luoghi comuni che
    l'eccellente Sir
    Ralph ha espresso con un tono tanto monotono e lento quanto i
    suoi
    pensieri. Non che Sir Ralph fosse uno sciocco, ma era
    completamente
    fuori luogo. Non gli mancavano né il buon senso né l'astuzia;
    ma il
    ruolo di consolatore delle donne era, come lui stesso
    riconosceva, al
    di là delle sue capacità. E quest'uomo aveva così poca
    comprensione del dolore altrui che, pur con la migliore
    intenzione di
    porvi rimedio, non riusciva a sfiorarlo senza acuirlo. Era così
    consapevole della sua goffaggine che raramente osava prestare
    attenzione alle sofferenze dell'amico; e in questa occasione
    fece
    sforzi sovrumani per adempiere a quello che considerava il
    dovere più
    doloroso dell'amicizia.
  






  

    
Quando
    vide che Madame Delmare era costretta a fare uno sforzo per
    ascoltarlo, tacque, e non si udì altro che le innumerevoli
    vocine
    che sussurravano nel fuoco della legna, il lamento del ceppo
    che si
    scaldava e si gonfiava, lo scricchiolio della corteccia che si
    arricciava prima di spezzarsi, e le deboli esplosioni
    fosforescenti
    dell'albero di alburnum, che emetteva una fiamma bluastra. Di
    tanto
    in tanto l'abbaiare di un cane si mescolava al fischio del
    vento
    attraverso le fessure della porta e al battito della pioggia
    contro i
    vetri delle finestre. Quella sera fu una delle più tristi che
    Madame
    Delmare avesse mai trascorso nella sua piccola dimora signorile
    a
    Brie.
  






  

    
Inoltre,
    un vago e indefinibile senso di suspense gravava su quell'anima
    impressionabile e sulle sue delicate fibre. Le creature deboli
    vivono
    di allarmi e presentimenti. Madame Delmare aveva tutte le
    superstizioni di una creola nervosa e malaticcia; certi suoni
    notturni, certe fasi lunari erano per lei presagi infallibili
    di
    eventi specifici, di imminenti sventure, e la notte parlava a
    quella
    creatura sognante e malinconica un linguaggio pieno di misteri
    e
    fantasmi che solo lei poteva comprendere e tradurre secondo le
    sue
    paure e le sue sofferenze.
  






  

    
«Dirai
    ancora una volta che sono pazza», disse, ritirando la mano che
    Sir
    Ralph stringeva ancora, «ma qualche disastro, non so quale, sta
    per
    abbattersi su di noi. Qualche pericolo incombe su qualcuno – su
    di
    me, senza dubbio – ma, guarda, Ralph, mi sento profondamente
    agitata, come se si avvicinasse una grande crisi per il mio
    destino.
    Ho paura», aggiunse con un brivido, «mi sento svenire».
  






  

    
E
    le sue labbra divennero bianche come le sue guance. Sir Ralph,
    terrorizzato non dai presentimenti di Madame Delmare, che
    considerava
    sintomi di un estremo esaurimento mentale, ma dal suo pallore
    mortale, tirò violentemente la corda del campanello per
    chiedere
    aiuto. Nessuno venne, e mentre Indiana si indeboliva sempre di
    più,
    Sir Ralph, proporzionalmente più allarmato, la allontanò dal
    fuoco,
    la adagiò su una poltrona reclinabile e corse per la casa a
    caso,
    chiamando i servi, cercando acqua o sali, non trovando nulla,
    rompendo tutte le corde dei campanelli, perdendosi nel
    labirinto di
    stanze buie e torcendosi le mani per l'impazienza e la rabbia
    verso
    se stesso.
  






  

    
Alla
    fine gli venne in mente di aprire la porta a vetri che dava sul
    parco
    e di chiamare alternativamente Lelièvre e Noun, la cameriera
    creola
    di Madame Delmare.
  






  

    
Pochi
    istanti dopo, Noun apparve da uno dei sentieri bui del parco e
    chiese
    in fretta se Madame Delmare stesse peggio del solito.
  






  

    
«È
    davvero malata», rispose Sir Ralph.
  






  

    
Tornarono
    in salotto e si dedicarono al compito di rianimare la signora
    Delmare, priva di sensi, l'una con tutto l'ardore di uno zelo
    inutile
    e goffo, l'altra con l'abilità e l'efficacia dell'affetto
    femminile.
  






  

    
Noun
    era la sorella adottiva di Madame Delmare; le due giovani donne
    erano
    cresciute insieme e si amavano profondamente. Noun era alta e
    robusta, radiosa di salute, attiva, vigile, traboccante di
    ardente e
    passionale sangue creolo; e con la sua splendida bellezza
    eclissava
    di gran lunga il fascino fragile e pallido di Madame Delmare;
    ma la
    tenerezza dei loro cuori e la forza del loro legame
    annientavano ogni
    sentimento di rivalità femminile.
  






  

    
Quando
    Madame Delmare riprese conoscenza, la prima cosa che notò fu
    l'insolita espressione del volto della sua cameriera, i capelli
    umidi
    e spettinati e l'eccitazione che traspariva da ogni suo
    movimento.
  






  

    
«Coraggio,
    povera bambina mia», disse gentilmente; «la mia malattia è più
    disastrosa per te che per me. Ma, cara Noun, sei tu che devi
    prenderti cura di te stessa; stai dimagrendo e piangendo come
    se non
    fosse destino che tu viva; cara Noun, la vita è così luminosa e
    bella davanti a te!»
  






  

    
Noun
    premette con enfasi la mano di Madame Delmare alle labbra e
    disse, in
    una sorta di frenesia, guardandosi intorno freneticamente nella
    stanza:
  





“ 

  

    

      

        
Mon
        Dieu! Signora, sa perché il signor Delmare si trova nel
        parco?”
      
    
  






  

    
«Perché?»
    ripeté Indiana, perdendo all'istante il lieve rossore che le
    era
    ricomparso sulle guance. «Aspetta un attimo... non lo so... Mi
    fai
    paura! Cosa c'è che non va, di grazia?»
  






  

    
«Il
    signor Delmare afferma che ci sono dei ladri nel parco»,
    rispose
    Noun con voce rotta. «Sta facendo il giro di ronda con
    Lelièvre,
    entrambi armati di pistole.»
  






  

    
"Allora?"
    chiese Indiana, apparentemente aspettandosi qualche notizia
    sconvolgente.
  






  

    
«Ma
    signora», replicò Noun, stringendo freneticamente le mani, «non
    è
    orribile pensare che stiano per uccidere un uomo?»
  






  

    
«Uccidete
    un uomo!» gridò Madame Delmare, balzando in piedi con la
    credulità
    terrorizzata di una bambina spaventata dai racconti della sua
    nutrice.
  






  

    
«Ah!
    Sì, lo uccideranno», disse Noun, soffocando i
    singhiozzi.
  






  

    
«Queste
    due donne sono pazze», pensò Sir Ralph, che osservava quella
    strana
    scena con aria perplessa. «In effetti», aggiunse mentalmente,
    «lo
    sono tutte le donne».
  






  

    
«Ma
    perché dice questo, Noun», continuò Madame Delmare; «crede
    forse
    che ci siano dei ladri lì?»
  





“

  

    

      
Oh!
      Se fossero davvero dei ladri! Magari fossero dei poveri
      contadini
      venuti a raccogliere un po' di legna per la loro
      famiglia!”
    
  





“

  

    

      
Sì,
      sarebbe orribile, come dici tu! Ma non è probabile; proprio
      all'ingresso della foresta di Fontainebleau, dove è così
      facile
      rubare legna, nessuno si assumerebbe il rischio di un parco
      recintato. Bah! Monsieur Delmare non troverà nessuno nel
      parco,
      quindi non abbiate paura.”
    
  





 









  

    

      
ABITI
      MADAME DELMARE DI
    
  






  

    

      
FERITE
      DI RAMIÈRES.
    
  






  

    

      

      


      
    
  










  

    

      
Un
      materasso fu posto su diverse sedie e Indiana, aiutata dalle
      sue
      donne, si diede da fare a medicare la mano ferita, mentre Sir
      Ralph,
      che aveva una certa conoscenza chirurgica, gli prelevò una
      grande
      quantità di sangue.
    
  






  

    

      

      


      
    
  










  

    
Ma
    Noun non stava ascoltando; si diresse dalla finestra alla sedia
    della
    sua padrona, con le orecchie tese per cogliere il minimo suono;
    sembrava combattuta tra il desiderio di correre dietro a
    Monsieur
    Delmare e la voglia di rimanere con l'invalida.
  






  

    
La
    sua ansia sembrò così strana, così ingiustificata al signor
    Brown,
    che mise da parte la sua consueta mitezza e disse, afferrandole
    bruscamente il braccio:
  






  

    
«Hai
    perso completamente la testa? Non ti rendi conto che spaventi
    la tua
    padrona e che i tuoi assurdi allarmi hanno un effetto
    disastroso su
    di lei?»
  






  

    
Noun
    non lo sentì; aveva rivolto lo sguardo alla sua padrona, che si
    era
    appena alzata di scatto dalla sedia, come se la scossa
    dell'aria le
    avesse provocato una scarica elettrica. Quasi nello stesso
    istante,
    il rumore di uno sparo fece tremare le finestre del salone e
    Noun
    cadde in ginocchio.
  






  

    
«Che
    patetiche patetiche!» esclamò Sir Ralph, sfinito dalla loro
    emozione; «tra un attimo vi verrà portato un coniglio morto in
    trionfo, e riderete di voi stesse.»
  






  

    
«No,
    Ralph», disse Madame Delmare, dirigendosi a passo fermo verso
    la
    porta, «ti dico che è stato versato sangue umano».
  






  

    
Noun
    emise un urlo straziante e cadde a faccia in giù.
  






  

    
Un
    attimo dopo udirono la voce di Lelièvre nel parco:
  





“

  

    

      
È
      lì! È lì! Ottima mira, colonnello! Il brigante è a
      terra!”
    
  






  

    
Sir
    Ralph iniziò ad agitarsi. Seguì Madame Delmare. Pochi istanti
    dopo,
    un uomo coperto di sangue e privo di segni di vita fu portato
    sotto
    il peristilio.
  






  

    
«Non
    fate tanto rumore! Meno urla!» disse il colonnello con rozza
    allegria ai servi terrorizzati che si accalcavano intorno al
    ferito;
    «questo è solo uno scherzo; la mia pistola era caricata solo di
    sale. Anzi, non credo di averlo nemmeno sfiorato; è caduto per
    la
    paura.»
  






  

    
«Ma
    che dire di questo sangue, monsieur?» chiese Madame Delmare con
    tono
    profondamente rimproverante, «è stata la paura a farlo
    scorrere?»
  






  

    
«Perché
    siete qui, signora?» esclamò Monsieur Delmare, «cosa ci fate
    qui?»
  






  

    
«Sono
    venuta per riparare al danno che avete causato, come è mio
    dovere»,
    rispose freddamente Madame Delmare.
  






  

    
Si
    avvicinò all'uomo ferito con un coraggio che nessuno dei
    presenti si
    era ancora sentito in grado di dimostrare e gli puntò una
    torcia in
    faccia. Invece dei tratti e degli abiti plebei che si
    aspettavano di
    vedere, scoprirono un giovane dai lineamenti nobili e vestito
    con
    eleganza, seppur in abito da caccia. Aveva una ferita di poco
    conto a
    una mano, ma gli abiti lacerati e lo svenimento indicavano una
    caduta
    grave.
  






  

    
«Lo
    direi proprio!» disse Lelièvre; «è caduto da un'altezza di sei
    metri. Stava appena mettendo la gamba oltre il muro quando il
    colonnello ha sparato, e qualche granello di piombo o di sale
    nella
    mano destra gli ha impedito di aggrapparsi. Il fatto è che l'ho
    visto cadere, e quando è arrivato in fondo non pensava
    minimamente a
    scappare, poveretto!»
  






  

    
«Qualcuno
    crederebbe mai», disse una delle domestiche, «che un uomo
    vestito
    così elegantemente si diverta a rubare?»
  






  

    
«E
    ha le tasche piene di soldi!» disse un altro, che aveva
    sbottonato
    il panciotto del presunto ladro.
  






  

    
«È
    molto strano», disse il colonnello, fissando con emozione
    l'uomo
    disteso davanti a lui. «Se l'uomo è morto non è colpa mia;
    esamini
    la sua mano, signora, e veda se vi trova una particella di
    piombo».
  






  

    
«Preferisco
    crederle, monsieur», rispose Madame Delmare, che, con una
    compostezza e un coraggio morale di cui nessuno l'avrebbe
    ritenuta
    capace, stava esaminando attentamente il polso dell'uomo e le
    arterie
    del suo collo. «Certamente», aggiunse, «non è morto e ha
    bisogno
    di cure immediate. L'uomo non ha l'aspetto di un ladro e forse
    merita
    le nostre cure; anche se non le meritasse, il nostro dovere, a
    noi
    donne, ci impone comunque di prendercene cura».
  






  

    
A
    quel punto Madame Delmare ordinò che il ferito fosse portato
    nella
    sala da biliardo, che era la più vicina. Un materasso fu
    sistemato
    su diverse sedie e Indiana, aiutata dalle sue donne, si diede
    da fare
    a medicare la mano ferita, mentre Sir Ralph, che aveva una
    certa
    conoscenza chirurgica, gli prelevò una grande quantità di
    sangue.
  






  

    
Nel
    frattempo, il colonnello, molto imbarazzato, si trovò nella
    posizione di un uomo che aveva mostrato più irascibilità di
    quanto
    intendesse. Sentiva il bisogno di giustificarsi agli occhi
    degli
    altri, o meglio, di farsi giustificare da loro ai propri occhi.
    Così
    era rimasto sotto il peristilio, circondato dai suoi servitori,
    abbandonandosi con loro alle concitate, prolisse e del tutto
    inutili
    dissertazioni che sempre seguono a posteriori. Lelièvre aveva
    già
    spiegato venti volte, con i minimi dettagli, lo sparo, la
    caduta e le
    sue conseguenze, mentre il colonnello, che aveva ritrovato la
    sua
    indole bonaria tra i suoi, secondo la sua consuetudine, dopo
    aver
    ceduto all'ira, metteva in discussione le intenzioni di un uomo
    che
    si era introdotto di notte in una proprietà privata scavalcando
    le
    mura. Tutti concordarono con il padrone, quando il giardiniere,
    conducendolo discretamente in disparte, gli assicurò che il
    ladro
    era la copia esatta di un giovane proprietario terriero che si
    era da
    poco stabilito nel vicinato e che aveva visto parlare con
    Mademoiselle Noun tre giorni prima alla festa rustica di
    Rubelles.
  






  

    
Questa
    informazione diede una svolta diversa alle idee del signor
    Delmare;
    sulla sua ampia fronte, calva e lucida, compariva un'enorme
    vena
    gonfia, presagio di tempesta.
  






  

    
«Morbleu!»
    disse, stringendo i pugni, «Madame Delmare è molto interessata
    a
    questo cucciolo, che si intrufola nel mio parco scavalcando il
    muro!»
  






  

    
Entrò
    nella sala da biliardo, pallido e tremante di rabbia.
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«Può
    stare tranquillo, monsieur», disse Indiana; «l'uomo che ha
    ucciso
    si riprenderà completamente tra qualche giorno; almeno lo
    speriamo,
    anche se non è ancora in grado di parlare».
  






  

    
«Non
    è questa la questione, signora», disse il colonnello con voce
    tremante per la passione repressa; «Insisto nel voler sapere il
    nome
    di questo suo interessante paziente e come mai abbia scambiato
    il
    muro del mio parco per il viale che conduce a casa mia».
  






  

    
«Non
    ne ho la minima idea», rispose Madame Delmare con un'aria così
    fredda e altezzosa che il suo formidabile marito rimase per un
    istante sconcertato.
  






  

    
Ma
    ben presto i suoi sospetti dettati dalla gelosia ripresero il
    sopravvento.
  






  

    
«Lo
    scoprirò, signora», disse a bassa voce; «può starne certa, lo
    scoprirò».
  






  

    
A
    quel punto, mentre Madame Delmare fingeva di non accorgersi
    della sua
    rabbia e continuava a occuparsi dell'uomo ferito, lui uscì
    dalla
    stanza, per non esplodere davanti alle donne, e richiamò il
    giardiniere.
  






  

    
«Qual
    è il nome dell'uomo che, a vostro dire, somiglia al nostro
    predatore?»
  





“

  

    

      
Il
      signor de Ramière. È lui che ha appena acquistato la casetta
      inglese del signor de Cercy.”
    
  






  

    
«Che
    tipo di uomo è? Un nobile, un damerino, un raffinato
    gentiluomo?»
  





“

  

    

      
Un
      vero gentiluomo, monsieur; nobile, direi.”
    
  






  

    
«Senza
    dubbio», replicò il colonnello con enfasi. «Monsieur de
    Ramière!
    Mi dica, Louis», aggiunse, abbassando la voce, «ha mai visto
    questo
    damerino aggirarsi da queste parti?»
  






  

    
«Ieri
    sera, monsieur», rispose Louis con aria imbarazzata, «ho
    certamente
    visto... se si trattasse di un damerino, non saprei dirlo, ma
    era
    sicuramente un uomo.»
  






  

    
"E
    l'hai visto?"
  





“

  

    

      
Come
      ti vedo chiaramente, sotto le finestre
      dell'aranciera.”
    
  





“

  

    

      
E
      non gli sei saltato addosso con il manico della pala?”
    
  






  

    
«Stavo
    proprio per farlo, monsieur; ma ho visto una donna vestita di
    bianco
    uscire dall'orangerie e andargli incontro. A quel punto ho
    pensato:
    "Forse sono monsieur e madame, che hanno avuto voglia di fare
    una passeggiata prima dell'alba"; e sono tornato a letto. Ma
    stamattina ho sentito Lelièvre parlare di un ladro di cui aveva
    visto le tracce nel parco, e ho pensato: "C'è qualcosa
    sotto".»
  






  

    
"E
    perché non me l'hai detto subito, stupido?"
  





“ 

  

    

      

        
Signora!
        signore, ci sono cose nella vita che sono davvero
        delicate!”
      
    
  






  

    
«Capisco...
    presumete di avere dei dubbi. Siete uno sciocco; se vi verrà
    mai più
    in mente un'idea così insolente, vi taglierò le orecchie. So
    benissimo chi è il ladro e perché è entrato in giardino. Vi ho
    fatto tutte queste domande semplicemente per capire quanta cura
    dedicate alla vostra aranciera. Ricordate che lì ho delle
    piante
    rare a cui la signora tiene molto, e che ci sono collezionisti
    così
    folli da derubare le serre dei vicini; ero io quello che avete
    visto
    ieri sera con Madame Delmare.»
  






  

    
E
    il povero colonnello se ne andò, più tormentato, più esasperato
    di
    prima, lasciando il suo giardiniere tutt'altro che convinto che
    esistano orticoltori così fanatici da rischiare una pallottola
    pur
    di rubare un germoglio o una talea.
  






  

    
Il
    signor Delmare tornò nella sala da biliardo e, senza prestare
    attenzione ai segni di ripresa di coscienza che






















                    
                    
                

                
            

            
        

    






