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1.

Je suis Camille mais depuis un an, quatre mois et vingt-et-un jours, je m’appelle Yann. Depuis que mon père ne sait plus lequel de nous deux est mort dans l’accident, son fils ou sa fille, Camille ou Yann.

Yann, c’était mon double, mon frère jumeau et mon meilleur ami. Yann était un ange. Je me rappelle encore la façon qu’il avait de s’allonger au soleil, les mains derrière la tête, en plissant les yeux. Alors il disait qu’il était au paradis et qu’il pouvait bien y rester indéfiniment, il s’en fichait, parce que c’était le plus bel endroit du monde.

Est-ce qu’il y est vraiment, à présent ? Est-ce qu’il m’y attend ? On n’a plus qu’un petit jardin aujourd’hui, mon père et moi, et à partir de quinze heures, les ombres envahissent chaque centimètre carré d’herbe. Alors je ne peux plus m’allonger au soleil avec mon frère quand je reviens de ma promenade quotidienne. Il fait trop froid dans le jardin. Il fait trop froid partout, de toute façon, maintenant.

Mon père n’est pas encore rentré du boulot, ou du bistrot plutôt. Il a postulé pour un nouveau job, un truc pas compliqué qui ne lui demandera pas de faire fonctionner son cerveau. Je sais, pourtant, qu’il n’est pas devenu idiot, même s’il boit beaucoup. La marijuana caramélise le cerveau, je l’ai appris en cours de bio l’année dernière. L’alcool à fortes doses aussi, a ajouté la prof.

J’ai débarrassé le salon. Quand je suis rentrée de ma promenade, il y avait quatre bouteilles de bière vidées par terre et le cendrier était plein à ras bord. D’abord, j’ai ouvert les fenêtres pour aérer la pièce, ensuite j’ai enfilé des gants en plastique et j’ai fait le ménage. Comme tous les jours.

Il est vingt heures passé de dix minutes et j’attends mon père. J’ai mis la table, fait cuire des lentilles, du poisson et coupé du pain. J’ai faim. Je voudrais qu’il rentre, pas trop saoul, ce serait bien. Qu’on puisse dîner jusqu’au bout, sans qu’il finisse par crier ou par aller s’effondrer devant la télé, une bière à la main. Quoique, c’est toujours mieux que lorsque c’est la bouteille de vodka qu’il dévisse. Dans ces cas-là, je file illico dans ma chambre. Pas envie d’assister à ce qu’elle fera de mon père.

Soudain, la clé tourne dans la serrure. Je me raidis, debout à côté de la casserole, prête à nous servir. J’ai la trouille, comme chaque soir.

La portse’ouvre, aussitôt je guette le visage de mon père. La première expression qu’il aura me donnera le ton de la soirée. Est-ce que j’aurai le temps de finir mon dessert avant qu’il insulte la Terre entière ? Est-ce que j’aurai même celui de me préparer une tisane ? J’aime bien boire une tisane avant de m’endormir. Mon père se moque de moi quand il me voit monter dans ma chambre, une tasse fumante à la main. Il me traite de mémé ou de femmelette, c’est au choix, selon le degré d’alcool qu’il a dans le sang au moment où il le dit. S’il savait…

La serrure crisse, puis mon père entre. Il a bu mais il n’est pas saoul. Je ferme les yeux, soulagée, et remercie le Dieu tout là-haut auquel je ne crois pas de m’accorder une soirée normale.

– T’as faim ? je lui demande, un grand sourire aux lèvres. J’ai préparé le dîner.

Il pose ses clés dans la coupelle à l’entrée, ensuite il ôte son blouson et l’accroche consciencieusement dans la penderie. Il fait plus de vingt degrés dehors mais mon père se promène été comme hiver avec cette veste sur le dos. Le dernier cadeau que ma mère lui a offert, avant l’accident.

– C’est gentil fiston, répond-il tout en allumant une cigarette. T’as fait quoi ?

– Des lentilles et du poisson. Il grimace.

– Pourquoi tu fais toujours des plats de gonzesse au régime ? Des pâtes, des pizzas, un bon gros steak, franchement ça serait pas de refus !

– C’est pas bon pour ton cholestérol, je réplique tout en le servant copieusement en lentilles.

– Qu’est-ce que j’en ai à foutre de mon cholestérol ! Comme si j’avais envie de mourir vieux, de toute façon.

Et de une. Dans une soirée normale, mon père lance trois à quatre insinuations quant à son désir de mourir. Parfois, j’ai envie de lui jeter l’une de ses bouteilles de bière au visage, car je le hais quand il fait ça. D’autres fois, je me contente de le regarder en retenant mes larmes, parce que s’il meurt, il ne me restera plus personne.
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C’était le 9 octobre, un vendredi, et il y avait encore de la buée sur la fenêtre quand j’ai salué mon frère. Je venais de dessiner un cœur sur la vitre glacée, avec mon index, après avoir soufflé dessus avec mon haleine chaude. Maman et lui allaient au cinéma. Ils n’avaient pas décidé du film et normalement, mon père et moi aurions dû y aller avec eux mais j’avais un concours d’équitation le lendemain alors je voulais me coucher tôt. Quant à mon père, il avait quitté la maison en claquant la porte deux heures plus tôt. Ma mère et lui s’étaient disputés. Yann et moi avions bien essayé de tirer les vers du nez à notre mère, pour savoir de quoi il s’agissait, mais elle s’était contentée de s’enfermer dans leur chambre, les yeux inondés de larmes, tout en nous ordonnant de nous mêler de nos affaires. Alors mon frère et moi étions montés dans les nôtres, puisque ça ne nous regardait pas.

Est-ce que sa mort nous regardait ? Si on l’avait forcée à nous dire pourquoi mon père et elle s’étaient disputés, aurait-elle évité le camion qui les a percutés, Yann et elle, sur le chemin du retour ? Roulait-elle trop vite parce qu’elle était toujours fâchée contre mon père ? Sans doute que si elle n’avait pas pleuré, elle aurait aperçu ce fichu camion à temps, puisque ses yeux n’auraient pas été gonflés par des larmes.

Dans la nuit, deux policiers ont frappé à notre porte. Je dormais. J’ai entendu mon père hurler, ce qui m’a réveillée, et je suis sortie de ma chambre en courant. Une fois sur le palier, j’ai aperçu mon père dans l’entrée, effondré, et les deux policiers debout face à lui, mal à l’aise. J’ai descendu lentement l’escalier, marche après marche. Terrorisée, j’ai regardé les policiers, mon père, à nouveau les policiers et j’ai compris. Yann et ma mère étaient morts. Yann. La moitié de moi qui ne pouvait pas mourir parce qu’on ne peut pas vivre sans la moitié de soi.

Souvent, le soir, avant de m’endormir, je fixe le plafond tout en rembobinant le temps dans ma tête. Je rembobine ces quasi deux années écoulées, je rembobine ce soir-là, puis ce cœur sur la vitre que je n’ai alors jamais fait. Je rembobine jusqu’au moment où mon frère passe son écharpe autour de son cou avant d’enfiler ses chaussures. Alors je lui demande de ne pas aller au cinéma, parce qu’il y a un super film à la télé qu’on pourrait voir tous les deux. Ou bien je lui propose d’aller jouer au Cranium avec moi dans ma chambre ou même à la Playstation, à Assasin’s Creed. J’aime pas la play mais pour lui, je jouerais encore et encore, parce que c’était tellement sérieux dans ses yeux quand mon frère jouait, et parce que ça voudrait dire qu’il est toujours en vie.

Un policier est resté avec moi tandis que l’autre a accompagné mon père sur le lieu de l’accident. Mon père est rentré le lendemain matin et il a pleuré pendant des heures dans mes bras. Puis il s’est enfermé dans leur chambre, à ma mère et à lui, avec une bouteille de vodka. C’est comme ça que ça a commencé : par trop de tristesse pour jamais assez d’alcool.
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Je suis debout devant le miroir, à contempler ma poitrine. Dire que quand j’étais petite, je voulais avoir des gros seins, comme Jessica Rabbit. Yann trouvait que c’était la nana la plus sexy du monde et que Roger Rabbit avait raison de devenir fou à cause d’elle. En fin de compte, heureusement que j’ai des petits seins, autrement je n’aurais pas pu les cacher.

J’ai appris à tirer les rideaux de ma chambre quand je m’habille et à fermer ma porte à clé. Au début, me bander la poitrine me faisait hurler de douleur. Maintenant, je ne sens plus rien, sauf quand j’ai mes règles. Ces jours-là, j’ai envie de mourir. Être Yann fait trop mal et je ne sais plus être Camille alors j’erre, perdue entre les deux moitiés de moi.

On est le 4 septembre. C’est le jour de la rentrée. J’étais au collège la dernière fois que je me suis rendue dans une salle de classe, en 3e. Quand je suis devenue Yann, j’ai continué les cours par correspondance. Puis on a déménagé, mon père et moi. Mon père ne supportait plus de dormir dans le lit qu’il partageait avec ma mère, et moi, je pleurais chaque fois que je me rendais dans mon ancienne chambre, celle de Camille. Dans notre nouvelle maison, il n’y a que deux chambres : la mienne et celle de mon père. J’ai jeté les meubles qui avaient été les miens autrefois : mon lit, mon bureau, ma commode avec mes stickers de chevaux collés un peu partout dessus et ma coiffeuse avec mes dizaines de bracelets accrochés tout autour. À la place, j’ai récupéré le mobilier de mon frère ainsi que ses posters d’Assasin’s Creed. Celui de Sea Sheperd également. Yann rêvait de s’engager avec eux, pour sauver les baleines. Il disait que notre unique tâche sur Terre devait être la protection de la planète et que l’intelligence nous avait forcément été donnée dans ce but : protéger la vie. Dire qu’il n’a même pas réussi à protéger la sienne.

Aujourd’hui, rien de ce qui a été à moi dans mon ancienne chambre ne me manque, hormis deux choses : mes draps, pourpre et orange avec des courtepointes fushia, et mon stylo-plume. J’avais choisi mes draps avec ma mère. C’était une réplique de draps anciens, comme ceux que possédait mon arrière-grand-mère. Bref, je les adorais et ma mère devait toujours se battre pour que j’accepte de m’en séparer le temps qu’elle les lave. Quant à mon stylo-plume, mes parents me l’ont offert pour mes quatorze ans. Le bouchon est en forme de tête de cheval et la plume argentée. Ils l’ont acheté sur catalogue. Pendant des semaines, je les
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