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			A mis padres, que me han enseñado a amar esta primera patria que es la familia.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Mi padre sabía bien que los días más felices

			eran las vigilias de la felicidad. 

			 

			Jaume Raventós
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			REIXACH SUBÍA POR el camino de cipreses de Can Giner dos días después de ser expulsado de las tierras. Andaba cabizbajo, los ojos negros clavados en la tierra áspera y sin verse capaz de mirar a su hijo, que caminaba a su lado. El indiano lo estaba esperando, pues habían quedado así.

			–Que nadie nos moleste –ordenó Bonaventura Giner una vez el payés y el niño hubieron tomado asiento. Se fijó en los zapatos del hombre y sonrió a su abogado. 

			–Entonces, ¿se marcha a la ciudad? –le preguntó al payés.

			–A Barcelona –respondió él sin mirarlo a los ojos.

			Diez años antes se había sentado en la misma silla, en el mismo despacho, pensando que estaba cerrando un buen trato.

			Bonaventura Giner deseaba zanjar el asunto lo antes posible, de modo que pidió a Comes, el abogado, que extrajera el sobre con el dinero que le tenían preparado. En un gesto grandilocuente, el indiano se lo ofreció al payés.

			–Soy hombre de palabra –le dijo–. Le prometí que si recogía sus cosas en el tiempo acordado, le recompensaría.

			El hijo de Reixach seguía cada uno de los movimientos de los mayores. Con unos ojos tan oscuros como la misma noche, observaba todo lo que ocurría a su alrededor. El chiquillo se fijó en lo mucho que sudaba su padre, que tenía la frente brillante de humedad y la camisa empapada. ¿Estaba temblando o solo se lo parecía a él? Entonces oyó la voz ronca que salió de su boca, como una especie de gruñido de animal.

			–Usted me lo ha quitado todo –le dijo al indiano.

			El abogado, por instinto, dio un paso al frente.

			–Escuche, sabe muy bien que ahora las tierras pertenecen al señor Giner –le explicó.

			El indiano lo fulminó con la mirada y lo hizo callar con un gesto de la mano.

			–No necesito que nadie hable por mí –renegó. A continuación se dirigió al payés con un dedo en alto, a modo de advertencia–: Diez años, Reixach, le ofrecí el tiempo suficiente para que se recuperara y no ha sido capaz. Ahora lárguense de aquí, no tenemos nada más que hablar.

			El payés no se movió de la silla. Sudaba cada vez más y el ambiente estaba tan cargado que el niño empezó a moverse inquieto, como atrapado en la silla, oliendo el peligro.

			–Vámonos, padre –le pidió y le tiró del brazo, aunque sus ojos negros seguían clavados en ese hombre que hacía temblar a su padre.

			Reixach se volvió hacia su hijo y lo miró como si lo viera por primera vez desde que entraron en el despacho. Asintió con un movimiento leve de cabeza y se levantó de la silla para dirigirse a la puerta, sin más. Justo antes de salir del despacho, se giró hacia Bonaventura Giner para despedirse con la siguiente advertencia:

			–Nada es para siempre, señor. Téngalo muy presente. 
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			Noviembre: Caen bombas en Can Giner

			 

			 

			 

			 

			DOS BOMBAS CAYERON al mediodía, a pleno sol, mientras comían en la cocina de la masía. El comedor hacía tiempo que ya no se utilizaba, a pesar de que Ángela seguía quitándole el polvo que, poco a poco, iba acumulándose, como sucede en las estancias en las que no se hace vida. En los nuevos tiempos, en los que tantas cosas habían cambiado, señores y payeses comían juntos al calor del hogar de la cocina. Ahora no había clase ni distinción alguna a la hora de repartirse la comida: Ángela seguía sirviendo a las mujeres Giner, eso sí, pero acto seguido se sentaba con ellas en la mesa y todos juntos comían lo que la tierra todavía les daba y guardaban con celo en la despensa. Hambre no pasaban, gracias a Dios, pero la masovera recordaba la abundancia de antes de la guerra, las visitas constantes, los copiosos ágapes que celebraba la familia; todo lo que había significado Can Giner y que en ese momento parecía más bien un espejismo.

			Aquel día de noviembre, Ángela había puesto la gran olla a hervir de buena mañana y la casa había ido impregnándose del rico aroma del cocido. Estaban todos sentados a la mesa, en su sitio habitual desde que la guerra empezó: la señora Mercè presidía, vestida de riguroso luto; a su derecha se sentaba Roser, la hija mayor, y a su izquierda las dos hijas menores, Margarida y Violeta; en el otro extremo de la mesa, los masoveros con sus hijos. Ángela acababa de servir los platos humeantes. Isidre carraspeó un poco nervioso a su lado, con esa mezcla de vehemencia e incomodidad que seguía sintiendo en cada comida que compartía con las mujeres Giner. Roser estaba a punto de bendecir la mesa, bajo la atenta mirada de su madre, cuando un fuerte estallido los dejó sin habla. ¡Boom! ¡Boom! Silencio. Interrumpieron la plegaria y se miraron los unos a los otros. Les pareció que el suelo acababa de temblar bajo sus pies. Entonces, como en una especie de acuerdo tácito, se pusieron todos en pie y corrieron hacia el exterior. «¿Qué ha ocurrido? Dios mío, bombas. Han caído cerca… ¡Han explotado en Can Giner!» La luz del día les cegó la vista. Desde lo alto de la colina en que se alzaba la casa podía distinguirse casi toda la extensión de tierras, los viñedos. ¡Humo!

			–¡Mirad! –Roser señaló hacia la columna de humo que se alzaba en funesta danza hacia el cielo azul.

			–¡Virgen santa! –exclamó la madre mientras se llevaba una mano al pecho y se lo oprimía, tratando de calmar la angustia.

			–La bodega… –murmuró Roser. Tenía la garganta seca.

			Una de las bombas lanzadas desde el cielo claro había destrozado un extremo del edificio de la bodega. Violeta no se lo pensó dos veces y echó a correr colina abajo.

			–¡Detente! –le gritó la señora Mercè, pero su hija menor ya descendía deprisa por la pendiente. En un susurro casi imperceptible, como si dijera una oración, la masovera oyó que le decía–: Hija…, no vayas… Están los hombres. ¡No te metas en esto!

			Pero Violeta no la oía ya y corría hacia abajo con la falda recogida a un lado, atravesando la viña mayor hasta el edificio de ladrillo que su padre había construido como bodega. Roser fue detrás de ella, seguida del masovero y de su hijo Félix. En cuanto Violeta llegó a la bodega se detuvo en seco ante la puerta, que se encontraba entreabierta. Una fuerte humareda salía por el extremo opuesto de la nave y, al entrar, la joven empezó a toser y tuvo que salir de nuevo. Fue entonces cuando Roser la agarró por un brazo.

			–¡Por el amor de Dios, Violeta! ¿Estás bien? –La sostenía por los hombros mientras miraba a ambos lados por si veía llegar a los hombres.

			Isidre temía lo mismo, aunque, tras comprobarlo un par de veces, la calmó:

			–No están aquí.

			–Puede que estén en las viñas más alejadas –supuso Roser, aun sabiendo que pronto los tendrían por allí, puesto que el estruendo tenía que haberse oído desde todos los rincones de la hacienda. Entonces miró a su hermana y comprobó que volvía a respirar con normalidad. Se lo pensó unos instantes y luego les ordenó a los tres:

			–Vosotros esperad aquí. Isidre, vigila a Violeta y que no vuelvan los hombres. Voy a entrar yo sola. 

			–Ni se le ocurra, señora –se opuso Isidre. Era viejo pero no inútil–. Entraré yo.

			–De ninguna manera. –Roser se adelantó y antes de que el masovero pudiera replicar, ya se había metido dentro. Se sacó un pañuelo del bolsillo y se tapó la boca con él para no respirar el aire tóxico. Aquellas barricas de madera a ambos lados de la nave diáfana se encontraban allí desde antes de que ella naciera. Habían sido testigos de grandes momentos, habían guardado el mejor vino de cada año desde hacía mucho, desde que su padre e Isidre las pusieran allí al principio de todo, desde que su padre empezara a construir ese sueño que la guerra les había arrebatado. La bodega era un sitio oscuro y húmedo en el que las niñas Giner corrían de pequeñas… un lugar de silencio solo roto por los pequeños de la casa, años atrás.

			–Los hombres no pueden tardar en llegar, Isidre –le dijo Violeta situándose en el umbral de la puerta. Desde allí observaba atenta cada paso que daba su hermana en el interior–. Por fuerza tienen que haber oído la explosión y el humo se ve desde todas partes.

			Isidre se movía inquieto, miraba obstinadamente hacia atrás, a su alrededor, buscando un indicio de movimiento, alguna señal que le indicase que las figuras se acercaban. Tantos años entrando y saliendo de la bodega y ahora tenía miedo, para qué negarlo, de cuatro desgraciados. Félix, que se mantenía pegado a su padre, parecía un niño desorientado a pesar de su cuerpo de hombre hecho y derecho. Había divisado, desde fuera, las barricas reventadas por la explosión y mantenía la mirada fija en el líquido que se escurría por las grietas mientras susurraba de modo mecánico:

			–Se escapa, se escapa… el vino se escapa.

			Un vino que ya no les pertenecía, como tampoco las tierras de toda la finca. Los anarquistas les habían quitado todo, excepto la casa. En un instante, aquella bodega construida por su padre había dejado de ser ese lugar húmedo y oscuro al impactar aquella bomba contra ella y reventar su muro lateral, además de las barricas. La luz cegadora del mediodía entraba a raudales dejando groseramente al descubierto toda la parte destrozada.

			–Venga, vámonos; nosotros ya no hacemos nada aquí –gruñó Isidre en cuanto vio salir a Roser. Por mucho que ese lugar ya no fuese de los Giner, el masovero no podía seguir contemplando el desastre ni un minuto más. Retomaron el camino hacia la casa, pero entonces oyeron las voces masculinas justo detrás de ellos. Se miraron y se apresuraron a subir la colina, pero se encontraron de frente con los hombres. 

			–¿Qué ha pasado? La bomba ha tocado la bodega, ¿verdad? –preguntó uno de ellos.

			Roser se volvió hacia él y lo miró con desprecio, todavía con aires de señora. Ladeó la cabeza y le dijo:

			–Vaya usted y compruébelo por sí mismo. 

			Los cuatro hombres miraron hacia la bodega y corrieron hacia allí; entraron sin vacilar, pero no tardaron en salir. El mismo que les había preguntado escupió en el suelo y renegó:

			–¡Cagüendiez! ¡Vuestros amigos, los muy malnacidos!

			Las chicas Giner continuaron subiendo por la colina en dirección a la casa, lentamente y en silencio, deseando que no les dijeran nada más. Cuando estuvieron a poca distancia de su madre, echaron a correr hacia ella y la abrazaron. Violeta lloraba.

			–¡Madre, la bodega de padre! ¡Las barricas! ¡El vino! Todo está destrozado –dijo entre sollozos.

			 

			 

			POR LA TARDE, llegó Bernat a contarles los detalles del ataque perpetrado por la aviación italiana, aliada de los nacionales.

			–La segunda bomba ha caído en la vía del tren, que, de hecho, era su objetivo principal. Los nacionales pretenden cortarnos todas las comunicaciones. Nos costará mucho reparar los daños. 

			Bernat estaba sentado en un extremo de la mesa de la cocina y tenía ante sí el porrón de vino y un trozo de pan seco que iba desmenuzando poco a poco. Todos lo escuchaban con atención, unos de pie junto a él, los otros apoyados en la pared cercana al hogar.

			–¿Ha habido muertos? –le preguntó Isidre.

			Bernat levantó la vista de la mesa y lo miró directamente a los ojos. Cómo había envejecido Isidre en poco tiempo; cada vez que lo miraba sentía una punzada de tristeza en las entrañas; le venía a la memoria ese hombre que fue. Cuando de niño llegó a la masía, el payés le había parecido el hombre más fuerte y capaz de todo.

			–La bomba ha pillado a Siset, de Cal Gras –le informó apenado.

			–¿Qué demonios hacía Siset allí a esa hora del día? –se lamentó Isidre con el rostro arrugado de rabia.

			–Ay, pobre hijo… –Ángela se santiguó y trató de disimular sus lágrimas poniéndose a trajinar con las cazuelas. Y pensar que Siset tenía más o menos la misma edad que su Félix… Tan buen muchacho que había sido siempre; a él tampoco lo habían llamado a filas. Tantos años preocupada por las pocas luces de su hijo y resultó que fue precisamente eso lo que lo había librado de coger un fusil.

			Le habían permitido mantenerlo a su lado, loado fuera el Señor, y ahora sufría también por tenerlo en casa. Se acordaba perfectamente de ese chico, Siset, cuando años atrás regresaba de la escuela junto a Félix y los otros niños, tan pequeños que eran entonces. Los chiquillos entraban a la cocina de la masía y con esas dulces caritas pedían agua a la masovera; cada día lo mismo y ella les daba de beber de buena gana, porque Can Giner se hallaba a medio camino entre Vilafranca y las otras masías, de modo que se había convertido en parada frecuente de niños y campesinos de camino a sus casas. Eran muchos los que rodeaban con cierta cautela la casa principal, no fuera que se toparan con los amos, y se iban derechos a la cocina donde sabían que encontrarían a Ángela, atareada con la comida, si no estaba en el corral o en el lavadero. Pero ella siempre estaba dispuesta a ofrecerles un poco de agua o un poco de vino a cambio de buena conversación y noticias frescas del pueblo. Ni siquiera le hacía falta acercarse a Vilafranca para enterarse de todo: si alguien tenía invitados en casa, si fulanito había caído enfermo, si alguna moza recién casada esperaba un hijo… de todo se informaba bien pronto la masovera desde su pequeño reino de la cocina. Pobre muchacho, Siset. Y su madre… «Dios mío, qué tiempos que nos ha tocado vivir», se decía Ángela.

			Bernat seguía contándoles los detalles del desastre causado por el bombardeo. Él estaba en el pueblo cuando sucedió y tan pronto como vio dónde caían las bombas se fue corriendo hacia Can Giner. La masovera daba gracias a Dios porque todo aquello hubiese ocurrido mientras Bernat todavía se encontraba allí de permiso a causa de un cambio de destino, pues él sabía cómo calmarlos, a pesar de todo. Días antes, les había contado que su siguiente destino era la costa de Tarragona. «Más cerca de casa que cuando estaba en el frente de Aragón», pensaba Ángela. Artillero lo habían hecho. Ángela no pudo evitar observar al antiguo mozo de Can Giner con el orgullo de una madre, pues aunque no lo había parido, bien que se había hecho cargo de él desde muy pequeño. Claro que luego se había marchado de ese modo incomprensible… Ella había pensado que lo tendrían para siempre en la masía, pero al cumplir los diecinueve les dijo que se iba a la ciudad a vivir con su hermano mayor. «Me ha conseguido trabajo en la misma fábrica donde está él, pagan bastante bien –les había anunciado a ella y a un Isidre igual de sorprendido–. Viviremos en el piso que comparte con más gente, un dormitorio para cada uno, en el Poble Sec.» La masovera se dijo entonces que debían de haberlo seducido los encantos de la vida en la ciudad de los que seguramente su hermano le hablaba en sus cartas… Habían tenido que conformarse, qué remedio. Aunque, eso sí, en cuanto llegó a sus oídos la desgracia del amo Giner cuando estalló la guerra, le había faltado tiempo para ir a ayudarlos. Sí, él siempre había sido como un hijo más para ella.

			En el pueblo decían que harían falta muchas manos para limpiar el hierro, las piedras y travesaños que habían quedado destrozados. Bernat se lamentaba:

			–Solo descombrar y allanar de nuevo el terreno nos llevará muchos días, y luego habrá que conseguir los materiales que haya que reponer.

			Violeta escuchaba al antiguo mozo desde un rincón, sumida en sus pensamientos más íntimos. «Bernat, amor mío. ¿Cuántos días te quedarás por aquí? Pronto te irás y yo volveré a empezar a contar los días y las horas que me faltan para verte de nuevo. Cada mañana me despierto pensando en ti, si tú supieras… Cada anochecer me meto en la cama esperando que al día siguiente regreses a casa, aunque solo sea un ratito, solo para verte, para sentirte otra vez cerca de mí, para escuchar tu voz y admirar al hombre en el que te has convertido. Tú, que sabes quién eres y adónde vas; que no pudiste hacer nada por padre ni por el marido de Roser porque simplemente no estabas. ¡Ay, si hubieras estado aquí! Jamás habrías permitido que les hicieran nada, ¡tú no! Por lo menos volviste… Cuando estás aquí me siento segura, siento que velas por todos nosotros. Eres mi ángel, Bernat. ¿Por qué regresaste? ¿Por quién lo hiciste? ¿Por Ángela e Isidre? ¿O, tal vez, también lo hiciste por mí? Te amo, pero jamás te lo diré.»

			Roser se había mantenido callada durante las explicaciones de Bernat, pero hubo un momento en que ya no pudo aguantarse más.

			–Bernat, ¿cómo nos afectará a nosotros todo esto? –le preguntó.

			Él la miró un instante antes de contestar.

			–No sufras, mujer, vosotros no tenéis nada que ver con ello.

			–Eso ya lo sé –repuso ella. Con solo mirar a su madre supo que le había contagiado la angustia. Sin embargo, tenía que insistir–: Es que… Me pregunto… ¿Crees que nos lo harán pagar?

			Sabía que había sido imprudente, que podría haberlo hablado más tarde con él a solas y ahorrar al resto sus temores, pero necesitaba saberlo y cuanto antes mejor. Desde el momento en que vio que el vino se escurría por las grietas de las barricas, la última cosecha perdida, empezó a temerse la reacción de los hombres. Sabía que montarían en cólera y que, al no tener a nadie más con quien pagarlo, ellas podían convertirse en su objetivo. Porque ellas representaban para ellos el mal, la clase que querían aniquilar, los amos que no querían volver a tener; podían echarlas de su casa y Bernat ya no estaría allí para evitarlo, porque pronto volvería al frente. El antiguo mozo percibió la sombra del miedo que recorría los ojos de Roser, adivinó sus pensamientos y trató de ser contundente cuando le aseguró:

			–Roser, no os harán nada; de eso me ocupo yo. 

			Entonces, se dirigió a todos y, en especial, a la señora Mercè, que se había llevado la mano al pecho y estrujaba su fino pañuelo. 

			–De Can Giner no os expulsará nadie –les reiteró.

			La señora Mercè lo miró agradecida y soltó un débil suspiro. Hacía tiempo que había aprendido a confiar en él, pese a que nunca acabaría de acostumbrarse a que las tutease. Conocía las nuevas maneras del ejército republicano; todo el mundo era igual en esa nueva realidad; las clases habían dejado de existir… Pero la señora Mercè jamás se acostumbraría a ello.

			–Dios te oiga, Bernat –le dijo.

			 

			 

			LA SEÑORA MERCÈ guardó cama en los días siguientes. Ángela le subía un poco de caldo, aunque ella solía rechazarlo. 

			–Ay, Ángela, ¿qué diría mi esposo de todo esto? –se lamentaba. La masovera callaba, porque, de hecho, la señora no esperaba respuesta alguna–. Si mi Ventura viera todo este desastre… –Miraba, entonces, hacia el rostro de Ángela y añadía–: Bien lleva razón tu marido cuando dice que este puñado de anarquistas no saben nada de la tierra. ¡Pobre Isidre! Quién le iba a decir que tendría que ver que otros trabajan las viñas.

			–¡Y cómo tratan las cepas, señora! Si es que no saben… Son todos forasteros, ni del pueblo ni de cerca.

			La señora Mercè seguía hablando como si no la oyera.

			–Y ahora la bodega, Dios mío, si Ventura lo viese. ¿Cuánto va a durar todo esto, Ángela? ¿Cuánto más podremos aguantar?

			La señora se lamentaba mientras Ángela le sostenía el plato con el caldo humeante. 

			–Presiento que Roser ya no puede más –continuaba la señora–. Cada día la veo más consumida, más delgada. ¿Y qué quieres? ¡Es mujer…! Ay, Angelita, qué falta nos hace Jan. –En momentos así la anciana se echaba a llorar, solo delante de Ángela, y rezaba–: Solo pido a Nuestro Señor que nos lo devuelva pronto, que me permita vivir para ver regresar a mi hijo y que recupere lo que es nuestro.

			 

			 

			–TOME UN POCO más de caldo, señora, solo un poco, por lo que más quiera, o se pondrá enferma –le insistió Ángela.

			–No tengo hambre –refunfuñó la señora.

			–Hágalo por sus hijas; hágalo por Jan, para que cuando vuelva la vea bien fuerte y saludable. 

			La masovera procuraba decir todo esto con los ánimos de quien de veras lo cree, aunque, para sus adentros, pensaba: «Pobre mujer. La señora está más débil que nunca, más vieja, y eso que tenemos casi la misma edad; no es la misma desde que la guerra empezó; solo Jan puede sacarla de este estado; pero ¿cuánto tiempo más tendremos que esperar? ¿Volverá algún día el heredero y recuperará realmente las tierras?». Había veces en que lo veía claro: eran los días en los que se levantaba con fuerzas y todo le parecía posible. Entonces, ella misma se convencía de que la familia Giner acabaría por recuperarlo todo y la vida volvería a ser… si no exactamente como antes, parecida; pero también estaban los otros días, aquellos en los que lo veía todo gris y el desánimo se apoderaba de ella. En esos días no había nada que hacer: se veía fuera de la finca, con un marido demasiado viejo para trabajar en ningún sitio y dos hijos para los que pronto serían una verdadera carga. Y la señora Mercè. Y las chicas Giner. Le venían a la mente las escenas más grotescas sobre el destino de aquellas mujeres a las que quería y había visto crecer. Todos estos pensamientos se los guardaba para sí, como siempre había hecho, más le valía sacar pecho y seguir adelante. ¿O acaso tenía ella tiempo para lamentaciones? Trabajo no le faltaba. Cada día se las arreglaba para dar de comer a todos, tanto y tan rico como le era posible, siempre en recuerdo de los buenos tiempos en que no faltaba de nada. Dedicaba mucho tiempo a esconder todo aquello que Bernat y Roser conseguían para los de casa, comida que debía llegarles para el largo invierno. Mientras tanto, Isidre se había hecho cargo de las pocas aves que quedaban en el corral y también le echaba una mano en el huerto. ¿Dónde se había visto un payés sin tierras que labrar? Aquellas tareas domésticas reservadas en otros tiempos a la masovera habían mantenido ocupado a su esposo, evitando así que se sumergiera en un pozo de tristeza.

			«Los viejos tiempos», se dijo Ángela. No le costaba nada recordarlos. A menudo, se sorprendía a medio quehacer en la cocina, en el huerto o en el corral, sumida en aquellos días lejanos en que llegó a Can Giner: recién casada con Isidre, justo cumplidos los veinte años, sintiéndose la chica más afortunada de la comarca, puesto que había conseguido casa, marido y trabajo a la vez. En aquellos primeros años había compartido techo con los dos hombres, únicos habitantes de la masía: uno, tan cercano, y el otro, el amo Ventura, tan lejano. Tenían gente a su servicio que iba y venía del pueblo, pero allí hacía falta una mujer que lo gobernara todo, y ella se volcó en ello, a la espera de que algún día llegase la futura dueña de la casa, la prometida de Bonaventura Giner. La primera vez que vio a la señora Mercè se quedó muy impresionada. Su esposo ya la había avisado de que era una señorita de Barcelona: «¡Una futura dueña de ciudad!», había exclamado asombrada. Porque ella jamás había pisado Barcelona, aunque en el pueblo sí había podido ver a ciertas damas, de esas estiradas, que lucían vestidos muy caros. Y, sin embargo, en cuanto vio a la señora Mercè, todas las demás se le antojaron poca cosa, puesto que ella era la más distinguida y sus ropas eran de lejos las más bonitas, y aquellos zapatos tan delicados…, nada apropiados para recorrer los viñedos. En toda su vida no había conocido mujer más hermosa, como tampoco había visto nunca unos cabellos pelirrojos tan primorosamente peinados. Aquel primer día, la señora Mercè llevaba una sombrilla blanca, de tela muy fina y transparente, con la que se protegía del sol; su piel era casi tan blanca como la sombrilla. Cuando se le acercó, justo al bajar del carruaje, la masovera no supo qué decirle, así que optó por quedarse callada mientras se frotaba nerviosa las manos. Su nueva señora la saludó con una acogedora sonrisa.

			–Ángela, ¿verdad? –le preguntó.

			Ella asintió con la cabeza y entonces la señora Mercè la agarró ligeramente por el brazo e hizo que ambas se apartaran un poco de los hombres.

			–Tú y yo vamos a entendernos muy bien, Ángela –le dijo en tono confidente–. Creo que tendrás que ayudarme mucho… Yo no estoy nada acostumbrada a esto.

			La masovera percibió entonces el discreto temor con que observaba los campos, y fue ese mismo gesto el que le inundó el corazón de bondad hacia su señora, pues de repente la vio tal como era: una muchacha joven, como ella, un poco asustada, un poco insegura por su futuro en un entorno desconocido. A pesar del abismo social que las separaba, ese día nació entre ambas una complicidad que se reforzaría con los años, un mutuo entendimiento fundado no tanto en palabras como en gestos y silencios bien comprendidos. 

			 

			 

			PARECIÓ QUE LA señora Mercè le leía el pensamiento cuando, recostada en la cama, deslizó una mano hacia la suya y le dijo:

			–No sé qué haría sin todos vosotros, sin ti.

			Ángela calló y al rato insistió:

			–Un poco más, señora, solo un poco más de caldo.

		

	
		
			El fin de la guerra

			 

			 

			 

			 

			EL FRÍO DE diciembre helaba las estancias de la masía y la vida se concentraba allí donde estaba el hogar encendido, pero Roser llevaba días que apenas salía del despacho de su padre. Solo a la hora de la comida y de la cena, aparecía enfurruñada por la cocina, siempre sumida en sus pensamientos, y, tras rezar las plegarias junto a su madre y comer, volvía a esfumarse en dirección al despacho. Sentada en la silla de su padre, mientras los campos se empapaban de la lluvia constante, se pasaba las mañanas y las tardes revisando la contabilidad, las escrituras y otros documentos que él había dejado esparcidos por toda la mesa. ¿Qué habría querido hacer su padre con todo aquello? ¿Acaso habría querido esconderlos en un lugar seguro hasta que la situación se calmara? En aquellos primeros días de la guerra nadie sabía lo que podía pasar. Su padre era un ser metódico y ordenado; Roser recordaba haberlo visto un montón de veces guardar sus papeles, carpetas y los libros de registros en los armarios, cajones y estanterías siempre siguiendo un ritual que nadie podía interrumpir. A ella le encantaba observarlo mientras lo hacía, pues estaba segura de que no existía nadie en el mundo capaz de hacer las cosas mejor que él.

			Roser intuía que el desorden de papeles y carpetas que había encima de la mesa era fruto de un acto desesperado. Sabía que su padre se había olido lo peor; él siempre veía venir los problemas. Cuando los hombres que ahora ocupaban las tierras de la familia entraron por primera vez en el despacho, no obstante, hicieron caso omiso de los papeles. Su único interés se centraba en expropiarles las tierras. La casa se la dejaron gracias a Bernat.

			Roser cerró el puño con fuerza y dio un golpe seco en la mesa. ¡Cuánta rabia tenía acumulada! La corroía por dentro, la consumía, la agotaba…, pero, al mismo tiempo, ese sentimiento le daba las fuerzas para continuar, para aguantar hasta que regresara Jan. Abrió el puño y se contempló la palma de la mano, unas manos tan finas en otra época, «manos de señorita…», murmuró, y sus labios dibujaron una sonrisa. Su padre siempre le cogía las manos y le decía eso: «Manos de señorita». Y ella, aún pequeña, se las apartaba, porque habría deseado nacer hombre con tal de complacerlo, porque habría querido ser el heredero que él anhelaba. Primero una hija, luego otra, y todavía otra más… Durante años, Roser fue la pubilla, la primogénita, y entonces fue cuando quiso demostrarle que saldría de igual modo adelante. Aquella había sido una época en la que la muchacha se convirtió en la sombra del padre, y él, con toda probabilidad, convencido de que jamás llegaría el hijo varón, empezó a animarse con las buenas aptitudes y la inusitada fortaleza que demostraba esa hija suya, de mirada tan seria y obstinada. Aun así, de vez en cuando, se ponía melancólico y entonces le cogía las manos: «Manos de señorita», le susurraba con expresión triste, y ella se las apartaba un poco avergonzada. Quería ser hombre y complacer a su padre, quería demostrarle que no tenía por qué preocuparse, porque «padre, yo seré del todo capaz».

			Roser apoyó el rostro sobre los brazos, encima de la mesa, pero pronto volvió a levantar la cabeza para mirar a su alrededor: los estantes repletos de libros de todo tipo, desde novela y poesía hasta una extensa colección de libros sobre la comarca, el cultivo de las vides y las técnicas más modernas sobre la elaboración del vino. Pensó con amargura que, bien mirado, su padre jamás se había sentido demasiado feliz con la idea de que ella… Le vino a la mente el día en que nació su hermano Jan y lo que había sentido. Su mirada se posó en los campos que se extendían a lo lejos.

			Retomó los papeles: dos años encima de la mesa sin que nadie los tocase; los hombres ni siquiera los miraron; para nada debían contar ya. Ella había cerrado el despacho después de todo lo que sucedió; lo había conservado exactamente igual que como su padre lo dejó. Durante el tiempo que siguió, Roser se ocupó de la casa, de la familia, salió a diario a buscar todo aquello que necesitaban; ella se ocupó de suplicar a los hombres, a los que detestaba con todas sus fuerzas, cada vez que había que hacerlo; ella les entregaba cada semana la parte de la cosecha del huerto, los huevos y los animales del corral que habían acordado; ella se ocupaba de seguir sosteniéndoles la mirada cada vez que ellos la observaban con recelo y también con cierta sorna. «Si no fuera por Bernat…», le había dicho uno de ellos en una ocasión, y ella sintió el miedo en el cuerpo. ¿Serían capaces? Se sintió débil, poca cosa, mujer. La rabia y la impotencia la consumían. Ese día le sostuvo la mirada lasciva a aquel hombre porque quería demostrarle que no le temía, ni a él ni a ninguno de los que habían ocupado las tierras de su familia; se enfrentó a él con desdén mientras la desnudaba con la mirada, con total impunidad; le dio la espalda y se marchó con paso firme hacia la casa. «No corras, que no te vea correr, el desgraciado», se dijo. El cuerpo le temblaba como una hoja cuando traspasó el umbral de la puerta de la casa y la cerró, la misma puerta que en otros tiempos se había mantenido siempre abierta, de par en par. Acto seguido, subió las escaleras a toda prisa y buscó un lugar seguro. No dijo nada a nadie, pero esa misma noche, cuando todos dormían y ella encontró la paz en la soledad de su dormitorio, se echó a llorar. Se esforzó en recordar cada instante vivido con Gerard. Lo había ido retardando demasiado tiempo, pues sabía que el recuerdo volvería a hacerle sangrar las heridas y tenía miedo, mucho miedo. Sin embargo, era consciente de que un día u otro tendría que enfrentarse a ello, así que, poco a poco, dejó que su cuerpo se relajara, trató de abandonarse al momento, y entonces su mente voló hacia ese tiempo anterior en el que había sido una mujer casada. «Gerard, aún puedo sentir tu olor.» Mientras las manos se deslizaban por todo su cuerpo, hacia los lugares más recónditos que solo su hombre había explorado, casi pudo sentir sus ojos clavados en ella, esos ojos llenos de deseo que la habían hecho sentirse una mujer joven y hermosa. Roser sabía que nunca volvería a tocarla ningún hombre y se estremecía con solo pensarlo. 

			Aquella noche de hacía tiempo fue larga, dolorosa, pero, al final, logró sumirse en una especie de paz a la que no estaba nada acostumbrada; el cuerpo exhausto, que había sentido de nuevo el placer como si su hombre la hubiese tocado, había ido encogiéndose más y más hasta que se quedó dormida al despuntar el alba. 

			Volvió a concentrarse en la mesa de despacho de su padre y se decidió a poner todos los papeles en orden. Primero, fue haciendo pilas según el tipo de documento, luego los clasificó. No era tan difícil: la libreta con las anotaciones de la última vendimia, los jornales pagados a los de fuera, la letra de su padre. Tan bonita y elegante. Había también facturas, cartas de proveedores, dos carpetas con escrituras. Estas últimas las guardó en el cajón. Transcurrieron más de dos horas, y cuando lo tuvo bien ordenado, lo contempló satisfecha. Todo volvía a estar como a su padre le habría gustado, hasta que alguien pudiera encargarse de ello. Echó un vistazo al retrato de familia que colgaba de la pared: su padre, justo a su lado, en el día de su boda con Gerard. Por un instante, le pareció que, bajo ese bigote tan bien recortado, asomaba una sonrisa para ella.

			Se disponía a salir del despacho cuando, de repente, oyó un rumor de voces. Enseguida distinguió la voz de Bernat. Qué extraño… ¿Otra vez de permiso? Percibió que algo no iba bien, abrió la puerta para ir a su encuentro, pero se topó cara a cara con él. 

			–Justo venía a verte, Roser –le dijo al tiempo que levantaba su cabeza llena de rizos hacia ella. Su mirada ensombrecida no anunciaba nada bueno.

			–¿Malas noticias? –quiso saber ella. Notó cómo se le tensaba el cuello.

			El antiguo mozo tardó un instante en contestar, como si tuviese que medir sus palabras. 

			–O buenas, según para quién –respondió él. 

			Roser lo hizo pasar al despacho y cerró la puerta tras de sí.

			–Explícate –le pidió.

			Bernat observó la mesa de escritorio con los papeles bien ordenados y sonrió.

			–Veo que al fin te has decidido a poner orden –le dijo.

			Roser no supo leer la expresión de Bernat, así que fue al grano:

			–Dime, ¿qué ocurre?

			–Parece que se acerca el final –contestó Bernat en un tono neutro.

			Un breve silencio se impuso entre los dos, antes de que Roser preguntara:

			–¿Cómo lo sabes? ¿Estás seguro?

			Bernat se recostó en la silla donde se había acomodado, enfrente de Roser. Se pasó la mano por los indómitos rizos negros y resopló:

			–Ya no hay nada que hacer. Es solo cuestión de tiempo. Lo sé.

			–¿Qué pasará?

			–A vosotras, nada –le respondió Bernat, mirándola a los ojos–. Los nacionales no os van a hacer nada.

			Ella dudó un poco, pero al fin le dijo:

			–¿Y a ti? ¿Y… a los otros?

			El joven estudió su expresión mientras calculaba sus palabras. Debía tener presente que, de hecho, no se hallaban en la misma situación ni tampoco en el mismo bando, a pesar de todo. Dejó su pregunta sin respuesta y prosiguió:

			–En el Ebro todo ha terminado. El terreno que ganamos en los primeros días de la batalla, lo perdimos poco después; nuestras tropas han ido retrocediendo cada vez más y, en estos momentos, la línea del frente está rota por todos lados. Franco acabará por invadir toda Cataluña, ya es inevitable, por mucho que nos llamen a resistir. –Miró por la ventana y señaló hacia la persistente lluvia–. Esta es la única razón por la que todavía no han empezado la gran ofensiva, pero me consta que va a llegar. Los artilleros de mi batería hemos recibido órdenes de administrar bien lo que nos queda; vamos a necesitarlo para organizar la retirada.

			–¿Cómo puedes estar tan seguro? –preguntó Roser en tono grave mientras procuraba ocultar el atisbo de esperanza que le provocaban las palabras de Bernat. Si no se equivocaba, el antiguo mozo le estaba anunciando el fin de la guerra. En su mente revoloteaba la imagen de los anarquistas abandonando sus tierras. Todos fuera.

			En ese momento, Bernat tenía la mirada puesta en el retrato de familia que colgaba de la pared. «¿Está mirando a padre?», se preguntó Roser. Cuando siguió hablando, parecía hacerlo más bien para sí:

			–Nos habían destinado a Tarragona y ahora nos ordenan avanzar hacia el norte. Nos han hecho dejar la costa y nos piden que reservemos la carga. Hay gente que ya ha empezado a marcharse.

			–¿Adónde irán?

			–Hacia Francia, es la única salida –le dijo con amargura.

			 

			 

			BERNAT SE QUEDÓ a cenar y se lo contó a los demás. Isidre lo escuchaba con los ojos muy abiertos, sin saber muy bien qué pensar ni qué decir. Él había vivido ya muchas cosas y era demasiado viejo para afrontar aquel nuevo golpe. Fue Margarida, la segunda de las chicas Giner, la que formuló la pregunta que inquietaba a todo el mundo.

			–¿Nos devolverán las tierras?

			–Pues claro –le contestó la señora Mercè, un poco más animada a raíz de las novedades–. Es solo cuestión de tiempo.

			Carmeta, la hija de los masoveros, preguntó a continuación:

			–¿Y tú, Bernat? ¿Qué vas a hacer?

			Violeta estaba sentada en el otro extremo de la mesa y, hasta ese momento, no había dicho nada, pero al escuchar en boca de Carmeta lo que la había estado martirizando desde el principio, no pudo contenerse más. Abrió los ojos y miró directamente a Bernat:

			–Sí, ¿qué vas a hacer tú?

			Aquella tarde, cuando Roser y Bernat salieron del despacho y los reunieron en la cocina para hablarles del fin de la guerra, las hijas Giner se abrazaron a su madre, mientras que Ángela levantaba las manos para agradecérselo al Señor. La señora Mercè se puso a hablar de Jan: «Ay, mi Jan, hijo mío. ¡Por fin va a regresar de Francia! No voy a morir sin volver a verlo. Ya falta poco, gracias a Dios, muy poco. Hijas mías, todo volverá a su sitio». Y en medio de dicha celebración, el masovero se mantuvo inmóvil, sin dejar de observar al antiguo mozo y preguntándose lo mismo que las mujeres de la casa: «¿Y tú que vas a hacer ahora, Bernat?». 

			–No se lo pensamos poner nada fácil. Resistiremos tanto como podamos. La cuestión es ganar tiempo para organizar la situación –respondió el joven.

			–Pero, en cuanto lleguen aquí… Te cogerán, Bernat. ¡Te matarán! –Violeta se tapó la boca con una mano, sin poder contener el llanto.

			Bernat se quedó largo rato contemplándola en silencio, con expresión muy seria. Nadie sabía muy bien qué decir. Hubo quien se removió nervioso en la silla, alguien tosió incómodo. Cuántos sentimientos encontrados, qué contradicciones, rumiaba Ángela mientras los observaba uno a uno. Habían sufrido la guerra juntos, aquellos que más quería podían ahora quedar enfrentados. ¿Qué le sucedería a Bernat? La guerra había situado a los suyos en dos bandos, pero estaba claro que unos perderían y los otros querrían hacerles pagar por lo ocurrido.

			Bernat les habló a todos, en general, pese a que sus ojos seguían puestos en Violeta:

			–Lo que cuenta ahora es que aquí no os pasará nada malo. Los nacionales os devolverán las tierras, eso es seguro. Yo… ya no estaré aquí para cuando lleguen; nosotros vamos a defendernos desde un lugar seguro.

			Roser pensó que Bernat, y, con toda seguridad, el resto de los hombres que habían luchado en el bando republicano, en realidad no tenían ni idea de lo que iba a ocurrir en adelante y tampoco debían de tener nada claro lo que había que hacer en ese momento. Por supuesto luchar, resistir, aguantar hasta el final… Pero, tal como se lo había expuesto él una hora antes en el despacho, la guerra estaba perdida. ¿Qué ocurriría a continuación? ¿Quién podía saberlo con exactitud? Tal vez pactaran una paz sin más víctimas, o quizá los mataran a todos. A los republicanos, o bien los encarcelarían, o vete a saber que harían con ellos. Por un lado, sentía una gran satisfacción al pensar que alguien podía llegar y vengarse de esos rojos que lo habían revuelto todo; esos miserables que habían amputado a la familia y se habían hecho los amos de sus tierras. «Pronto pagaréis por todo el mal que habéis hecho», se decía Roser. El odio acumulado día tras día desde hacía dos años y unos meses la llevaba a saborear el momento. Quizá para entonces volviera a dormir tranquila. Tal vez pudiera coger fácilmente el sueño por las noches al saberlos muertos. Y, sin embargo, sufría por el antiguo mozo, que, bien mirado, los había librado de tener que abandonar la casa. ¿Qué habría sido de su madre, de sus hermanas y de los masoveros si no hubiese acudido Bernat al comienzo de la guerra y hubiese negociado con los hombres que les permitieran quedarse en su hogar? No habrían respetado la casa sin hombres, aparte del viejo masovero y de un hijo con pocas luces, de no haber sido por la intervención del antiguo mozo. Roser miró a su hermana menor de reojo y frunció el ceño: estaba deshecha, a duras penas se aguantaba las lágrimas por su antiguo compañero de juegos. ¡Cuántas veces la había visto de pequeña correr detrás de Bernat por toda la hacienda! «Mi Violeta, mi querida hermanita, tan salvaje e indomable… Nos llevabas siempre de cabeza. En realidad, yo querría haber sido como tú… Tan libre, tan intuitiva, tan apasionada como tú.»

			 

			 

			LLEGÓ LA NAVIDAD y, en medio de todas las carencias, la familia rememoró otras Navidades pasadas: las fiestas, los ágapes, las constantes visitas, los vestidos nuevos, la madre tocando el piano y aquel suave murmullo de voces familiares, de mayores y pequeños, que llenaba hasta el último rincón de la masía; ir a misa, el camino del pueblo, los campesinos de regreso a las viñas, padre, madre, el patio trasero que cada día adquiría nueva vida al atardecer. Ángela se esforzaba por mantener siempre el hogar encendido, un fuego crepitante en el que hervían las últimas verduras y sobre el que asaban las últimas piezas de carne, y una mesa que llenaba con las últimas existencias de la despensa.

			Enero llevó consigo más bombas al Penedès, esta vez lanzadas por aviones alemanes. El terror comenzó a extenderse entre los republicanos como una epidemia: deprisa y corriendo, muchos ataron sus escasos enseres y se lanzaron a los caminos; unos iban en carro, otros a pie y algún privilegiado escapaba en coche. Tal como Bernat había pronosticado, los caminos se llenaron de infinidad de hombres, muchos de ellos soldados, pero también de mujeres y niños, durante aquel mes de enero en que el viento sopló con tanta fuerza que complicó la situación aún más. Cargados con los cuatro trastos que poseía, la gente se dirigía al norte, lo más probable hacia Francia.

			Asomadas al gran ventanal de la galería del primer piso, las chicas Giner observaban el éxodo. Desde aquel punto de la casa, la vista abarcaba buena parte de las tierras y los caminos de los alrededores. Más allá, estaba el pueblo, las casas agrupadas y el campanario de la iglesia de Santa María.

			–Fíjate qué río de gente –repetía a menudo la señora Mercè en esos días, sentada cerca del ventanal desde donde contemplaba los caminos mientras cosía. 

			–Ya pueden huir, ya –le contestaba Margarida, y con unos ojos más vivaces que nunca añadía–: Espero que los cojan y que les hagan pagar por lo que han hecho.

			Violeta siempre se enfrentaba a ella.

			–¡Margarida! ¿Cómo puedes hablar así? ¿No ves que hay niños? ¿Y mujeres?

			Pero su hermana la fulminaba con una expresión de absoluto desdén que llevaba tiempo instalada en su rostro, giraba la cabeza y alzaba la barbilla, altiva. Margarida Giner no estaba dispuesta a compadecerse de nadie porque dicho sentimiento se lo reservaba para ella. Y, si no, que alguien le respondiera: ¿Quién iba a devolverle a ella los años malgastados de su juventud? A sus treinta y seis años, intuía que su aspiración a un buen casamiento había disminuido de forma considerable. ¡No podía compadecerse de nadie porque bastante tenía consigo misma! Violeta, no obstante, seguía apelando a su humanidad:

			–… y muchos de esos hombres que ahora se marchan seguro que no han hecho nada. No todos son iguales, Margarida. Es mucho más complicado, ¡pero tú siempre metes a todo el mundo en el mismo saco! 

			Era justo entonces cuando a su hermana se le escapaba la risa por debajo de la nariz, y, con el labio superior levemente alzado, seguía contemplando el río de gente que avanzaba. Esto era suficiente para que los ojos de Violeta echaran chispas de furia, y en el momento en que iba a señalarle a los niños, a las mujeres, a los pobres desgraciados que todo lo habían perdido y ahora caminaban, lo más probable, hacia la nada, cuando se disponía a acusarla de egoísta, de insensible, de ser poco cristiana, lo cual llevaría con toda seguridad a una pelea que causaría gran disgusto a madre, entonces Roser ponía paz entre ambas. «¿Queréis hacer el favor? ¡Parecéis criaturas!», les gritaba. Solo la autoridad de la mayor podía detener aquellas trifulcas constantes.

			 

			 

			A MENUDO, ROSER paseaba por los viñedos, de nuevo sin temor alguno. A veces lo hacía junto a Isidre e iban observando cepa por cepa, hilera tras hilera. Los hombres se habían ido, al igual que lo había hecho Bernat, hacía tiempo. El payés y su hijo habían retomado las tareas que la viña reclamaba, ahora ya nadie se lo podía impedir. Parecía que las cosas iban recobrando la normalidad de antes de la guerra, aunque Roser sabía que jamás volvería a ser la misma. En esta nueva vida ya no estaba su padre, tampoco estaba Gerard; Jan regresaría pronto, todos en la casa lo esperaban con impaciencia. Roser empezaba a sentir que no encajaba en ningún lugar; habían ocurrido demasiadas cosas y ella ya no tenía un futuro. En otro tiempo, que en ese momento le parecía figurado, había tenido su propia casa en Vilafranca: dos plantas repletas de espaciosas habitaciones con ventanas que dejaban entrar la luz a raudales, un patio trasero y un amplio balcón delantero que daba a la calle principal. Padre había pagado una buena dote para la pubilla destronada, porque estaba contento con su yerno, su fiel abogado. Quería tenerlos cerca de Can Giner, porque Gerard Comes se ocupaba de todos sus asuntos legales, que, en una propiedad tan extensa y activa como la suya, no eran pocos. Un tiempo en que la llegada del primer hijo se hacía esperar en la vida de los recién casados, y Roser sufría la angustia por no ser lo bastante mujer. Si de niña había decepcionado a padre por no haber sido el heredero que él esperaba, más tarde fue la idea de negarle a su esposo la descendencia lo que más la atormentaba. Un hombre mayor que ella, con experiencia, que se había casado con ella con la intención de ser padre. Pero Roser era todavía joven entonces, y no había día en que no se dijera a sí misma: «Todavía estoy a tiempo». Y, cuando menos se lo esperaba, llegó la guerra y lo destrozó todo.

			En cuanto Jan regresara, Roser podría instalarse de nuevo en Vilafranca, en la casa de sus años de matrimonio que había cerrado a cal y canto para volverse con todos a la casa familiar. No obstante, no se imaginaba peor vida que estar otra vez allí, sola. «¿Qué vida me espera, ahora? ¿Qué futuro puede tener una mujer como yo, que envejecerá sin marido ni hijos?», se preguntaba en aquellos días Roser mientras paseaba entre los viñedos de su familia; observando las cepas tan apreciadas que volvían a ser de los Giner, unas viñas que, por mucho que le pesara, en adelante serían de Jan.
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</fo:simple-page-master>
<fo:simple-page-master master-name="three_column" margin-bottom="0.5em" margin-top="0.5em" margin-left="0.5em" margin-right="0.5em">
<fo:region-body column-count="3" column-gap="2em"/>
</fo:simple-page-master>
<fo:page-sequence-master>
<fo:repeatable-page-master-alternatives>
<fo:conditional-page-master-reference master-reference="three_column" ade:min-page-width="80em"/>
<fo:conditional-page-master-reference master-reference="two_column" ade:min-page-width="50em"/>
<fo:conditional-page-master-reference master-reference="single_column"/>
</fo:repeatable-page-master-alternatives>
</fo:page-sequence-master>
</fo:layout-master-set>
</ade:template>



