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NOTA PER IL LETTORE

	La città di Velasco non esiste su nessuna mappa. La famiglia Reyes non è reale. Il cartello che porta il loro nome è stato creato interamente all'interno dei confini di questa storia, e qualsiasi somiglianza con organizzazioni criminali reali, attive o sciolte, è puramente casuale e non intenzionale.

	Ciò che è reale: la regione di confine in cui si svolge questa storia – il caldo, la polvere e la particolare qualità della luce sui campi di agave alle quattro del pomeriggio, un'immagine che non ha eguali al mondo. Il peso di un obbligo familiare che si abbatte su di te prima che tu sia abbastanza grande da capire a cosa stai acconsentendo. Il coraggio particolare di una donna che entra in una stanza in cui non è stata invitata e negozia i termini della propria prigionia.

	Questo libro contiene personaggi moralmente complessi, criminalità organizzata, scene di violenza (non esplicite) e contenuti romantici espliciti tra adulti consenzienti. Se qualcuno di questi elementi non fa per voi, vi preghiamo di prendervi cura di voi stessi prima di tutto.

	Per tutti gli altri: benvenuti a Velasco.

	

	



	



	CAPITOLO UNO

	Il debito

	Valentina Cruz

	"La trattativa più pericolosa è quella in cui non si ha più nulla da perdere."

	La lettera non era indirizzata a lei.

	Valentina Cruz la trovò in fondo al cassetto della scrivania di suo padre, sotto tre anni di fatture non pagate, un rosario rotto e una fotografia che non guardò perché aveva imparato, molto tempo prima, che guardare le fotografie di sua madre era un lusso che al momento non poteva permettersi. La lettera era sigillata – era stata sigillata – poi aperta e infine ripiegata lungo le pieghe originali con la meticolosa imprecisione di un uomo che aveva letto qualcosa di terribile e aveva cercato con tutte le sue forze di far sembrare che non l'avesse mai letta.

	L'aveva trovata perché stava cercando la bolletta della luce.

	Lo aprì sul tavolo della cucina dell'appartamento sopra il negozio di importazione di suo padre, che in realtà non era più un negozio di importazione, che era rimasto inattivo per circa undici mesi, e lo lesse una volta in piedi, poi si sedette e lo lesse di nuovo.

	La lettera proveniva da uno studio legale di Calle Hidalgo. Era composta da tre pagine. La prima pagina descriveva, con un linguaggio giuridico preciso e cortese, la natura e l'ammontare del debito che suo padre aveva nei confronti di un certo Dante Reyes. La seconda pagina descriveva, con altrettanta precisione ma con molta meno cortesia, cosa sarebbe successo se il debito non fosse stato saldato entro il quattordicesimo giorno del mese.

	Il quattordicesimo era tra sei giorni.

	La terza pagina era composta da un solo paragrafo. Diceva che il signor Reyes era una persona ragionevole. Diceva che capiva che a volte le circostanze rendevano difficile il rimborso. Diceva che se il signor Cruz desiderava discutere di accordi alternativi, era il benvenuto a presentarsi presso gli uffici della Reyes Import and Distribution, in Avenida del Pacifico, al più presto.

	Non specificava quali potessero essere le soluzioni alternative. Uomini come Dante Reyes non lo facevano mai.

	

	Suo padre era nella stanza sul retro a giocare a carte con due uomini che Valentina non conosceva e che non voleva conoscere, il che le disse tutto ciò che doveva sapere sul suo stato attuale di giudizio. Rimase sulla soglia per un attimo – il tempo sufficiente per accertarsi che stesse perdendo, cosa che in effetti stava accadendo, il che significava che i soldi che non aveva si stavano trasformando in soldi che doveva ad altre persone – e poi tornò di sopra.

	Rimase seduta a lungo al tavolo della cucina.

	La somma era significativa. Non era astronomica – aveva visto cifre astronomiche, nei due anni di studi in legge prima che i soldi finissero, aveva letto fascicoli di casi di debiti che inghiottivano intere famiglie senza lasciare nulla – ma era reale, era precisa ed era quel tipo di cifra che non esisteva in nessuna versione della realtà finanziaria di suo padre.

	Pensò alla bolletta della luce, che anche quella non sarebbe stata pagata quel mese.

	Pensò ai tre mesi di affitto arretrato del negozio sotto casa sua, ai due mesi dell'appartamento sopra e alla telefonata che aveva ricevuto martedì scorso dalla società di gestione immobiliare del signor Aguilar, una telefonata cortese, come si conviene a un'ultima chiamata.

	Pensò alle mani di suo padre, che ora tremavano in un modo diverso da quando era bambina, alla fotografia nel cassetto della scrivania che non aveva guardato e al fatto che sua madre se n'era andata quando Valentina aveva undici anni e che, nei quindici anni successivi, non aveva dato alcun segno di voler tornare.

	Non c'era nessun altro.

	Nel preciso resoconto della vita di Valentina, c'erano solo lei, il problema e i sei giorni che le restavano.

	Aprì il suo portatile e cercò tutte le informazioni disponibili pubblicamente su un uomo di nome Dante Reyes.

	

	Non c'era molto, e questo di per sé costituiva un'informazione.

	Un profilo LinkedIn di Reyes Import and Distribution — CEO: Dante Reyes — indica come data di fondazione dell'azienda undici anni fa e come servizi offerti logistica d'importazione, gestione della distribuzione e consulenza sulla catena di approvvigionamento. Una fotografia: un uomo in abito scuro, capelli scuri, apparentemente a un gala di beneficenza, che parla con qualcuno fuori dall'inquadratura. L'angolazione non era adatta al suo viso. Non stava guardando in camera.

	Una menzione nel registro sociale di quattro anni fa. Il taglio del nastro di un nuovo centro comunitario nel quartiere Velasco di Cuenca Norte, alla presenza del sindaco e di tre consiglieri comunali e, sullo sfondo della fotografia, leggermente distante dal nastro, dalle forbici e dai funzionari sorridenti, un uomo la cui presenza nell'immagine suggeriva che non fosse stato tanto invitato quanto semplicemente omaggiato.

	Una cerimonia di premiazione aziendale locale di due anni prima. Reyes Import and Distribution, Datore di lavoro dell'anno. Il premio è stato ritirato da un vicepresidente. Dante Reyes non era presente nella foto.

	Lei leggeva tra le righe perché a questo erano serviti i suoi due anni di studi di giurisprudenza, prima che i debiti del padre li ponessero fine: un'azienda con un fatturato sufficiente a vincere premi aziendali, ma il cui proprietario non compariva nelle fotografie. Un uomo menzionato in relazione ai funzionari comunali, ma mai citato. Una presenza benefica senza un volto caritatevole.

	Lei sapeva cosa significava. Chiunque fosse cresciuto in una città di confine e avesse prestato attenzione sapeva cosa significava.

	Rimase con quella consapevolezza per esattamente quattro minuti – guardò l'orologio del microonde – poi chiuse il portatile, andò nell'armadio e trovò l'abito.

	

	L'abito era nero. Era l'unico che possedeva che la facesse sembrare una persona adatta a un ambiente in cui non era stata invitata. L'aveva comprato due anni prima, di seconda mano, per un colloquio in uno studio legale dove non era stata assunta – i soldi erano finiti due settimane prima del colloquio di richiamo – e l'aveva conservato perché le stava bene e perché aveva capito, già allora, che ci sarebbero state situazioni in cui apparire una persona da prendere sul serio sarebbe stato più importante di qualsiasi altra cosa possedesse.

	Lo premette e lo appese sul retro della porta del bagno mentre faceva la doccia.

	Si acconciò i capelli come faceva sempre quando doveva apparire più composta di quanto si sentisse: tirati indietro, severi, ogni ciocca al suo posto. Sua madre le aveva detto una volta, negli anni prima di partire, che sembrava intimidatoria quando si acconciava i capelli in quel modo. Valentina aveva archiviato questa osservazione sottoutile.

	Non ha detto a suo padre che sarebbe partita.

	Se lo avesse detto a suo padre, lui l'avrebbe fermata. O avrebbe cercato di accompagnarla, il che sarebbe stato peggio. Suo padre in una stanza con Dante Reyes a negoziare – suo padre, che in primo luogo aveva preso in prestito del denaro da Dante Reyes, il che richiedeva una specifica e catastrofica calibrazione del giudizio – non era uno scenario che poteva finire in altro modo se non in un disastro.

	Ha lasciato un biglietto sul tavolo della cucina in cui diceva che era uscita a sbrigare delle commissioni e che sarebbe tornata prima di cena.

	Erano le undici del mattino.

	Ha preso l'autobus.

	

	Gli uffici della Reyes Import and Distribution occupavano gli ultimi tre piani di un edificio su Avenida del Pacifico, più nuovo di qualsiasi altro nel quartiere e forse un po' troppo pulito per la zona, proprio come il denaro, quando decide di mettere radici, è sempre un po' troppo pulito per il luogo in cui si posa.

	La hall aveva pavimenti in marmo e una reception presidiata da una donna che guardava Valentina con la particolare neutralità professionale di chi è addestrato a far sentire le persone valutate e ritenute idonee, senza però far loro percepire di essere state valutate affatto.

	"Ho un appuntamento con Dante Reyes", disse Valentina.

	Non era vero. Lo disse comunque, con il tono che aveva imparato in due anni passati a osservare i soci anziani entrare nelle stanze di loro proprietà: non aggressivo, non esitante, semplicemente affermando un fatto del genere.

	La receptionist guardò lo schermo. "Il suo nome?"

	"Valentina Cruz."

	Una pausa. La receptionist guardò di nuovo lo schermo. "Non vedo..."

	"Digli che si tratta del conto Cruz", ha detto Valentina. "Capirà cosa significa."

	Un'altra pausa. La receptionist rispose al telefono. Valentina osservava le opere d'arte nella hall – tre fotografie di grande formato del paesaggio di Velasco, incorniciate professionalmente – e non si permetteva di pensare al fatto che il suo cuore stesse facendo qualcosa di irregolare contro le costole. Anche il suo stomaco aveva qualcosa da dire. Disse a entrambi di smetterla.

	«Qualcuno scenderà subito», disse la receptionist. Il suo tono era cambiato quasi impercettibilmente: il calore professionale era stato sostituito da qualcosa di più cauto. «Se desidera accomodarsi...»

	"Sto bene in piedi", disse Valentina. "Grazie."

	Lei si alzò in piedi.

	Lei aspettò.

	Lei non si sedette.

	

	L'uomo che scese non era Dante Reyes. Era più giovane, sui trent'anni, magro, con l'immobilità vigile di chi passa molto tempo a osservare le cose senza rivelare quasi nulla di ciò che scopre. Si presentò come Emilio e disse che il signor Reyes era disponibile e che lo avrebbe gentilmente seguito.

	Lo seguì in un ascensore che richiedeva una tessera magnetica per funzionare.

	Non si rivolsero la parola durante la salita. Lei notò che lui si era posizionato tra lei e il pannello dell'ascensore in un modo che sembrava disinvolto, ma non lo era affatto. Notò che lui la osservava attraverso le porte a specchio senza dare l'impressione di guardarla. Notò che aveva la stessa qualità degli occhi dell'uomo che aveva visto nella fotografia di beneficenza: non il colore, ma la loro natura, gli occhi di qualcuno che aveva deciso, a un certo punto, di smettere di lasciarsi sorprendere dal mondo.

	Ha archiviato tutto questo sottoinformazioni.

	L'ascensore si aprì su un corridoio. La moquette era scura, l'illuminazione più calda rispetto al piano inferiore, il rumore della città sottostante attutito e reso sopportabile. In fondo al corridoio c'era una porta aperta.

	«Ti sta aspettando», disse Emilio. Non la seguì lungo il corridoio. Rimase all'ascensore.

	Lei camminava.

	



	L'ufficio era grande e ordinato, e profumava leggermente di caffè e di qualcosa di più scuro in sottofondo: cedro, forse, o qualcosa di più antico del cedro. Alle pareti erano appesi due quadri che non erano decorativi; erano il tipo di quadri che una persona con un vero gusto aveva scelto perché dicevano qualcosa di specifico sulla persona che li possedeva. Avrebbe voluto avere più tempo per guardarli. Ma non ne aveva.

	Dante Reyes era in piedi alla finestra quando lei entrò.

	Sull'autobus si era preparata a diverse versioni di questo incontro. Si era preparata alla dimostrazione di potere: il deliberato disinteresse per un visitatore in attesa, la scrivania posta come una fortezza, l'indifferenza studiata di un uomo che voleva farti capire, prima ancora di parlare, che il tuo tempo valeva meno del suo. Si era preparata anche al suo opposto: l'accoglienza troppo calorosa, la mano tesa, il fascino deliberato di un predatore che aveva imparato che la preda è più facile da catturare quando si sente al sicuro.

	Non si era preparata a vederlo lì, in piedi alla finestra, con una mano in tasca, a guardare la città come se fosse stato assorto nei suoi pensieri e non avesse ancora finito.

	Si voltò quando lei entrò. La guardò.

	Era più alto di quanto le fotografie avessero lasciato intendere, o forse le fotografie non erano riuscite a catturare la qualità del modo in cui occupava lo spazio, la sua specifica immobilità che faceva sembrare la stanza più piccola di quanto non fosse. La cicatrice lungo la mascella era visibile, una sottile linea pallida su una pelle più scura. I capelli erano neri e portati leggermente più lunghi del normale. Indossava un abito confezionato appositamente per lui, da qualcuno che aveva capito che lo scopo di un abito su un uomo come lui non era quello di farlo sembrare importante – lo era già – ma di contenerlo leggermente, di suggerire alla stanza che, per il momento, aveva accettato le sue regole.

	Aveva gli occhi molto scuri e non sbatteva le palpebre con la stessa frequenza delle persone comuni.

	La guardò per quello che gli sembrò un tempo lunghissimo, ma che probabilmente erano quattro secondi.

	«Signorina Cruz», disse. La sua voce era bassa e pacata, di quelle che non necessitano di essere alzate per farsi sentire. «Mi aspettavo suo padre.»

	«Mio padre», disse, «non verrà. Io sì». Si avvicinò alla sedia posta di fronte alla sua scrivania – non aspettò di essere invitata a sedersi, si sedette – appoggiò la borsa sulle ginocchia e lo guardò con la stessa fermezza che aveva esercitato davanti allo specchio della hall alle sette di quella mattina. «Ho letto la lettera. Conosco l'importo. Conosco la data. Vorrei discutere le sue condizioni per un accordo alternativo».

	Qualcosa gli attraversò il viso. Fu un'emozione fugace, che lei non riuscì a definire: non proprio sorpresa, o forse non solo sorpresa. Qualcosa di più simile a un riadattamento. Come un uomo che entra in una stanza aspettandosi un mobile specifico e al suo posto trova qualcos'altro di completamente diverso.

	Si avvicinò alla scrivania. Non si sedette subito. Rimase in piedi all'angolo, non dietro di essa, ma proprio all'angolo, il che lo avvicinava a lei più di quanto una scrivania di solito consentisse, e la guardò per qualche altro secondo.

	"Che tipo di soluzione alternativa avevi in mente?" chiese.

	"Ci arriverò", disse Valentina. "Prima voglio capire il debito. Nello specifico, quanto ha preso in prestito mio padre, qual è il tasso di interesse e se l'importo indicato nella lettera rappresenta il capitale, il capitale più gli interessi o una penale."

	Di nuovo la ricalibrazione. Più silenziosamente questa volta, quasi impercettibile. "Rappresenta il totale", ha detto. "Capitale e interessi maturati. Non è prevista alcuna struttura di penali. Non ancora."

	«Non ancora», ripeté. «Il che significa che ci sarà se non risolviamo la questione entro il quattordici.»

	"Corretto."

	"E la struttura penale standard per un debito di questa entità è la seguente:"

	"Signorina Cruz."

	Si fermò.

	Aveva pronunciato il suo nome nello stesso modo in cui aveva detto tutto il resto: senza inflessione, senza enfasi, eppure aveva avuto l'effetto di una mano appoggiata a una porta. Non sbattendola. Semplicemente appoggiandosi.

	«Mi siederò», disse, «e tu mi spiegherai perché sei qui al posto di tuo padre e cosa sei venuta a propormi. Non quali domande vuoi che ti vengano poste per prime. Cosa vuoi proporre.»

	Si sedette.

	La guardò.

	Capì, con la lucidità di chi aveva appena visto l'intera situazione di una trattativa ribaltarsi sotto i suoi occhi, che aveva circa trenta secondi per prendere il controllo della conversazione o perderla del tutto. Era venuta lì con una proposta. Aveva pianificato di arrivarci attraverso un'attenta preparazione: accertando i fatti relativi al debito, facendo in modo che lui esponesse le sue condizioni prima di presentare le sue.

	Non aveva intenzione di regalarle quell'architettura. Voleva che fosse lei a costruirla all'aperto.

	Bene.

	Alzò il mento.

	«Voglio proporle di sposarmi», disse. «Un anno. Alla fine, il debito sarà saldato, mio padre terrà il negozio e l'appartamento, e io me ne andrò. Queste sono le mie condizioni.»

	L'ufficio era molto silenzioso.

	Fuori, la città si muoveva: traffico, voci, il richiamo lontano di un venditore da qualche parte sul viale sottostante, ma nella stanza regnava un silenzio assoluto e Dante Reyes la guardava con quegli occhi troppo immobili, senza dire nulla, e Valentina non ruppe il silenzio perché aveva imparato, nei due anni in cui era quasi diventata avvocato, che chi parla per primo nel silenzio di solito perde.

	Lei aspettò.

	Ha detto: "Perché dovrei accettare una cosa del genere?"

	«Perché un certo Reyes, pubblicamente legato alla famiglia Cruz tramite un matrimonio legale e documentato, eliminerebbe tre potenziali fonti di rischio attualmente presenti nella vostra attività di importazione. So quali sono. Mi offro di dirvelo.» Lo fissò intensamente. «Dopo che avrete acconsentito.»

	Un altro silenzio. Più lungo del primo.

	Dante Reyes allungò una mano sulla scrivania, aprì un cassetto e ne estrasse un blocco per appunti e una penna. Li posò davanti a sé.

	"Dimmi gli altri tuoi incarichi", disse. "Tutti quanti."

	

	È rimasta per due ore.

	Lei aveva cinque richieste. Lui ne accettò subito tre, ne respinse una e ne rifiutò una senza mezzi termini, con una brevità che le fece capire che si trattava di un limite invalicabile e che non avrebbe ceduto. Lei modificò la sua posizione sulla richiesta respinta e trovarono un compromesso accettabile in circa otto minuti, il che le rivelò qualcosa sul suo modo di negoziare: efficiente, senza inutili fronzoli, con una chiara idea di cosa contasse e cosa no.

	I tre vettori di esposizione, gli disse, una volta che si furono messi d'accordo.

	Ascoltò. Non prese appunti. Fece due domande, entrambe specifiche, entrambe pertinenti. Lei rispose.

	Alla fine, la guardò per un istante.

	"Avresti potuto fare l'avvocato", disse.

	"Lo so," disse lei. "Stavo per farlo."

	Non le chiese cosa l'avesse fermata. Lei non glielo disse. Entrambi capirono, dalla natura della conversazione appena avuta, che la risposta si trovava in un appartamento sopra un negozio in rovina dall'altra parte di Velasco, a giocare a carte con uomini di cui non voleva sapere il nome.

	Lui si alzò. Lei si alzò.

	Prese il blocco per appunti – su cui aveva scritto, vide lei, solo due cose: un numero e una data – e disse: "Il mio avvocato ti consegnerà la documentazione entro domani mattina. Leggila attentamente."

	"Ho intenzione di farlo."

	"Se c'è qualcosa che vuoi che venga regolato..."

	"Chiamo l'ufficio."

	«Sì», disse. «Lo farai.»

	Prese la borsa. Si diresse verso la porta. Era quasi fuori quando lui parlò di nuovo.

	"Signorina Cruz."

	Si voltò.

	Era ancora lì, in piedi, dove lei lo aveva lasciato, una mano appoggiata sulla scrivania, il blocco per appunti davanti a sé. La guardava con quello sguardo immobile e cupo.

	«Hai capito a cosa hai acconsentito», disse. Non era una domanda. Era qualcosa di simile a una domanda: una porta lasciata socchiusa, nel caso in cui lei non avesse capito.

	«Sì», disse lei. «Lo voglio.»

	Si diresse verso l'ascensore.

	Emilio era ancora lì. La guardò in viso e qualcosa cambiò nella sua espressione: non proprio sorpresa. Piuttosto una sorta di riconsiderazione. Premette il pulsante per la hall senza che gli fosse chiesto.

	Durante la discesa, osservando il proprio riflesso nelle porte a specchio, Valentina notò che le sue mani erano perfettamente ferme. Il suo cuore stava facendo qualcosa di complicato dietro le costole. Il suo stomaco aveva presentato ulteriori lamentele.

	Lei disse a entrambi:Dopo.

	Le porte dell'atrio si aprirono. Il caldo pomeridiano di Velasco le colpì il viso come una mano piatta. Si diresse alla fermata dell'autobus, si sedette sulla panchina e non si permise di pensare, in modo chiaro e sequenziale, a ciò che aveva appena fatto, finché l'autobus non comparve in fondo al viale.

	Poi ci rifletté.

	Era entrata nell'ufficio di Dante Reyes senza appuntamento, senza alcun potere contrattuale e con un solo vestito. Ne era uscita con un contratto.

	Lei unì le dita in grembo.

	Sei giorni.

	Aveva sei giorni per leggere la documentazione, per trovare qualsiasi clausola che l'avrebbe divorata silenziosamente e a lungo, per prepararsi a qualunque cosa sarebbe successa dopo.

	

	Quando lei tornò a casa, suo padre dormiva. I due uomini se n'erano andati. Sul tavolo della cucina, sopra il suo biglietto, lui aveva lasciato quel che restava del denaro nel portafoglio: quarantatré pesos e una ricevuta piegata, e un messaggio scarabocchiato in cui si scusava e prometteva di rimediare.

	Rimase a lungo in cucina, a fissare i quarantatré pesos.

	Ha preso lo scontrino e lo ha buttato nella spazzatura.

	Si sedette al tavolo della cucina, aprì il suo computer portatile e iniziò a ricercare, con precisione e metodo, tutto ciò che si potesse sapere su un uomo di nome Dante Reyes.

	Non c'era molto che lei già sapesse.

	Ma aveva tutta la notte a disposizione, e quel giorno aveva scoperto di essere più brava di quanto pensasse a trovare ciò che non c'era.

	Ha iniziato dalle fotografie. Ha iniziato da quella del taglio del nastro, dove lui era leggermente distante dal sindaco, dai consiglieri e dalle forbici, e ha guardato il suo viso – l'angolazione era ancora pessima, ma migliore di quella del gala – e ha pensato:

	Ha acconsentito troppo in fretta.

	Non al matrimonio in sé. Ai termini che lo circondavano. Aveva ceduto a tre delle sue cinque richieste nei primi venti minuti, il che significava che o le aveva cedute perché non gli costavano nulla – possibile – oppure perché desiderava qualcosa che lei non aveva ancora specificato e il modo più rapido per ottenerla era darle ciò che chiedeva.

	Lei fissò la fotografia.

	La documentazione le avrebbe rivelato qualcosa. Le clausole le avrebbero fornito ulteriori dettagli. E se ci fosse stato qualcosa nell'accordo che lui aveva sottoscritto e che lei non aveva compreso appieno, lo avrebbe scoperto.

	Era bravissima a trovare ciò che non c'era.

	La domanda – quella su cui ha chiuso il portatile alle due del mattino, senza aver dato risposta – era se fosse abbastanza brava.

	

	



	



	CAPITOLO DUE

	La negoziazione

	Dante Reyes

	"Si può capire tutto di una persona osservando come reagisce nel momento in cui si rende conto di non avere alcun potere contrattuale."

	

	Si aspettava il padre.

	Non si aspettava la sua visita.

	Dante Reyes rimase seduto alla sua scrivania dopo che lei se ne fu andata — dopo che l'ascensore si chiuse alle sue spalle, dopo che l'edificio tornò ai suoi rumori abituali, dopo che il caffè che Carlos le aveva portato quaranta minuti prima si era completamente raffreddato — e guardò il blocco per appunti. Due cose scritte sopra. Un numero. Una data. Entrambe già note.

	Non aveva scritto altro perché non c'era stato altro che valesse la pena scrivere.

	Aveva invece trascorso due ore a osservare Valentina Cruz condurre una negoziazione per la quale si era chiaramente preparata e che, nei suoi dettagli, l'aveva comunque sorpresa ripetutamente, e l'aveva vista non darlo a vedere. Era proprio questo il punto. Ogni volta che la conversazione prendeva una piega inaspettata, lui aveva visto l'adattamento avvenire dietro i suoi occhi, in modo fluido e rapido, e poi il suo viso tornava a un'espressione più serena prima che la maggior parte delle persone si accorgesse del cambiamento.

	La maggior parte delle persone.

	Versò il caffè freddo nella pianta sulla credenza – che era sopravvissuta a condizioni peggiori – e si avvicinò alla finestra.

	

	Inizialmente, la questione relativa al conto Cruz non lo riguardava.

	Si trattava di un debito modesto per gli standard dell'operazione: una cifra del genere, tipica di chi contrae un prestito per stabilizzare un'attività in difficoltà e poi, invece di stabilizzarla, ne accelera il crollo attraverso una serie di decisioni che i contabili di Dante avevano definito "aggressive" nella loro relazione e che Dante stesso, leggendola un martedì mattina di tre settimane prima, aveva descritto come tutt'altro che caritatevoli.

	Arturo Cruz aveva contratto un prestito con una società di distribuzione controllata, non direttamente con la famiglia. Il debito era rimasto insoluto per quattordici mesi, maturando interessi a un tasso che Dante aveva volutamente fissato basso – inferiore alla media, quindi effettivamente rimborsabile – e non era ancora stato estinto.

	A quattordici mesi, la questione divenne di competenza di Dante.

	Non per via dei soldi. I soldi erano un dettaglio trascurabile. La questione gli preoccupò perché i debiti non saldati diventavano storie, e le storie sui conti non pagati di Reyes tendevano a far credere ad altri di poter essere anch'essi esentati dal pagamento.

	Aveva incaricato il suo avvocato di inviare la lettera. Si aspettava che Arturo Cruz si presentasse in questo ufficio entro quarantotto ore, con il cappello in mano, con scuse e spiegazioni, ma senza una soluzione praticabile. Aveva intenzione di essere ragionevole. Aveva pianificato di ristrutturare il debito in diciotto mesi e di accettare una quota del negozio come garanzia, che valeva ben poco ma sarebbe servita da lezione sulla precisione delle conseguenze.

	Invece: lei.

	Invece: una donna di ventisei anni con un abito nero che aveva già indossato in precedenza – era pulito e stirato, ma c'era una qualità particolare negli abiti di seconda mano quando calzavano bene a qualcuno, una sorta di autorevolezza vissuta – che era entrata nel suo ufficio senza appuntamento e aveva detto alla receptionist di averne uno, sedendosi sulla sua sedia prima che lui gliela offrisse.

	L'aveva osservata dalla finestra. L'aveva vista uscire dall'ascensore con Emilio, il quale, mentre percorreva il corridoio, lo aveva guardato al di sopra della sua testa con un'espressione che diceva:questo è diverso— e lui aveva colto, nel modo in cui coglieva ogni cosa, la qualità del suo movimento. Non la camminata in sé. La sua deliberazione. Il modo in cui una persona si muove quando ha deciso, prima ancora di uscire di casa, che si sarebbe addentrata in qualcosa di spaventoso e che lo avrebbe fatto con tutte le sue forze.

	Si era voltato dalla finestra quando lei è entrata dalla porta.

	Lui l'aveva guardata.

	Si era voltata indietro.

	Quella fu la prima cosa.

	

	Di norma, le persone non si voltavano indietro.

	Non in quell'ufficio, non con la sua faccia, non quando si erano rivolti a lui con un problema che avevano bisogno che risolvesse. Lo guardavano come si guardano le cose che potrebbero ferirle: con cautela, con la coda dell'occhio, mai direttamente.

	Aveva guardato dritto negli occhi. Non con aria di sfida – la sfida era una recita, una scelta fatta per un pubblico. Questa era una cosa diversa. Era semplicemente una persona che aveva deciso, prima ancora di entrare, di non distogliere lo sguardo, e si atteneva a quella decisione come ci si attiene a qualcosa che si è deciso prima ancora che il coraggio abbia il tempo di contraddirti.

	Nei primi trenta secondi si era ritrovato a dover ricalibrare tutto.

	Aveva detto:Mio padre non verrà. Io sì.

	Lo aveva detto con la precisa linearità di una constatazione di fatto, poi si era seduta – sulla sua sedia, sulla sua scrivania, nella sua stanza – lo aveva guardato e aveva iniziato a parlare.

	Lei aveva preparato delle domande. Lui l'aveva reindirizzata alla proposta, in parte perché voleva vedere come avrebbe reagito e in parte perché aveva capito subito che le domande erano una corazza: lei le avrebbe usate per accertare i fatti della situazione prima di rivelare ciò che voleva realmente, e lui non voleva che lei costruisse quella struttura. Voleva vedere cosa avesse costruito prima che la corazza fosse completamente eretta.

	Ciò che lei aveva costruito, a quanto pare, era qualcosa che lui non si aspettava.

	Un matrimonio. Un anno. Le sue condizioni, espresse chiaramente, senza ulteriori elaborazioni.

	Aveva ascoltato le condizioni. Ne aveva accettate tre perché non gli costavano nulla e rifiutarle sarebbe stato solo una messinscena. Ne aveva controproposta una perché lei si era spinta un po' troppo oltre, in un modo che gli faceva capire che era consapevole di star esagerando – l'aveva inclusa per darsi un margine di manovra – e lui glielo aveva fatto notare, non in modo scortese. Ne aveva respinta un'altra perché era impossibile e lei lo sapeva fin da quando l'aveva proposta.

	L'aveva vista reagire al rifiuto in tempo reale.

	E poi aveva offerto proprio ciò che era venuta a offrire: i tre vettori di esposizione. Aveva avuto ragione su tutti e tre. Due di essi erano stati identificati dalla sua squadra; il terzo no.

	Non le aveva mostrato cosa significasse. Ma significava qualcosa.

	

	Emilio comparve sulla soglia alle quattro e mezza.

	«Bene», disse. Non disse altro. Con Emilio,BENEalla fine di qualcosa di insolito di solito conteneva un intero paragrafo.

	«Avrà la documentazione domani», disse Dante. Si spostò dalla finestra alla scrivania. Si sedette.

	"È la figlia di Arturo Cruz."

	"SÌ."

	"Arturo Cruz, che ha preso in prestito denaro per salvare un'azienda e poi lo ha speso a carte."

	"SÌ."

	«E lei...» Emilio fece una pausa. «È venuta qui senza dirglielo.»

	Non era una domanda. "È venuta qui senza dirglielo", confermò Dante.

	Emilio rimase in silenzio per un momento. Possedeva quella qualità, che Dante aveva notato fin da quando Emilio aveva diciannove anni, di chi pensa prima di parlare non per lentezza, ma perché comprende che la prima versione di un pensiero non è quasi mai la più utile.

	"Ha identificato il terzo vettore di esposizione", ha detto Dante.

	Emilio lo guardò. "Il percorso di Veracruz?"

	"SÌ."

	Un altro silenzio. "Come?"

	«Non lo so.» Le aveva chiesto brevemente negli ultimi quindici minuti della riunione, e lei aveva risposto soltanto:documenti pubblici,Con una compostezza che lasciava intendere che fosse consapevole di stargli dando qualcosa e che avesse comunque deciso di darglielo. Ci avrebbe pensato più tardi. "Ha due anni di studi in giurisprudenza e tre anni di esperienza nella gestione degli affari del padre, il che a quanto pare includeva la comprensione delle strutture dei suoi creditori."

	"Oppure è molto di più."

	"Ci ho pensato." Ci aveva pensato per circa quattro minuti mentre lei parlava, valutando le probabilità. Federale. Investigatrice privata. Il reparto di ricerca di un concorrente. "Non è vero. È esattamente ciò che sembra."

	Lo disse con la sicurezza di chi, per quindici anni, aveva imparato a leggere le persone per mestiere. Non era infallibile. Ma su questo punto specifico si sbagliava molto raramente.

	Emilio osservò la porta da cui era uscita. "Un matrimonio", disse. "Per un anno."

	"SÌ."

	"E tu hai acconsentito."

	"SÌ."

	Emilio lo guardò. Non con allarme – Emilio non era una persona che si allarmava facilmente – ma con la particolare attenzione che riservava alle cose che cercava di comprendere da più punti di vista contemporaneamente. "Perché?"

	Dante raccolse la penna. La rigirò tra le mani una volta.

	"Perché è operativamente utile", ha detto. "Un matrimonio documentato con una donna con una formazione giuridica, collegato a un conto della famiglia Cruz ora risolto, chiude questioni che preferirei chiudere. La situazione di Salazar ci ha resi più visibili di quanto volessi. Un matrimonio è un segnale, dicesistemato,diceinvestito,Dice che quest'uomo ha qualcosa da proteggere, che non è solo un territorio."

	Posò la penna.

	"Inoltre," ha detto, "ha trovato il percorso di Veracruz nei documenti pubblici. Voglio sapere cos'altro riesce a trovare."

	Emilio assimilò questo concetto. "E la terza ragione?"

	C'era una terza ragione. Lo aveva saputo, nel momento in cui lo disseAnche,che Emilio avrebbe colto l'implicazione — Emilio coglieva la maggior parte delle implicazioni, il che era utile in un contesto di intelligence e a volte scomodo in un contesto personale.

	"La documentazione sarà pronta entro le nove di domani mattina", ha detto Dante.

	Emilio, che era cresciuto nella stessa casa di Dante e capiva quando un argomento era chiuso, annuì una volta. Poi se ne andò.

	Dante guardò fuori dalla finestra.

	Lo aveva guardato e non aveva distolto lo sguardo.

	Tornò alla scrivania e aprì i fascicoli su cui stava lavorando prima del suo arrivo, e lavorò fino alle sette, senza pensarci.

	Oppure ci pensò solo una volta: quando l'edificio si era fatto silenzioso e la città sottostante era passata dal suo ritmo diurno a quello serale, e lui stava leggendo un rapporto operativo che richiedeva la sua piena attenzione e la stava ricevendo – non era un uomo che aveva difficoltà di concentrazione – ma si accorse, per un attimo, che ciò che occupava il margine della sua attenzione non era il rapporto.

	Era l'immagine di una donna con un vestito nero di seconda mano seduta sulla sua sedia prima che lui glielo offrisse, che gli diceva cosa voleva con la fermezza di chi aveva deciso, prima ancora di entrare, che lo avrebbe chiesto a prescindere da ciò che sarebbe successo dopo.

	Ha chiuso il rapporto.

	Lo riaprì.

	

	La documentazione le fu consegnata alle otto e cinquantatré del mattino seguente.

	Il suo avvocato ha chiamato alle undici per dire che aveva chiamato con quattro domande su clausole specifiche, che tutte e quattro le domande avevano individuato i punti critici precisi del linguaggio – non le ambiguità, bensì i punti in cui il linguaggio era stato deliberatamente costruito per favorire la posizione di Reyes – e che aveva richiesto modifiche a due di esse.

	"Quali modifiche?" chiese Dante.

	Glielo ha detto il suo avvocato.

	Erano modifiche ragionevoli. Più che ragionevoli: erano esattamente le modifiche che un avvocato attento avrebbe apportato, quelle che tutelavano la sua posizione senza alterare la struttura fondamentale dell'accordo. Non si sarebbe aspettato che lei non le notasse. E, lo riconobbe, era contento che non le avesse notate.

	"Accettali entrambi", disse.

	"Signor Reyes, la seconda modifica —"

	"Accettalo."

	Una pausa. "Sì, signore."

	Tornò al lavoro.

	Alle tre del pomeriggio, chiamò direttamente l'ufficio. Non lo studio dell'avvocato. Il suo ufficio. Il numero principale.

	La receptionist l'ha passata perché quella mattina lui aveva dato istruzioni precise affinché venisse inoltrata la chiamata.

	"La documentazione è accettabile", disse senza preamboli. "La farò firmare e me la restituirò entro le cinque."

	"Va bene", disse.

	"Ho una domanda che non trova risposta nella documentazione."

	"Chiediglielo."

	«Mio padre.» Una pausa, breve e controllata. La prima pausa che le aveva sentito da parte sua che sembrava involontaria piuttosto che strategica. «Deve conoscere tutti i termini, o solo che il debito è stato saldato?»

	Dante rifletté su questo.

	Gli disse qualcosa, anzi, diverse cose, ognuna sovrapposta alle altre. Lei lo stava proteggendo. Nonostante tutto, nonostante i quarantatré pesos, le partite a carte e i quattordici mesi di debiti accumulati mentre sua figlia lavorava, gestiva e teneva insieme con entrambe le mani quel che restava della sua vita, lei lo stava proteggendo. Era venuta lì senza dirgli nulla, aveva negoziato un contratto che le avrebbe cambiato la vita per l'anno successivo senza consultarlo, e la sua prima domanda sull'attuazione riguardava quanto lui avrebbe dovuto sapere.

	"L'importante è che la questione sia risolta", ha detto Dante. "I dettagli dell'accordo sono una questione privata. Non c'è nulla nella documentazione che imponga di informarlo dei termini."

	"Grazie", disse lei.

	Fu preciso. Due parole, senza ulteriori spiegazioni. Aveva l'impressione che non dicesse spesso grazie, non per ingratitudine, ma perché aveva imparato, in qualche modo, a stare attenta a ciò che doveva agli altri.

	"Signorina Cruz", disse.

	"SÌ."

	"L'accordo entrerà in vigore alla data specificata nella documentazione. Da qui a quella data, se avete bisogno di prepararvi, non è necessario contattare l'ufficio."

	Silenzio. "Capisco."

	"E se ci sono cose che volete portare, a casa."

	«Me la caverò», disse. A bassa voce. Non con tono sprezzante. La voce di qualcuno che presenta un'offerta in base a:Ricevuto e preso nota.

	«Sì», disse. «Me lo aspetto.»

	Ha chiuso la chiamata.

	Rimase seduto per un momento con la mano sul telefono.

	In quindici anni alla guida dell'attività di Reyes — in quindici anni di negoziazioni, acquisizioni, crediti esigibili e debiti ristrutturati, accordi conclusi a tavoli con uomini che volevano ucciderlo e accordi conclusi a tavoli con uomini che volevano essere come lui — non aveva mai accettato nulla senza aver compreso con precisione il motivo per cui lo stava accettando.

	Aveva dato a Emilio tre ragioni.

	Intendeva due di loro.

	Ritirò la mano dal telefono. Prese il rapporto operativo. Lo lesse finché la città sottostante non si fece buia e le luci di Velasco non si accesero una ad una, poi chiuse il fascicolo e tornò a casa – casa era il complesso ai margini della città, dietro la sua recinzione, la sua agave e il suo lungo vialetto, dove Lupita avrebbe lasciato qualcosa in cucina, Carlos sarebbe stato al cancello e la casa sarebbe stata esattamente come l'aveva lasciata.

	Silenzioso. Controllato. Suo.

	Per altri dieci giorni.

	Guidò oltre i confini della città, nell'oscurità, verso il complesso, e per la durata esatta di un semaforo ripensò alla domanda che Emilio gli aveva posto e al motivo per cui non aveva dato una risposta.

	Il semaforo è cambiato.

	Lui guidava.

	E in fondo alla sua mente – in quel preciso angolo dove le cose che non dovrebbero importare tendono a insinuarsi nonostante ogni sforzo per impedirlo – una donna con un vestito di seconda mano si sedette sulla sua sedia prima che lui gliela offrisse, lo guardò negli occhi senza distogliere lo sguardo e gli chiese un anno della sua vita con la fermezza di chi ha già deciso che la fermezza è l'unica moneta che possiede.

	Ha premuto l'acceleratore.

	Dieci giorni.

	Aveva dieci giorni per decidere se avesse preso una decisione strategica o se avesse commesso un errore di tutt'altro genere, e aveva passato quindici anni ad affinare la sua capacità di distinguere tra le due cose.

	Stasera ne era meno certo di quanto lo fosse stato stamattina.

	Quello, più di ogni altra cosa, era l'aspetto a cui valeva la pena prestare attenzione.

	 


CAPITOLO TRE

	Il complesso

	Valentina Cruz

	"Si può capire tutto di un uomo dalla casa che costruisce." Non l'architettura. Le serrature."

	Nei dieci giorni intercorsi tra la firma dei documenti e il momento in cui si trovava sul sedile posteriore di un'auto nera, sulla strada che portava fuori Velasco, con una sola borsa tra i piedi, si era ripetuta di essersi preparata a questo.

	Non si era preparata a questo.

	Il complesso arrivò a tappe. Prima la città si diradò: i palazzi lasciarono il posto ai magazzini, i magazzini a lotti industriali più piccoli, i lotti a quel tipo di terreno pianeggiante e aperto che si trovava tra una città e il luogo in cui una città decideva di fermarsi. Poi dodici minuti di strada attraverso cespugli e agavi, un paesaggio che nella luce del primo mattino non faceva nulla di particolare se non essere molto vasto e molto silenzioso. Poi la prima recinzione: una rete metallica alta tre metri e mezzo, sormontata da filo spinato che catturava il sole e lo tratteneva in piccoli punti luminosi. Un cancello, una guardia, un cenno della mano dell'autista a cui rispondeva con un altro cenno e una sbarra alzata.

	Poi un altro quarto di miglio di vialetto fiancheggiato da agavi – le piante vere e proprie, enormi, di un grigio-blu, piantate così vicine da formare qualcosa a metà tra una siepe e un muro – e poi la seconda recinzione, più bassa della prima ma più nuova, con telecamere a intervalli che ruotavano per seguire l'auto senza alcun
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