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Avant-propos

Il me semble entendre déjà les divers commentaires que va soulever l’apparition de ce petit volume ; mais je suis plein de confiance. et j’espère qu’après qu’on l’aura lu on ne manquera pas de me rendre justice.
Le Charivari, le Gaulois, le Diogène, avaient à peine annoncé que j’allais publier mes confidences, que déjà l’on s’attendait à une deuxième édition des mémoires de l’héroïne de M. Mané.
Il n’en sera rien, et si je suis obligé de me soumettre ici à une comparaison, j’espère que les lecteurs verront au contraire dans l’ensemble de cette modeste publication, non le pendant, mais bien la contrepartie absolue d’un ouvrage qui n’a pas eu toutes les sympathies des amis de la bonne morale.
J’ajouterai, de plus, que c’est pour m’éloigner de toute imitation, même de forme, que je me suis abstenu d’y faire figurer ma photographie ainsi que j’en avais eu tout d’abord l’intention.
Je borne ma causerie à une simple exposition de mes débuts dans la vie :
Ma vocation,
Mon arrivée au Cirque-Napoléon,
Mon excursion en Prusse,
Et mon retour à Paris au Cirque des Champs-Élysées.
Si, pour ne pas causer certaines déceptions, je publie ici quelques fragments d’une correspondance qui atteste l’enthousiasme de cette partie du public qui prodigue son admiration plutôt à l’artiste qu’à l’art lui-même, il ne faudrait pas qu’on y vit le moindre sentiment de fatuité ni de mépris.
Je suis loin de me féliciter, mais aussi je suis sobre de blâme.
Je ne fais qu’un exposé, laissant aux écrivains de nouvelles drolatiques et de romans de mœurs le soin de puiser comme ils l’entendront dans cette littérature d’un genre extra-pittoresque, et d’en tirer telle morale qu’ils jugeront convenable.
De plus, comme un homme délicat doit tout respecter, même les démarches les plus légères, j’ai cru, afin de mettre les personnes à l’abri de tout soupçon, devoir changer les initiales, et ne donner en fait d’adresses que juste ce qu’il faut pour induire complètement en erreur les artistes en commérages.
J’espère qu’on ne m’en voudra pas de ce scrupule bien naturel, et que l’on comprendra facilement les sentiments qui me l’ont inspiré.
C’est la crainte d’être accusé d’une indiscrétion qui friserait l’inconvenance et l’indélicatesse qui m’a fait tracer ces quelques lignes de préface. Maintenant que le lecteur est édifié sur mes intentions, j’entre franchement en matière, et j’ai le vague espoir que, si mon livre n’est pas instructif, il sera peut-être amusant, deux qualités antipathiques, quoi qu’on en dise, et que l’on peut rarement réunir dans un même ouvrage.


Chapitre premier
SOMMAIRE.– Ce qu’il faut pour écrire ses Mémoires. – Un préjugé à ajouter à ceux de M. Jules Noriac dans la Vie en détail. – Qu’entend-on par vivre ? – Un fâcheux parallèle. – Le mot d’un titi. – Un mot sur un ouvrage semblable mais bien différent. – Le système des comparaisons au dix-neuvième siècle ; ce qu’il en résulte pour moi. – De la différence qui existe entre la troupe de M. Sari et celle de M. Dejean. – Ce qui fait que je publie mes Mémoires. – Un tiroir de mon secrétaire. – Mon ami Jules Nougaret. – Un élève en gymnastique qui a voulu passer maître. – Où mon père arrive bien à propos. – Chute d’un journaliste qui a trop présumé de ses forces… en gymnastique. – Voudrait-il se venger ? – M. de Villemessant. – La presse. – Le public.




I

Que faut-il pour publier ses Mémoires ?
Les gens ordinaires me répondront qu’il faut avoir vécu.
C’est une erreur,
Ou un préjugé, comme dirait M. Jules Noriac.


II

Il y a des gens qui existent depuis plus d’un demi-siècle et dont les jours ont paisiblement coulé comme les eaux du canal du Midi ou du Bourbonnais,
Avec la tranquillité monotone de l’omnibus la Madeleine à la Bastille ou de l’ancienne diligence de Chaillot,
Au jour le jour, sans incidents nouveaux et à l’abri de toute espèce d’attention.
Il y en a d’autres qui, au contraire, ont plus vécu en deux ans que ne vit en un siècle le paysan des Cévennes, qui passe son existence à voir les mêmes rochers,
À entendre les mêmes cloches,
À caresser la même charrue.
Or je crois que :
Pour publier ses Mémoires, il suffit d’avoir quelque chose à dire et une forte envie de parler.
Je me connais très philanthrope, quoique artiste, et je me regarderais comme coupable du plus grand égoïsme et d’un manque complet d’égards envers mon prochain si je gardais pour moi seul pas mal de choses qui peuvent distraire la société.


III

C’est à tort que l’on supposerait que j’agis par esprit d’imitation, et je tiens à détruire certaine comparaison dont ma modestie m’empêche de me glorifier.
J’arrive de Toulouse.
À peine ai-je lancé quelques rayons sur l’horizon parisien, qu’aussitôt ce bon public, dont le bon goût régit le monde, me nomme le roi du trapèze, et, pour consacrer cette réputation éclose au souffle d’un enthousiasme qui me flatte en me faisant rougir, me fait l’honneur d’accoler ma statue à celle d’une célébrité du quart de monde.


IV

Dès lors je suis à l’apogée du bonheur, et l’éternel titi, qui ne perd aucune occasion de faire le malin, s’écrie, en me donnant le dernier coup d’aspersoir :
Côté des hommes, LÉOTARD !
Côté des femmes, RIGOLBOCHE !
Comment trouvez-vous l’eau bénite ?


V

L’idée que je réalise aujourd’hui ne m’est nullement venue en voyant courir les rues à certains Mémoires que je m’abstiens de qualifier, car celle qui les a publiés est, dit-on, artiste, et je suis trop bon camarade pour faire de la peine à ceux de ma famille.


VI

Le système des réclames se pratique, à Paris, dans des proportions exorbitantes et d’une façon quelquefois burlesque.
On a dit que dame Rigolboche, – pardon ! – avait publié ses Mémoires pour se faire une célébrité quelconque.
Et de moi l’on va dire, en faisant une inversion, que c’est parce que je suis devenu célèbre que je publie les miens.
Il n’en est rien.


VII

C’est pour rire avec le public de tout un peu, si c’est possible.
Damoiselle Rigolboche, – sauf votre respect ! – a voulu dévoiler les mystères connus de tout le monde des Délassements-Comiques.
Je pourrai, à mon tour, si cela me fait plaisir, dévoiler les mystères moins connus du Cirque.
Que les dames des Délassements reçoivent des lettres passionnées des habitués de ce théâtre, il n’y a là rien de bien neuf.
Cela s’est toujours vu, cela se verra toujours,
Tant qu’il y aura des jeunes gens.
Seulement que… le contraire ait lieu dans la troupe de M. Dejean, c’est moins ordinaire.
Mais…
Arrêtons-nous là, de peur d’anticiper.


VIII

À mon retour de Berlin, je n’avais pas encore eu l’idée de faire les honneurs de la publicité à une averse de carrés de papier qu’avait provoquée ma première apparition en maillot.
Toute cette littérature incroyable était allée rejoindre quelques londres et de nombreuses cartes de visite dans un tiroir de mon secrétaire.
Dernièrement, en rentrant chez moi, je trouvai mon ami Nougaret devant un guéridon, le nez plongé dans une gerbe de papiers de diverses dimensions et où étaient représentées toutes les couleurs de l’arc-en-ciel.
C’était cette touchante correspondance qu’il avait trouvée en cherchant des cigares.
Vous allez me dire que j’ai des amis qui pratiquent drôlement la discrétion.
Je répondrai à cela que Nougaret s’est toujours fait un culte de la délicatesse ;
Seulement, il a sur les lettres de femmes des idées tout à fait particulières.
Aussi, en me voyant, convaincu que ce qu’il faisait était très naturel, il n’interrompit son examen que pour s’écrier :
« Mais c’est charmant, mon cher, il faut publier ça.
– Publier, et comment ?
– Eh ! parbleu, écris tes Mémoires, ce sera superbe. »
Publier mes Mémoires ! Un homme de lettres qui m’engageait à devenir son confrère et qui me prédisait du succès.
La chose n’était pas naturelle et je me promis d’y réfléchir.
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