
            [image: Agotada cover]
            
        

    
        Agotada
Por qué estás siempre cansada y cómo recuperarte de verdad
Equipo Institute of Your Best Self

    


            No estás floja, estás agotada

            
                Hay un cansancio que conoces desde siempre, el de un día largo o una mala noche, y sabes lo que hace falta para que se vaya: dormir. Te acuestas, y a la mañana siguiente vuelves a estar tú. Pero hay otro cansancio, uno del que casi nadie habla con claridad, que no se quita durmiendo. Te levantas y ya estás sin fuerzas, antes incluso de empezar. Tiras del día a base de café y de voluntad, vas tachando lo que puedes, y por la noche, cuando por fin podrías parar, descubres que ni siquiera para eso te queda. Y duermas lo que duermas, el lunes vuelves a cero.

Lo peor de ese cansancio no es el cansancio. Es la voz que lo acompaña, la que te dice que es culpa tuya. Que si estuvieras mejor organizada, si tuvieras más aguante, si no fueras tan floja, podrías con todo, como parecen poder las demás. Así que aprietas los dientes y sigues, y encima te sientes mal por sentirte mal. Cargas con el agotamiento y, sobre el agotamiento, cargas con la sospecha de ser tú el problema.

Esa sospecha la comparten muchas mujeres que por fuera no se parecen en nada. Está la que lo hace todo —trabajo, hijos, casa, la logística invisible de la familia— y nunca termina, así que nunca descansa. Está la que tiene su valor atado a producir y se dice «descansaré cuando acabe», pero no acaba nunca. Está la que ya probó el autocuidado, se compró las velas, hizo el fin de semana de spa, y el lunes seguía igual de vacía. Y está la que ni siquiera sabe lo que le pasa: lleva meses sin energía y no sabe si es agotamiento, algo médico o algo más hondo. Si te reconoces en alguna, o en varias, este libro está escrito para ti, y empieza por donde tiene que empezar: por quitarte de encima la idea de que tú eres el fallo.

Marta tiene treinta y seis años y vive en Madrid. Trabaja a jornada completa. Tiene dos hijos, una casa y, aunque eso no aparece en ninguna lista, lleva en la cabeza la logística entera de la familia: lo que falta en la nevera, las vacunas, el regalo del cumpleaños del sábado, qué cenan hoy, qué cenan mañana, quién recoge a quién. Su día empieza antes de abrir los ojos. Suena el despertador y, todavía a oscuras, la cabeza ya se ha puesto en marcha sola, repasando la lista del día como si nunca la hubiera apagado del todo. Antes incluso de poner los pies en el suelo, ya está cansada. No es una manera de hablar: es una sensación física, como si la noche, en vez de recargarla, la hubiera dejado más vacía.

Y, sin embargo, por fuera no se le nota. Marta llega al trabajo a su hora, entrega lo que tiene que entregar, contesta los mensajes, organiza la merienda del cumpleaños, sonríe en la reunión de padres. Quien la ve desde fuera ve a una mujer que cumple, que llega a todo, que «puede». Nadie ve el esfuerzo que hay debajo, la voluntad con la que se empuja a sí misma de una tarea a la siguiente, el café que ya no la espabila pero al que se agarra igual. Esa distancia entre cómo la ven y cómo está es parte de lo que la machaca: si por fuera todo parece normal, el cansancio brutal de dentro tiene que ser, por fuerza, cosa suya.

Pasa el día corriendo de una cosa a la siguiente sin terminar ninguna del todo, y por la noche, cuando los niños duermen y la casa por fin calla, se sienta en el sofá y no siente alivio, sino una especie de vacío. Lleva todo el día deseando ese momento, y ahora que ha llegado no sabe qué hacer con él. Está demasiado cansada hasta para descansar: no le apetece nada, ni leer, ni hablar, ni dormir. Coge el móvil y lo desliza sin enterarse, solo por no estar a solas con lo cansada que está. Y lo que la machaca por dentro no es el cansancio en sí. Es que está convencida de que el cansancio es un defecto suyo. «Otras pueden con esto y más», piensa. «Mi madre crió a cuatro y no se quejaba. ¿Qué me pasa a mí?»

Lo que le pasa a Marta es lo que casi nadie le ha explicado, y es esto: lo que tiene no es falta de sueño ni falta de carácter. Es agotamiento por estrés crónico, y funciona de otra manera. El cansancio normal es una deuda de horas, y las deudas de horas se pagan descansando. El agotamiento no es una deuda de horas. Es un sistema de alarma que lleva meses, o años, encendido y que ha olvidado cómo se apaga. Tu cuerpo tiene un mecanismo antiguo que se activa cuando percibe una amenaza, y que necesita una señal clara de que la amenaza ha pasado para volver a la calma. Cuando lo que te amenaza no se va nunca, porque mañana hay otra reunión y otra cena y otra lista, esa señal no llega, y la alarma se queda sonando por dentro. Por eso dormir más no lo arregla: dormir no apaga una alarma. Por eso un fin de semana de descanso te alivia un rato y el lunes estás igual. No es que descanses mal. Es que esto no se cura solo descansando.

Y esta es la parte que casi nunca se cuenta, la que lo cambia todo cuando la entiendes. Durante años, a las mujeres como Marta se les ha vendido la solución equivocada. Si estás agotada, dicen, cuídate más: date un baño, enciende una vela, reserva un fin de semana de spa, quiérete a ti misma. Marta lo ha probado. Se ha comprado las velas. Y ha descubierto lo que descubre todo el mundo: que el spa alivia un domingo y el lunes está igual de vacía. No porque lo hiciera mal, sino porque ninguna de esas cosas apaga una alarma encendida. Y, mientras tanto, ese consejo le ha dejado un regalo envenenado: si el autocuidado era la solución y a ella no le funciona, el fallo tiene que estar en ella. Así, el mismo consejo que prometía aliviarla le suma una capa más de culpa.

Y hay otra parte, más incómoda y a la vez más liberadora. Si estás agotada no es porque no puedas con tu vida. Es porque tu vida, sumada entera —el trabajo, la casa, los cuidados, la carga mental que nunca tiene turno ni horario—, pesa más de lo que cualquier persona podría sostener sola sin venirse abajo. Hay una imagen vieja para esto. Antes, en las minas de carbón, los mineros bajaban con un canario en una jaula. El canario, más pequeño y sensible, notaba antes que ningún humano cuando el aire se volvía irrespirable, y al desmayarse avisaba a todos de que había que salir. A nadie se le ocurría pensar que el canario fuera débil. El canario hacía lo que cualquier ser vivo haría con ese aire. El problema no era el pájaro. Era la mina.

Tú no eres débil. Estás respirando un aire que agota a cualquiera, y tu cuerpo está haciendo exactamente lo que hace cualquier cuerpo cuando se le pide demasiado durante demasiado tiempo. Eso no es un fracaso de tu voluntad. Es una respuesta normal a una carga que no lo es. Quédate con la imagen, porque vamos a volver a ella: cuando un canario cae, lo sensato no es pedirle al canario que se esfuerce más. Es mirar el aire.

Este libro es un recorrido para entender ese agotamiento y, sobre todo, para salir de él de verdad. No con promesas de spa, porque ya las has oído y ya sabes que no funcionan. Va por partes, y cada una excava un poco más hondo.

Primero te quita la culpa y traza una línea. Verás la diferencia real entre cansancio y agotamiento, y por qué confundirlos te hacía pensar que el fallo era tuyo. Y antes de nada, antes de que te leas como una persona quemada, el libro hace una parada importante: descartar que sea otra cosa. Porque ese cansancio que no cede a veces no es estrés, sino algo médico, o algo más hondo, y eso necesita otra puerta. Inés, que aparecerá pronto, llevaba más de un año arrastrándose convencida de que era burnout, hasta que pidió cita y resultó ser anemia, algo tratable. Conviene descartarlo. Y un apunte que va antes que el libro entero, por si en algún momento hiciera falta: si en algún punto de esta lectura aparecen pensamientos de no querer seguir viviendo, eso no es algo que toque aguantar a solas ni esperar a que se pase, sino una urgencia con su propio teléfono. En España, el 024 —gratuito, confidencial, a cualquier hora del día y de la noche— y el 112. Conviene pedir ayuda en ese momento, ya, sin esperar.

Después el libro excava por qué la alarma nunca se apaga. Y va por capas, porque el agotamiento tiene capas, como una cebolla: cada vez que retiras una, debajo aparece otra más honda. La primera capa es la confusión entre lo que te estresa y el estrés que eso deja dentro: una cosa es el problema —el trabajo, las facturas, los niños, la lista que no se acaba— y otra distinta es la huella que el problema deja en tu cuerpo, y resulta que puedes ocuparte de la segunda aunque no puedas quitar la primera de golpe. Debajo de esa capa hay otra: la jornada invisible, todo ese trabajo que las mujeres hacen además de lo que se ve y que nadie cuenta como trabajo, porque no tiene horario ni nómina ni se nota hasta que dejas de hacerlo. Y en el fondo de todo, la capa más honda, hay una creencia que casi nunca cuestionamos: la idea de que el descanso hay que ganárselo, de que solo tienes derecho a parar cuando hayas terminado. Como nunca terminas, nunca paras. Entender esas capas en orden, de fuera hacia dentro, es la mitad del trabajo.

Luego viene la recuperación, que no es un baño de espuma ni un «quiérete a ti misma». Aprenderás a darle a tu cuerpo la señal de que el peligro pasó, con prácticas mínimas que no añaden otra tarea imposible a una vida que ya no cabe. Y subrayo lo de mínimas, porque sé que el último que necesitas ahora mismo es otro plan de bienestar de hora y media que apuntar en una agenda que ya está llena. Verás qué descanso descansa de verdad y cuál no, porque hay descanso que no descansa, y a lo mejor llevas tiempo intentando recuperarte de una manera que no repara nada. Verás qué hacer cuando estás agotada y aun así no duermes, ese círculo cruel en el que el agotamiento te roba justo lo que más necesitarías para salir de él. Y verás cómo empezar a nombrar y a repartir lo que tiene que cambiar fuera, porque buena parte de esto no se arregla solo por dentro, y fingir lo contrario sería devolverte la carga entera con una sonrisa.

Conviene que sepas desde ya lo que este libro no es. No te va a decir que te des un baño, que enciendas una vela o que te montes un fin de semana de spa, porque eso no cura el agotamiento y, peor aún, te devuelve la culpa: como si el problema fuera que no te mimas bastante. Tampoco te va a decir que te organices mejor, que priorices o que «si quieres, puedes», porque eso es falso y esconde la verdadera causa. No te trato como a alguien a quien hay que animar con frases de póster. Te trato como a una adulta capaz que está cargando algo demasiado pesado.

Y el libro termina con honestidad, que es quizá lo más raro de encontrar en este género. Porque a veces el agotamiento es tan estructural que no se arregla con ninguna herramienta individual. Carmen, que conocerás más adelante, es madre sola de dos hijos, tiene dos trabajos para llegar a fin de mes y cuida de su madre mayor. El problema de Carmen no es que no se cuide, sino que no hay un hueco físico ni económico donde quepa cuidarse, y ninguna vela arregla eso. A ella el libro no le va a vender trucos. Y a veces lo que parece burnout es otra cosa: una depresión, que necesita ayuda profesional y no se resuelve cerrando ciclos de estrés. El libro nombra esos límites en lugar de fingir que no existen.

Así que la promesa no es que vuelvas a poder con todo. Entre otras cosas porque «todo» era demasiado, y volver a cargarlo entero sería volver al mismo sitio. No te voy a prometer tampoco que en un número de días concreto recuperes tu energía o vuelvas a ser «la de antes». La recuperación del agotamiento no funciona con calendario, y cualquiera que te ponga un plazo te está vendiendo algo. Va a ser desigual, y va a depender en buena parte de cuánto cambie lo que tienes alrededor. La promesa es más modesta y más honesta: que dejes de creer que el problema eres tú, y que recuperes la energía que sí se puede recuperar mientras cambias lo que sí se puede cambiar.

Una última cosa antes de empezar. Marta, Inés, Laura, Daniela, Carmen y Sara, las mujeres que vas a ir conociendo en estas páginas, no son personas reales: son retratos compuestos, hechos con rasgos de muchas, para mostrar situaciones que se repiten sin exponer a nadie. Su agotamiento, en cambio, es tan real como el tuyo.

De momento, antes de pasar la página, prueba una cosa pequeña. Solo por hoy, deja de echarte la culpa. No tienes que creerte todavía nada de lo que te digo. Solo, por un rato, dale a la sospecha de que eres tú la que falla el beneficio de la duda. Y sigue leyendo.

            

        

    
        PARTE I — NO ES LO QUE CREES

        
        
    


            Cansancio no es lo mismo que agotamiento

            
                Llega el viernes y te dices que el fin de semana lo arregla. Vas a dormir. Vas a recuperar. El sábado pones el despertador más tarde, o no lo pones, y duermes lo que el cuerpo aguante. El domingo por la tarde haces balance y descubres, con un nudo en el estómago, que sigues cansada. Has dormido más que en toda la semana y sigues sin batería. Y entonces aparece el miedo, ese pequeño pánico que no le cuentas a nadie: si dormir ya no me recupera, ¿qué me pasa?

Esa pregunta merece una respuesta clara, porque la respuesta cambia todo lo demás. Y el miedo, en cuanto entiendes lo que pasa, se afloja bastante, porque resulta que no hay nada averiado en ti. Lo que te pasa es que estás confundiendo dos cosas que se parecen por fuera y son distintas por dentro: el cansancio y el agotamiento. Las llamamos casi con las mismas palabras, las metemos en el mismo saco, y por eso las tratamos igual. Pero no son grados de lo mismo, una versión suave y una versión fuerte de un único cansancio. Son dos fenómenos diferentes, con causas diferentes, que se reparan de maneras diferentes. Tienen tan poco que ver entre sí como una herida que cierra con una tirita y una que necesita puntos: las dos duelen, las dos son «hacerse daño», pero a una le pones tirita y a la otra no, y empeñarte en la tirita con la segunda solo hace que sangre más. Mientras confundas cansancio con agotamiento, vas a seguir aplicando al segundo la solución del primero, y vas a seguir sin entender por qué no funciona, y —esto es lo grave— vas a seguir echándote la culpa de que no funcione.

El cansancio es una deuda. Has gastado más de lo que tenías —una noche corta, una semana intensa, un esfuerzo grande— y el cuerpo te pasa la factura. Las deudas se saldan, y esta se salda con descanso. Duermes, paras, comes, y el saldo vuelve a su sitio. Por eso el cansancio normal tiene una propiedad tranquilizadora: responde. Le das lo que pide y se va. Lo has comprobado mil veces a lo largo de tu vida —la noche en vela estudiando, el viaje largo, la mudanza, los primeros meses con un bebé— y siempre, antes o después, llegó la noche o la semana en que recuperaste. Por eso confías en que siempre será así, y por eso, cuando un día deja de serlo, te desconcierta tanto. Has gastado la herramienta que nunca te había fallado, y de pronto no funciona.

El agotamiento por estrés crónico no es una deuda de horas. Y aquí está la diferencia que lo cambia todo: no responde al descanso de la misma manera, porque el problema no es que te falten horas de sueño. El problema es que llevas meses, o años, con un sistema de alarma encendido por dentro que no encuentra la manera de apagarse.

Tu cuerpo viene equipado con un mecanismo muy antiguo, anterior a las oficinas y a los grupos de WhatsApp del colegio. Ante algo que percibe como una amenaza, se prepara para responder: se acelera, se tensa, se pone en guardia, manda la energía a los músculos por si hay que correr. Es un sistema brillante, y le debemos seguir vivos como especie. Está diseñado para una situación muy concreta: aparece un peligro, el cuerpo se dispara, te pone a salvo, y enseguida —en cuestión de minutos— el peligro queda atrás y todo vuelve a la calma. La pieza clave, la que casi nadie te cuenta, es esa vuelta a la calma. El cuerpo no solo necesita encenderse; necesita recibir la señal de que la amenaza ha pasado para poder desactivar la alarma y recuperarse. Encenderse y apagarse son dos mitades del mismo ciclo, y el ciclo solo funciona si se completa.

El problema de la vida de una mujer con trabajo, casa y cuidados es que las amenazas que la activan ya no son ese peligro puntual del que se huye y se acaba. Son crónicas. No hay un león del que escapar y luego respirar tranquila; hay una avalancha de pequeñas tensiones que no termina nunca. El trabajo no se acaba, la lista no se acaba, los cuidados no se acaban, y cada cosa resuelta destapa la siguiente. La fuente de tensión no se va, así que la señal de «ya pasó» tampoco llega nunca. Tu cuerpo se enciende por la mañana y no encuentra el momento de apagarse, porque ese momento, objetivamente, no existe en tu día. La alarma se queda encendida. No a tope, no como un grito constante —si fuera tan evidente, lo habrías visto hace tiempo—, sino encendida de fondo, en un zumbido bajo y permanente al que te acostumbras tanto que dejas de notarlo, hasta que un día te das cuenta de que ya ni recuerdas cómo era estar de verdad tranquila.

Cuando vives así durante mucho tiempo, el desgaste se acumula. Hay investigadores que han descrito el cuerpo como un sistema que paga un precio por adaptarse una y otra vez a la tensión sostenida; un precio que se va cobrando despacio, sin factura visible, y que se nota en el sueño, en el ánimo, en la energía, en lo fácil que se te saltan las lágrimas o se te acaba la paciencia. No es que el cuerpo se rompa de golpe; es que sostener la alarma encendida durante meses tiene un coste, igual que tener un motor siempre al máximo lo desgasta aunque no se pare. Es importante decir esto con cuidado, porque por aquí circulan muchas explicaciones falsas, y conviene que sepas distinguir esto de los cuentos
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