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			FILOSOFÍA ANTIGUA 


			

			

			EL DIOS DE LAS HORMIGAS 


			

			

			Jenófanes de Colofón, considerado el fundador de la escuela de Elea, defendió un monismo filosófico que identificaba la figura de Dios con la de un ser eterno e inmutable, y ridiculizó las representaciones antropomórficas de la divinidad, según las cuales los dioses eran entendidos como seres con cualidades y defectos similares a los que tienen los humanos. «Los etíopes —escribió— hacen a sus dioses negros y de nariz chata; los tracios dicen que los suyos tienen ojos azules y cabello rojo; y si los bueyes, los leones y los caballos tuviesen manos y pudiesen labrar con ellas imágenes o estatuas de los dioses, los caballos pintarían las figuras de los dioses con aspecto de caballos, y los bueyes con aspecto de bueyes.» 


			Esta misma crítica aparece ingeniosamente reflejada en una fábula sufí en la que un hombre le pregunta a unas hormigas si ellas también tienen un Dios. Las hormigas le contestan que sí. El hombre les pregunta entonces si su Dios se parece a ellas y las hormigas responden que no del todo, aclarando a continuación: 


			—Nosotras tenemos un aguijón y él tiene dos. 


			

			

			LA VOZ DE LOS PERROS 


			

			

			Los pitagóricos creían en la transmigración de las almas. Según esta creencia, las almas de los muertos vuelven al mundo encarnadas en otros cuerpos. Jenófanes se burlaba de esta teoría contando la siguiente broma:  


			«Dicen que Pitágoras pasó una vez cerca de donde alguien estaba maltratando a un perro, y le ordenó dejar de hacerlo: 


			—No le hagas más daño. Es el alma de un amigo. 


			—¿Y tú cómo lo sabes? —le preguntó el maltratador. 


			Y Pitágoras contestó: 


			—Lo supe en cuanto oí su voz.» 


			

			

			LA MUERTE DE HERÁCLITO 


			

			

			Según Heráclito de Éfeso, todas las cosas tienen algo idéntico. Pero eso que todas comparten es justamente el ser diferentes. En efecto, no podemos definir una cosa si no es señalando los rasgos que la distinguen y oponen a otras. Y así, no podemos entender el día sin la noche ni la vida sin la muerte. Por lo demás, el curso del tiempo se encarga de unir los opuestos, haciendo que el día se convierta en noche y que la vida se transforme en muerte.  


			Heráclito dejó escrito también que «la guerra es el padre de todo y el rey de todas las cosas». Algo que él mismo debió de vivir muy íntimamente, pues parecía vivir en guerra continua con sus congéneres y hasta consigo mismo. A pesar de pertenecer a una familia de la realeza, pasó parte de su vida en los montes, apartado del contacto con otros hombres, manteniéndose exclusivamente a base de hierbas.  
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			Jenófanes de Colofón (570-475 a.C.) 

			
			

			Por otra parte, es conocida la oscuridad de Heráclito a la hora de expresar sus pensamientos y tanta soledad debió de incrementar aún más las dificultades para ser comprendido por sus semejantes. A ello parece aludir también la leyenda sobre su muerte, según la cual, cuando cayó enfermo de hidropesía, acudió a los médicos para ver si le podían ayudar. Pero éstos no sólo no pudieron sanarlo sino que ni siquiera debieron de entender bien los requerimientos del enfermo, quien solicitaba que le sacaran la «humedad oprimiendo la tripa» o que hicieran «sequía de la lluvia». Como no obtuvo solución de los médicos, Heráclito, que entendía el alma como una mezcla de fuego y agua, y pensaba que «humedecerse es la muerte para el alma», decidió cubrirse de estiércol para ver si el calor del humus le absorbía las humedades. Pero en vez de curarse murió allí mismo, enterrado en el fango, por no haber conseguido hacerse entender. Ya había advertido él mismo que «el carácter de un hombre es su destino».  


			

			

			LA FLECHA DE ZENÓN 


			

			

			Como buen discípulo de Parménides, Zenón de Elea ideó varios argumentos contra la idea de movimiento. El más famoso de ellos, el de Aquiles y la tortuga, ya fue comentado en otro libro: Filosofía para bufones. Hablaremos aquí del argumento de la flecha. 


			Imaginemos, dice Zenón, a un arquero que dispara su flecha. Es de suponer que la flecha lanzada se alejará volando en el aire. Eso es lo que siempre nos ha dicho nuestro sentido de la vista. Pero los filósofos de la escuela de Elea confiaban más en la razón que en los sentidos. ¿Y qué es lo que nos dice la razón? Según Zenón, lo siguiente: la flecha no puede moverse donde está, pues si está allí es que no se mueve, ni tampoco donde no está, puesto que allí no está. Por tanto, la flecha no se mueve.  


			En cada instante de tiempo, dice Zenón, la flecha ocupará un determinado espacio, y sólo ese espacio. Pero todo lo que ocupa un espacio igual a sí mismo es porque está en reposo. Por tanto, la flecha permanece inmóvil en cada instante de su vuelo. Y si en cada instante permanece quieta, quieta ha de estar para siempre. 


			Este argumento sólo cobra sentido partiendo de la premisa de que el tiempo sea una sucesión de instantes. Ya Aristóteles afirmó que el sofisma surgía al dar por supuesto que el tiempo se componga de algo así como instantes o discontinuidades. Ahora bien, como ha señalado Agustín García Calvo, si estamos dispuestos a asumir de verdad la ausencia de tales discontinuidades en el tiempo, lo que se desvanece entonces es cualquier posibilidad de computarlo o de establecer en él un antes y un después. 


			Pero el argumento de la flecha también ha sido parodiado en alguna que otra ocasión. Se cuenta que, cuando un discípulo de Zenón acudió al médico porque se le había dislocado un hombro, éste le dijo:  


			—Lo siento, pero no puedo hacer nada por ti. Porque, en efecto, parece que tu hombro se ha dislocado, pero, siguiendo la lógica de tu maestro Zenón, debo decir que el hombro, o bien está en el lugar donde estaba, o bien en el lugar donde no estaba. Pero no se ha podido trasladar ni a donde estaba ni a donde no estaba. Por tanto, el hombro no está dislocado. 


			

			

			LA OREJA DEL TIRANO 


			

			

			Zenón de Elea había conspirado para derrocar al tirano Nearco de Siracusa. Pero la conjura fracasó y Zenón fue capturado y torturado para que delatara a sus compañeros de conjura. Entonces, Zenón se limitó a citar uno por uno los nombres de los políticos más allegados al tirano. Más adelante, admitió que delataría a sus compañeros, pero sólo con la condición de decir los nombres al oído de Nearco. Cuando Nearco aproximó su oreja a Zenón, éste se la arrancó de un bocado. Y es que pegar la oreja a según qué sitios puede resultar peligroso. Como es de suponer, Zenón no salió vivo de allí. 


			

			

			NADA EXISTE… 


			

			

			Gorgias ha pasado a la historia como uno de los grandes sofistas. Su fama de retórico fue tal que de él se decía que era capaz de persuadir a cualquier auditorio de una idea y de su contraria. Su estilo fue admirado e imitado por muchos otros oradores. Tanto es así que Filóstrato cuenta que entre los griegos de Tesalia, «gorgianizar» se convirtió en un sinónimo de «practicar la retórica».  


			Como buen sofista, Gorgias desconfiaba de la existencia de cualquier tipo de verdad universal. Esa posición escéptica y relativista que afirma la inconmensurabilidad entre el pensamiento, el lenguaje y la realidad fue expresada elocuentemente por él cuando sentenció: «Nada existe; si algo existiera no podría ser conocido; y si pudiera ser conocido no podría ser comunicado». 


			Claro que, si esto es así, bien podríamos decir que en realidad Gorgias no existió, y que si existió no pudo acertar a comunicarnos lo que de verdad pensaba. 


			

			

			DIÁGORAS EL ATEO 


			

			

			Diágoras de Melos, llamado el Ateo, era un sofista del siglo V a.C. que se reconocía escéptico ante las posibilidades del conocimiento humano. Especialmente desconfiado se mostraba en todo lo referente a las creencias religiosas y las supersticiones, pues Diágoras pensaba que los dioses viven ajenos a los asuntos humanos. A propósito de esto se cuenta que un día visitaba Diágoras un templo donde abundaban los lienzos con escenas de náufragos salvados, cuando alguien le espetó a bocajarro: 
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			Zenón de Elea (¿490-430 a.C.?) 

			
			

			—Si los dioses no se ocupan de los asuntos humanos, ¿cómo explicas tú que haya tantos hombres favorecidos por la gracia divina como los que aparecen en estos lienzos? 


			Y Diágoras respondió: 


			—Aquí aparecen los que se salvaron, pero ¿dónde están retratados todos los que se ahogaron? 


			

			

			CONÓCETE A TI MISMO, O NO 


			

			

			En el frontispicio del templo de Delfos había una inscripción que decía: «Conócete a ti mismo», una máxima que Sócrates hizo suya y que intentó llevar a la práctica. Sin embargo, no todos los pensadores han compartido el gusto por ese adagio. Los hay que prefieren dedicar su tiempo a pensar en las cosas de afuera antes que andar ensimismándose. Goethe, por ejemplo, decía que «no se puede tener verdadera estima más que a aquel que no se busca a sí mismo». Y, hace unos años, Rafael Sánchez Ferlosio se burlaba de este apotegma griego en un pecio titulado precisamente AntiSócrates, que decía: «Conócete a ti mismo; ¡sí, hombre, como si no tuviera uno otra cosa en que pensar!». 


			

			

			LOS ZAPATOS DE SÓCRATES 


			

			

			Sócrates solía pasar el día en la calle conversando con sus conciudadanos sobre los más diversos asuntos, aunque siempre con una finalidad filosófica y hasta pedagógica. A veces Sócrates les preguntaba: ¿a quién creéis que debo acudir si tengo que remendar un zapato? Al zapatero, naturalmente, le respondían. ¿Y a quién debo acudir —insistía Sócrates— si quiero poner unas herraduras? A un herrero, lógicamente, le contestaban. ¿Y si queremos remendar la nave del Estado, a quién debemos acudir? —preguntaba por fin Sócrates, poniendo así en apuros al interrogado de turno.  


			Pero cuando en Atenas se instauró el gobierno de los Treinta Tiranos, uno de ellos, Critias, que había sido en su juventud discípulo de Sócrates, prohibió al maestro seguir instruyendo a los jóvenes sobre este tipo de asuntos, advirtiéndole lo siguiente: «Más te valdría ocuparte de tus zapateros, ebanistas y herreros. Porque tus zapatos estarán desgastados por el tacón, con tanto uso como les das». 


			

			

			LA COZ DE UN ASNO 


			

			

			Habiéndole propinado alguien un puntapié, Sócrates aguantó la afrenta sin tomarse desquite alguno. Como algunos le instaran a emprender medidas contra el agresor, Sócrates les dijo: 


			—¿Cómo voy a demandarlo ante la justicia? ¿Acaso denunciaríais vosotros a un asno que os hubiera dado una coz? 


			

			

			LA FRUGALIDAD DE SÓCRATES 


			

			

			Sócrates era famoso por su frugalidad. Cuando Alcibíades, buen amigo suyo, le regaló un extenso terreno para que se construyera una casa en él, Sócrates no quiso aceptarlo por parecerle desmedido y le dijo: 


			—Y si necesito unos zapatos, ¿qué me darás, un cuero entero? 


			

			

			HOMBRE RICO, HOMBRE POBRE 


			

			

			Aristipo, discípulo de Sócrates, consideraba que tanto las riquezas como la pobreza limitan la libertad del hombre. Las riquezas porque nos hacen esclavos de nuestras posesiones; la pobreza porque nos impide satisfacer nuestras necesidades. De ahí que Aristipo cobrara a sus alumnos por sus lecciones. Pero esto parecía atentar contra los principios de su maestro Sócrates, quien ofrecía gratis sus enseñanzas a todo aquel que se le acercara. Aristipo, por su parte, justificaba su actitud diciendo que con el pago de sus lecciones los alumnos aprendían a gastar el dinero en cosas útiles. 


			Como Aristipo recaudaba una buena suma de dinero con estos menesteres, Sócrates le preguntó un día de dónde había sacado tal cantidad, y él le respondió: 


			—De donde tú sacaste tan poco. 


			

			

			DE SÓCRATES A DIONISIO 


			

			

			A uno que le preguntaba cómo es que, habiendo empezado en compañía de Sócrates, acabó por juntarse con el tirano Dionisio, Aristipo le dijo: 


			—A Sócrates acudí cuando buscaba sabiduría; a Dionisio cuando he buscado dinero. 
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			Aristipo (435-350 a.C.) 


			

			

			LA PROSTITUTA EMBARAZADA 


			

			

			Aristipo frecuentaba el trato con prostitutas. Como una de ellas le reveló un día que estaba embarazada de él, el filósofo le dijo: 


			—Tan segura puedes estar tú de eso como de cuál es la espina que te pincha cuando cruzas por un campo lleno de ellas. 


			

			

			LA NAVE PIRATA 


			

			

			Se embarcó Aristipo, sin saberlo, en una nave llena de piratas y cuando se percató de ello, temiendo por su vida, arrojó el dinero por la borda, mientras murmuraba: «Mejor es que Aristipo pierda el dinero, en vez de que el dinero pierda a Aristipo». 


			

			

			EL PÍCARO SABIO 


			

			

			Cierta vez en que Aristipo pedía dinero a Dionisio, éste le recordó que no hacía mucho había oído decir de sus labios que el sabio no necesitaba nada. Aristipo insistió: 


			—Tú dame el dinero y luego hablaremos de eso. 


			Y cuando Dionisio se lo dio, el filósofo apostilló: 


			—¿Ves? Ahora ya no necesito nada.  


			

			

			AGUANTAR LA BEBIDA 


			

			

			A uno que presumía de beber mucho alcohol y no emborracharse, Aristipo le dijo: 


			—No te ufanes tanto, que eso también podría hacerlo un mulo. 


			

			

			LA AUSTERIDAD DE ANTÍSTENES 


			

			

			Antístenes, discípulo de Sócrates y fundador de la escuela cínica, hacía gala de su austeridad siempre que podía. Cuando alguien elogió ante él las virtudes del lujo, le replicó: 


			—Ojalá vivieran en el lujo los hijos de mis enemigos. 


			

			

			LA MEJOR EDUCACIÓN 


			

			

			Tal vez la mejor educación consista en aprender a desprenderse de todos los malos hábitos y pensamientos que la sociedad nos ha ido inculcando desde el nacimiento. Por eso decía Antístenes que la disciplina más necesaria para el hombre es la de desaprender todo el mal aprendido. Cuando un joven le preguntó qué necesitaba para recibir sus lecciones, Antístenes le dijo: 


			—Un librillo nuevo, un estilete nuevo y, sobre todo, una cabeza que no haya sido estropeada. 


			

			

			CONTRA EL CHOVINISMO ATENIENSE 


			

			

			Antístenes nació en Atenas, pero era hijo de extranjeros. Algunos que presumían de ser atenienses de pura cepa se lo echaban a veces en cara. Cuando en cierta ocasión alguien sacó a relucir este mismo asunto ante Sócrates, que era su amigo y maestro, éste repuso: 


			—¿Acaso creías que los atenienses iban a ser capaces de procrear a un hombre con tantas cualidades? 


			

			

			LA PONZOÑA DE LOS ENVIDIOSOS 


			

			

			Aunque Antístenes era merecedor de elogios por sus muchas virtudes, también fue víctima de los comentarios malévolos de algunos envidiosos. Para ellos, él tenía el mejor de los diagnósticos: «Así como el hierro es devorado por la herrumbre, los envidiosos lo son igualmente por su propia ponzoña». 


			

			

			EL RECUERDO Y LA SABIDURÍA 


			

			

			Los filósofos de la escuela de Megara sostenían que la búsqueda del conocimiento es una tarea imposible porque no se puede aprender ni lo que se sabe ni lo que no se sabe: en efecto, decían, o bien se posee el conocimiento, pero entonces no tiene sentido buscarlo, o bien no se posee, y entonces no es posible reconocerlo cuando se encuentra.  


			Platón, el discípulo más importante de Sócrates, estaba convencido, sin embargo, de que esta búsqueda sí es posible, pues el conocimiento no es, según él, sino el recuerdo de lo que un día supimos, pero ahora hemos olvidado. 


			A la pregunta de en qué momento hemos gozado de esa sabiduría, Platón respondía con su teoría de la reminiscencia. Según él, el alma es eterna, y antes de esta vida terrenal vive en el mundo donde moran las Ideas. Allí, el alma accede al verdadero conocimiento. Lo que ocurre es que luego, al unirse al cuerpo, lo olvida. Pero no es un olvido definitivo porque las cosas de este mundo (el mundo sensible) participan de las Ideas del otro mundo (el mundo inteligible) y al ver las cosas de aquí nos acordamos de las Ideas de allí. Por eso dice Platón que el conocimiento no es sino un recuerdo de lo que ya sabíamos. 


			Hay, por cierto, una simpática leyenda hasídica que recuerda en parte a esta teoría de Platón. Según esta leyenda, los bebés vienen al mundo sabiéndolo todo, pero, nada más nacer, un ángel se les acerca y, llevándose el dedo índice a los labios, les ordena guardar silencio. 


			

			

			EL SOFISTA Y LOS PERROS 


			

			

			Platón despreciaba a los sofistas porque se desinteresaban de la búsqueda de la verdad y sólo aspiraban a triunfar en las discusiones, haciendo todas las trampas lingüísticas que fueran precisas para salirse con la suya. En el Eutidemo, Platón caricaturizó a los sofistas en la figura de dos personajes, Dionisodoro y Eutidemo, y narra cómo el primero de ellos había deslumbrado
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