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			A partir de ahora no viajaré más que en sueños. 

JULIO VERNE

			No hay pecado más terrible que no haber sentido amor. 

ALEJANDRO LERNER
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			­Lo primero que nota es que sus muebles inmensos no van a entrar en el ascensor diminuto del nuevo lugar. ­Curu, una mujer con una maravillosa capacidad para creer que todo es una pelícu­la, se está mudando. ­Vio mil veces la ciudad empapelada con anuncios de una empresa especializada en mudanzas complicadas —­lo que ella necesitaba—­ y los llamó porque no estaba dispuesta a buscar otro departamento. ­La decisión mayor ya había sido tomada. ­Durante meses, años, mientras arrastraba la pena por calles y callecitas —­una pena tan inmensa como sus muebles—­, había diseñado un plan de separación al que le había puesto un título cliché pero contundente: ­Irme. 

			­El nuevo lugar no es la promesa de un hogar todavía, pero tiene una ventana inspiradora y está en el último piso de un edificio alto como una torre, dato relevante para ­Curu, que se anda haciendo la esotérica. 

			­En la torre podrá aislarse. ­Estar más cerca del cielo, en paz, frente a su amado ­Río de la ­Plata, lindo y sucio, imaginando tormentas y formas del fin del mundo. ­Le hablaron tanto de la lluvia del día en que nació que cualquier nubarrón la invita a pensar en su propia muerte. ­En un cierre de ciclo redondo como un agujero negro. ­El nuevo espacio es perfecto, basta de girar, ­Curu. 

			­Recién separada, siente ahora la energía vital de un nuevo fin y otro comienzo. ­Este parece el lugar perfecto para despedirse del amor humano. ­Adiós pieles, huesos, pelos: adiós. ­Curu se convierte ahora en una mujer aislada para la que el amor es un tren que se aleja. ­Solo quiere decirle te amo a la soledad, por la que de repente siente una pulsión imparable; va a caminar en dirección contraria al amor: al verlo venir, cruzará de vereda; y al escucharlo decir ­A, ella va a decir ­B; nadie más le va a hablar de amor porque ella se olvidará de la palabra. ­Si alguien le llega a pedir que defina amor, ­Curu se quedará muda como si le hablaran en otro idioma.

			­Esta tremenda emancipación, piensa, la encontrará rodeada de las cosas más grandes del mundo. ­Aunque cueste subirlas. ­Para todos es momento de volar. ­Para ella, para sus muebles, para su querida heladera. 

			­Ahora está esperando al camión de la empresa de mudanzas, que aparece puntual, dando vuelta la esquina.

			­Son las nueve de la mañana de un viernes trece de primavera, la peor estación en su ranking. ­Mujer tenía que ser. ­El cielo está oscuro. ­Va a llover. ­Bendiciones, le dice el encargado del edificio mientras sostiene una escoba como si fuera el cetro de un emperador, la vereda ya está limpia. ­Curu se lo queda mirando, no logra captar si el comentario es sarcástico o religioso. ­El hombre lo nota y aclara: mudanza con lluvia trae suerte. ­Curu dice que ojalá y mete la mano en el bolsillo trasero del jean. ­Saca el teléfono. ­Quiere hacer un videíto en cámara lenta del camión que trae sus cosas. ­Los peones bajan como atletas, con una velocidad que tiene mucho de apuro: se está por largar. ­Curu los mira moverse, ansiosa, sin aire. ­Con el corazón en la boca. ­Podría hacer un globo con su corazón.

			­La puerta del nuevo edificio es antigua. ­Mitad museo, mitad iglesia. ­La abre con una llave dorada, pesada y fría, un tesoro que espera no perder y que se apoya en el pecho. ­Ya la ama. ­Curu atraviesa el hall junto al líder de los muchachos mudadores. ­Es joven, fibroso. ­Ve al pasar una lámina desteñida con la reproducción del póster de una pelícu­la sobreva­lorada. ¿­O es un cuadro de ­Monet? ­Llega al ascensor y lo abre. ­Tenías razón, flaca, le dice, los muebles no entran. ­A ­Curu le gusta que le digan flaca. ­Listo, salvo las cajas y alguna otra cosa, los muebles, efectivamente, van a subir con sogas.

			­Del ascensor principal —­hay dos—­ se abre la puerta y sale un hombre con expresión triste. ­Su primer vecino. ­Curu siente pena por lo marcada que tiene la arruga del entrecejo. ¿­Ella se verá igual? ­Respira hondo. ­Ya va a poder relajar tantos años de mal amor. ­Su cara seguro va a ablandarse, quizás vuelva a reír. ­Quizás hasta baje esos dos kilos que la vienen torturando desde que se casó. ­Y va a dormir mejor: de eso está segura. ­La palabra rejuvenecer está escrita en su plan, en mayúscu­la. 

			­Curu estira la mano izquierda y se la ofrece a este primer vecino, que la toma y la aprieta. ­Le duele. ­Es ese anillo maldito que todavía lleva puesto y le estrangula el dedo desde hace cuatro años. ­Cree que le pudrió la piel, sabe que su cuerpo ya se olvidó de irrigar esa porción del dedo. ­Existe la posibilidad de que debajo del anillo haya vida de lo más diversa, especialmente organismos arando su piel podrida. ­Seguro ahí viven todos sus ex.

			­Curu suspira. ­Trata de llegar a un número. ­El conteo alguna vez lo hizo su hermana. ­Usó las dos manos dos veces para enumerar los amores o, mejor dicho, los personajes principales de la pelícu­la de ­Curu: un enganchado yuxtapuesto de hombres, mujeres y mentiras. ­Mentiras no: ­escenas. ­Curu pasó por varias sobredosis de negación y siempre escondió el pasado en los rincones que armaba su memoria ridícu­la y autónoma. ­Curu borra fácil y ante cualquier duda dice next, la única palabra en inglés que verdaderamente ama. ­Next, ex. ­Algunos detalles, en cambio, le quedan grabados con una nitidez espectacu­lar —­espectacu­lar de espectácu­lo—­, pero en general olvida mucho. ­Confunde. ­Tiene un top five de recuerdos distorsionados que adorna muy bien. ­Ante la duda, inventa. ­Y siempre se levanta de la mesa cuando sus amigos empiezan a recordar. ­Detesta ese deporte.

			­El pasado a ­Curu no le gusta: le dispararía si pudiera. ­En cambio, a su hermana le encanta, se pondría adelante con tal de que ­Curu no lo mate. ­Es como si en el canal de parto, a la hora de repartir, a su hermana le hubiera tocado el pasado entero y a ella ni una sola gota. ­Su hermana cruzó el túnel con las manos abiertas para agarrar toda la melancolía del árbol genealógico y no dejó nada para ­Curu, que llegó dos años después y con los ojos cerrados. ­El que recuerda no inventa, dice y se felicita en secreto por la frase.

			­Separación número veinte, ­Curu, le dijo su hermana mientras movía las manos como tocando ­Para ­Elisa, la única melodía que sabe, en un piano invisible. ­Veinte es mucho, insistió ella, que no se separó ni una sola vez. ¿­Cuál es la gracia del amor si separarse no es ni siquiera una idea chiquita, del tamaño de una partícu­la en un microscopio? ­No separarse también es un peligro, respondió ­Curu, contenta por haber pronunciado otra gran frase. ­Al menos todavía podía ganar debates. ­Todo lo demás olía a pérdida y agotamiento.

			­De la última separación, que ocurrió ayer, ­Curu al menos no se fue corriendo. ­Y sin embargo fue la peor vez. ­Suex nunca la había maltratado, ni había levantado la voz. ­Tampoco hubo días de silencio y llanto. ­Nada de thriller ni dramas: ­Suex le había abierto las puertas de la casa de par en par. ­Con amorosidad le había dicho andate, qué esperas, acá nadie te retiene. ­Y como en ninguna pelícu­la, efectivamente nadie la retuvo. ­Activó el plan al que años atrás le había puesto el título ­Irme, y se fue sintiendo ganas de matar al amor. ­O matarlo quizás fuera mucho, mejor la indiferencia.

			­Suex era su antónimo perfecto. ­Una persona que amaba la realidad, que sentía una pasión ciega por la verdad. ­Las pelícu­las le parecían una experiencia abrumadora, vacía, una pérdida de tiempo. ­Una pérdida de tiempo, decía. ­Decía que todo ya había sido contado, que las tramas eran todas —­todas—­ predecibles y que todos los personajes —­todos—­ eran iguales. ­Hablaba del cine como quien habla de una fórmula, cuando para ­Curu era una capa de colores apoyada sobre sus hombros, su escudo de fantasía, la distancia de todo, el antídoto contra la locura, su mecanismo de defensa, la cauterización de toda posibilidad de muerte. ­Curu se entregó a la fuerza magnética de ­Suex con la excusa del equilibrio, de hecho explicaba ese romance con ciencia: polo norte y polo sur, esa es la verdadera atracción; dos nortes o dos sures chocan. ­Pero la ley de magnetismo no funcionó: supo desde el primer instante que todo iba a ser puro trauma. ­Tanto trauma que, si alguien ahora pronuncia el nombre de ­Suex, a ella se le aceleran los latidos.

			­Se puede odiar el pasado y también estar llena de rencor. ­Curu quiere dividirlo todo con tal de no estar cerca suyo nunca más. ­Quiere separar los billetes, los amigos y todas las demás cosas del mundo. ­París para ­Curu, ­Roma para ­Suex. ­Queso para ­Curu, jamón para ­Suex. ­Rojo para ­Curu, amarillo para ­Suex. ­Vino blanco para ­Suex, tinto y champagne para ­Curu. ­Los mayas para ella, los aztecas para ­Suex. ­Al ­Pacino a ­Curu, ­De ­Niro a ­Suex. ­Los lápices a ­Suex, las acuarelas a ­Curu. ­A ­Julio ­Iglesias se lo queda entero. ­Jung y la noche para ­Curu, ­Freud y el día para ­Suex. ­Está lista para dividirlo todo, las palabras, las horas, las vocales. ­Curu es capaz de entregar la ­A. ­Así de harta está.

			­Aparece otro hombre mudador. ­Igual de muscu­loso. ­En total son cuatro. ­Entre todos van a armar el sistema de polea que va a subir sus muebles al último piso de la torre. ­Dos de ellos entran al ascensor. ­Curu queda apretada en el medio y en el viaje, que es largo porque el ascensor es ­antiguo, pasa del miedo a que la violen a las ganas de cogérselos. ­Aparece así un momento erótico e inesperado que, silenciosamente, agracede. ­Acerca la nariz al espejo que la refleja hermosa. ­Por uno de los pisos entra una ráfaga de perfume de mujer. ­Cierra los ojos, imagina que se lo pone en el cuello, debajo de las orejas y en las muñecas, como le enseñó su abuela. ­Curu piensa en cuánto tiempo hace que no recuerda a su abuela gorda, a la que seguramente —­si viviera y viniera a visitarla—­ tendrían que subir con sogas. ­Al final del viaje siente su claustrofobia. ­Ya sabía que iba a aparecer, la estaba esperando. ­Piensa en cómo va a hacer para acostumbrarse a ese cubícu­lo antiguo que va a tener que habitar cada vez que entre y salga del edificio, pero es un problema para otro momento. ­Podría subir y bajar eternamente los veinte pisos por la escalera: podría ser su deporte. ­La idea de que la llamen la claustrofóbica, de ser conocida entre los vecinos como ­La ­Claustro, puede ser, bien visto, un piropo. ­Ya no tiene edad para andar sin misterio.

			­Llegan a la terraza. ­Un pedacito de ese espacio es suyo. ­Elige una baldosa y se queda un segundo parada ahí. ­Es su casillero de reina. ­Su vocación por el cine la lleva a chequear los detalles, como si faltara poco para que alguien grite acción. ­Hay paredes viejas con ladrillos en carne viva. ­Un juguete roto y sucio. ­Una planta seca pero con un brotecito verde: vive. ­Una mujer vieja colgando ropa: le gusta esa vecina valiente que, con un cielo negro, redobla la apuesta. ­Una de sus sábanas ondula con el viento cargado de olor a lluvia. ­Si una cámara se acercara, sobre el algodón blanco podrían aparecer los títulos: ­Curu producciones presenta. 

			­El vaivén de la sábana deja entrever a un señor, menudito y asiático, haciendo ­Tai ­Chi. ­A ­Curu ya le gusta la colección de vecinos. ­Un triste, una valiente, un chino. ­Curu está enfrascada en sus pensamientos exagerados cuando el sistema de polea arranca y la trae a la realidad. ­En menos de lo que ­Curu hubiera imaginado, llegan el sillón y las primeras gotas de lluvia. ­Aunque cobran por hora, los hombres se apuran en terminar la mudanza antes de que la tormenta la cancele. ­Curu empieza a pensar en las propinas mientras le da dos palmadas al sillón, como quien le da cariño a un perro, y ve que uno de los hombres la mira. ­A ­Curu le da vergüenza humanizar las cosas y cambia la forma del gesto.

			­El señor del ­Tai ­Chi está inmóvil, después flexiona las rodillas, apenas, y todo lento, simula que tiene una pelota entre las manos y la acaricia, la gira, después estira un brazo para adelante, otro para atrás, con las palmas hacia arriba. ­Tiene los ojos abiertos. ­Da la impresión de estar en otra galaxia. ­Curu se prendería un cigarrillo, pero sabe que si arranca ahora después fuma todo el día. ­Minutos después llega el colchón y vuelve a activarse la polea para lo que sigue. ­Pero se detiene pronto. ­El otro hombre habla con los de abajo. ­Parece que es muy pesada la heladera. ­Por supuesto que lo es. ­Doble puerta, moderna, máquina perfecta, congeladora feroz, única en su especie, con estantes de vidrio templado y un compresor robusto y lleno de gas refrigerante. ­Qué buena que está tu heladera: si habrá escuchado ­Curu ese halago. 

			­Curu mira desde arriba. ­Le pusieron otra soga, ancha y de color piel, y acaban de activar otra vez el mecanismo. ­Esta escena ­Curu cree que sería bueno filmarla con dos cámaras. ­La heladera está subiendo. ­La soga no se comporta como la anterior. ­El sillón y el colchón esperan bajo la lluvia. ­Se pregunta si no debería usar una de las sábanas de la vecina valiente para taparlos. ­El mudador está nervioso, a un punto tal que les dice a los de abajo que corten el tránsito y que no dejen que nadie pase caminando por la vereda. ­Salgan, grita, que el encargado también se esconda. ­Hay tensión. ­El cine ama la tensión. 

			­Curu tiene miedo y lo dice. ­El mudador responde que sería su primera vez, pero no completa la oración. ­Todo sucede a velocidad ­Tai ­Chi. ­La heladera frena en la mitad del recorrido. ­Queda suspendida en el décimo piso. ­Los de abajo sugieren dejar que la soga descanse, pero el hombre de arriba dice que no, que mejor aprovechar que el mecanismo está caliente. ­Curu escucha caliente y percibe esa cosa en sus huesos, se le pone el esqueleto en alerta: hay palabras, sonidos, que la llevan a pensar en sexo con un morbo infantil. ­Los mudadores sostienen una pequeña discusión con señas y la heladera sube un poco más, hasta que se escucha un zumbido. ­Podría ser la queja de un animal, un grito de agonía, pero es la soga que se acaba de cortar y deja caer la heladera desde el piso quince. ­Curu siente el vértigo. ­Oye el estruendo y la ve explotar contra el asfalto. ­La heladera hace historia en el barrio. ­Salpica esquirlas de plástico y suelta una nube de vapor: su último aliento. 

			­Curu mira al mudador justo cuando el asombro le abre la boca. ­A su lado está el ­Señor ­Tai ­Chi, que observa la situación con una media sonrisa, ahora con las palmas abiertas delante de su pecho. ­Abajo hay silencio. ­Ningún humano está muerto. ­De a poco algunos caminantes se acercan con sus teléfonos y empieza a ulular, a lo lejos, la sirena de la policía. ­A ­Curu se le acelera todavía más el corazón, podría ser el borde de un infarto. ­Cruza por su mente la idea de que se la van a llevar presa, pero enseguida se pregunta por qué exactamente la detendrían si lo único que murió fue una heladera. ­Sale de la terraza y sube al ascensor que la estaba esperando. ­Baja con los dedos sobre la yugular, controlando los latidos para que no sean la raya de la muerte. ­La salva el poco yoga que conoce. ­Curu se estira, hace torsiones, respira y retiene: hace todo con tal de no morir hoy, su primer día de separada. ­Curu cree que ­Suex celebraría. ­Su muerte le daría la razón y funcionaría como el esperado envión para que, en secreto, abra ese vino que atesora y brinde en soledad por haber ganado. ­Pero no va a darle el gusto, piensa ­Curu: va a morir cualquier día, menos este. ­Por las dudas embaló los dos sacacorchos que había en la casa. ­Todos los brindis para ­Curu, ninguno para ­Suex.

			­Llega a planta baja y pisa la vereda. ­Camina como una viuda. ­Los dos mudadores niegan con las cabezas y se muerden los labios. ­La gente se agacha y junta pedazos de la heladera explotada. ­Curu no quiere que toquen nada. ­Podría ser la escena de un crimen, de un milagro o, como mínimo, de un mal augurio. ­Una mujer policía se acerca y le toca el brazo como dando el pésame. ­Curu ve que tiene un arma prendida en la cintura. ­Después le mira la cara —­es linda, se dice—­ y recuerda: prohibido el amor. ­Como siempre, a ­Curu le da vergüenza ser el centro de atención, entonces se salva imaginando un musical que empieza con ella descubriendo el compresor negro abollado sobre el asfalto. ­Curu no sabía que su heladera tenía adentro, además, un ventilador y, mucho menos, tuberías de cobre. ­Jamás se la imaginó por dentro. ­Saca el teléfono del bolsillo trasero del jean para tomar una foto y, sobre todo, para taparse la cara. ­Ni un instante soporta ser el centro. ­Saca la foto justo cuando aparece el ­Señor ­Tai ­Chi. ­Con un andar sigiloso, camina entre los escombros. ­Observa. ­Agarra la manija, otra vez sonríe y le dice a ­Curu que tiene una heladera vieja para prestarle. ­Los mudadores se organizan al instante: van a buscarla al piso dieciocho y la suben al piso veinte por ascensor. ­En unos días, además, la empresa de mudanza va a reponer la heladera que los muchachos dejaron caer. ­Pobre heladera. ­Quizás sea el daño irreversible que le hicieron las pelícu­las, quizás sea el cerebro gastado por tanto insomnio, ­Curu siente que la heladera también pudo haberse soltado. ­Las cosas también pueden cansarse de vivir. ­Y si es cierto que en las mudanzas algo siempre tiene que romperse, qué suerte que esta vez no fue su pie. ­Llueve con fuerza. 

			­Los mudadores terminan de poner todo en el departamento. ­Sacan las gotas de los muebles mojados. ­Los lustran con culpa. ­También se secan las frentes transpiradas. ­El clima es otro. ­Podría ser el perfecto antónimo del clima anterior. ­Ahora no hay ninguna posibilidad de que reaparezca aquel brote de erotismo. ­Los rodea un silencio triste que solo se rompe cuando alguno de los hombres le pide disculpas a otro por pisarlo o por cortarle el paso. ­Son hombres fracasados que se mueven en un lugar chiquito. ­El colchón es un talle más grande que el dormitorio. ­El sillón no pasaba y hubo que sacar la puerta. ­Las cajas se apilan en el living y parecen torres gigantes de un juego de mesa. ­La cama está desarmada, no le importa. ­La verdad es que ­Curu no midió nada. ­Lo más apropiado de la escena resulta la heladera antigua del ­Señor ­Tai ­Chi, que parece hecha para ese espacio. ­Curu presencia el momento en el que la enchufan. ­Se preocupa, les hace el comentario, ¿no se supone que hay que esperar a que se acomoden el gas y el aceite que se mezclaron con el movimiento? ­Pero el engranaje cruje y da la impresión de que esa cosa está despertando de un largo y melancólico sueño.

			­Curu baja en el ascensor los veinte pisos con los mismos dos hombres y a pura claustrofobia. ­En la vereda, el líder mudador saca un paquete de cigarrillos y le ofrece uno. ­Curu acepta. ­Fue una desgracia con suerte, le dice. ­No brindan porque con cigarrillos no se brinda. ­Se abrazan. ­Quizás sí podría nacer ese brotecito sensual. ­Los hombres se van y ella queda sola en el primer instante de su nueva vida. ­Ahora tiene que duelar a su vieja heladera, aquella que compró el día en que murió su madre. ­Era domingo. ­También era primavera. ­A ver ­Curu, orden de preferencias de las estaciones comenzando ya: otoño, invierno, duda, invierno, otoño, verano y, sin duda, primavera, última por tibia, cursi y traicionera. 

			­Aquel domingo ya sin madre fue a hacer compras. ­Deambular por un supermercado le resultaba sanador. ­Era una manera de flotar. ­Vagar a la deriva, capitana de un changuito, sintiéndose pobrecita y volando entre las góndolas de la abundancia. ­La comida cruda, de paquetes, el orden en los estantes donde le nacen los antojos, todo eso la acercaba a la vida. ­Era temprano, pero a la vez era la hora exacta en la que se colgaría de la aguja del reloj para adelantar el tiempo y tomar cerveza sin culpa. ­Agarró una lata fría y empezó a beber con disimulo. ­Igual nadie la veía, si total era un fantasma. ­Llegó a la verdulería y buscó sus uvas verdes, pero no había nada. ­Fue al sector de ropa y se probó un suéter largo y negro que llevó puesto un rato, de luto. ­Después lo dejó hecho un bollo en la góndola de panes y galletitas. ­Y así fue llegando a la última pared del mundo, el rincón donde no pega sol: el sector electrodomésticos. ­Zona gris llena de cables y de objetos sorprendentes, un territorio en el que ­Curu no se metía jamás. 

			­Cuando vio una heladera sintió un sonido en su corazón. ­No es que fuera distinta a las demás: solo fue amor a primera vista. ­Una conexión rotunda. ­Curu se acercó, la tocó. ­Sintió ganas de meterse adentro. ­La pagó, con la extraña incomodidad de tener que pagar por algo que ya era suyo. ­Y lo hizo con la tarjeta de crédito de su madre, una pequeña estafa. ­Con los años el recuerdo fue mutando: la heladera se convirtió en un regalo post mortem de su querida mamá. ­Cuando en su casa la conectó a la electricidad, la ráfaga de su primer frío le provocó un estremecimiento. ¿­Qué va a hacer ahora sin ella? ­Problema para otro momento. 

			­Está otra vez en el ascensor, sube sola a su nueva casa. ­Cuando se mira en el espejo se alegra de verse
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