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roman, 2002, et en poche, « Points », 2006
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 APRÈS-LETTRE

Dialogue avec Ralph, l’homme invisible

J’ai marché hier le long de la plage de Santa Monica Beach dans l’espoir de croiser le vagabond à qui je dédie cette Lettre à Jimmy. Je ne l’ai pas aperçu depuis un moment et je commence à m’en inquiéter.

J’ai demandé à un vendeur de glaces s’il n’avait pas vu errer ce personnage aisément reconnaissable à ses ballots de vêtements sur le dos. Le vendeur non plus ne l’avait pas revu depuis quelque temps.

Je suis alors remonté vers Ocean Boulevard et me suis attablé à la terrasse du Ma’kai, mon manuscrit entre les mains. J’ai entrepris de relire les premières pages du texte car, dans quelques jours, il me faudra l’envoyer à l’éditeur, en France. Mais je ne pourrai le faire sans avoir retrouvé ce vagabond.
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J’étais plongé dans la lecture lorsqu’un coup de klaxon m’a fait sursauter.

En relevant la tête, j’ai failli bondir de joie : « mon » vagabond traversait l’avenue alors que le feu pour les piétons était encore rouge. Il approchait du Ma’kai.

Je me suis levé et je lui ai fait signe. Il a détourné le regard, hâtant le pas vers le boulevard Santa Monica. J’ai rapidement payé l’addition pour le suivre. Près d’un grand hôtel, je l’ai vu s’asseoir sur un banc et ouvrir son ballot de vêtements. Du désordre de ses affaires, il a extrait un livre : Invisible Man, de Ralph Ellison…

J’ai sorti un billet de cinq dollars et le lui ai tendu. C’était un prétexte pour engager la conversation.

– Vous aussi, vous me prenez pour un clochard ? Je vois, je vois, fit-il…

– En fait, je…

– Ne vous excusez pas, je vous en prie. Asseyez-vous.

– Vous aimez Ralph Ellison ? demandai-je pour changer de sujet.


– Je le lis tous les jours. Si j’avais un lit, je dirais que c’est mon « livre de chevet » … Disons que c’est mon livre de plage, ou plutôt mon livre de sable. En plus, moi-même je m’appelle Ralph, alors c’est un peu comme si j’avais écrit ce livre.

– Je ne vous ai plus revu à Santa Monica Beach, Ralph.

– Moi je vous vois tous les jours.

– Ah bon ?

– Je sais même où vous habitez !

– Comment ça ? Vous rigolez, Ralph !

– C’est une longue histoire.

– On ne peut pas en parler maintenant ?

– Non, je n’ai pas envie… Sachez seulement que vous vivez dans mon ancien appartement.

Je suis resté coi, à la fois dubitatif et saisi par une soudaine angoisse.

– Vous croyez que je délire, c’est ça, hein ? fit-il.

– Admettez quand même que…

– Renseignez-vous et revenez me voir.

– Je ne vous ai plus revu depuis un moment !

– Oh, je change parfois d’endroit. Le mois dernier j’ai rêvé que des gens m’agressaient par ici. Alors je suis allé me reposer vers la plage de Venice. C’est bien, là-bas, mais c’est trop fréquenté. En plus les gens marchent sur mes
châteaux et je ne peux pas lire tranquillement mon Ralph Ellison.

– Mais vous détruisez vous-même vos châteaux, parfois.

– Et alors ? C’est moi qui les construis ! J’ai le droit de faire ce que je veux de mes châteaux. Que les gens viennent les détruire, c’est ça que je ne supporte pas. Ils ne réalisent pas le temps que ça me prend.

– Je voudrais vous parler de quelqu’un, d’un auteur. Cette année c’est le vingtième anniversaire de sa mort…

– James Baldwin ?

– Comment le savez-vous ?

– C’est écrit là, sur ce document que vous avez entre les mains. Et j’aperçois aussi sa photo.

– Ah oui… En fait, je viens de vous dédier Lettre à Jimmy, le texte que je fais paraître en France en hommage à cet auteur qui a habité là-bas.

– Sans blague ! Et pourquoi me le dédier à moi ? Je n’ai jamais lu Baldwin !

– Je vous offrirai demain un de ses livres.

– Ne vous tracassez pas, je ne lis que Ralph Ellison. Les autres, c’est pas mon truc.

– Mais pourquoi Ralph Ellison ?


– Parce que, voyez-vous, moi aussi je suis un homme invisible. Je suis un Blanc, mais en réalité je suis un Noir… Et comme je suis un Blanc, on ne me voit pas, on ne voit pas ma misère puisque je suis du côté de la majorité. Et depuis, je vis comme ça, dans l’espoir que Dieu me rende ma vraie peau un jour.

– Je ne comprends pas…

– Vous ne pouvez pas comprendre. Passez me voir demain.

– Où ?

– Dans un de mes châteaux, je vous parlerai de l’endroit où vous habitez, vous saurez tout, et je vous montrerai des choses.

– À quelle heure ?

– Vers 16 heures. Au fait, n’oubliez surtout pas de m’apporter un livre de James Baldwin.
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