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			Sinopsis

		

		
			Elise es una ambiciosa detective; o lo era antes de que el cáncer del que se recupera le hiciese tambalear sus cimientos. Ahora se acaba de mudar a Ebbing, un idílico pueblo en el que no conoce a nadie. Durante su convalecencia, asiste desde su ventana a las tensiones entre los turistas de fin de semana y los lugareños.

			Elise sólo puede adivinar lo que sucede tras las puertas de sus vecinos; sin embargo, Dee, la joven que la ayuda con la limpieza, es una presencia invisible que ve y oye todo.

			Todo se hace añicos cuando dos adolescentes son hospitalizados y un hombre desaparece. Elise se verá de nuevo en marcha en busca de respuestas, pero la pequeña comunidad cierra filas para guardar bien sus secretos.

		

	
		
			Uno de los nuestros

			

			Fiona Barton

			 

			 Traducción de Pilar de la Peña Minguell
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			Mientras vivas, siempre te aguardará algo, malo quizá, pero, aun sabiéndolo, ¿qué vas a hacer?, ¿dejar de vivir?

			TRUMAN CAPOTE, A sangre fría

		

	
		
			Prólogo

		

		
			Algo zumbaba. Una mosca.

			Incapaz de moverse, no podía más que escuchar su murmullo quejumbroso e intentar seguirla mentalmente por la pequeña estancia. ¿Dónde estaba? ¿Cerca del fregadero, del sumidero del suelo?

			Se hizo el silencio y, de pronto, la vio aletear con el rabillo del ojo. Sacudió la cabeza con violencia para impedir que se le acercara más, pero el insecto esperó y aterrizó en su mejilla, donde se había acumulado el sudor. Al notar su estremecimiento, se elevó momentáneamente, pero no tardó en regresar. Se encontraba a su merced, y la mosca, que parecía saberlo, merodeaba por su rostro como uno de esos adolescentes lúgubres que rondan la calle mayor.

			La mosca danzó por el trapo mojado que le habían metido en la boca y se dirigió a sus fosas nasales, ascendió y aterrizó, y el suave roce de sus patas y sus alas se convirtió en una leve tortura. Cuando por fin salió volando fue derecha a la ventana, la única fuente de luz. Al girar despacio la cabeza la vio golpear el cristal con frenesí y caer después al alféizar.

			También estaba presa.

			Cerró los ojos y procuró centrarse en encontrar el modo de escapar de allí. No sabía cuánto tiempo llevaba encerrado, de cuánto disponía hasta que volvieran. Empezaba a oscurecer en la habitación. La tarde estival se iba esfumando y él forcejeó con las ataduras una vez más hasta que los músculos le pidieron a gritos que parara. Era inútil. A lo mejor lograba escupir la mordaza y pedir socorro. Abrió la boca todo lo que pudo, notando el chasquido del cartílago de la mandíbula, y clavó con fuerza la lengua en el tejido mojado al tiempo que se mecía en la silla. Estaba funcionando, pero con el esfuerzo empezaron a pitarle los oídos y se ahogaba. Paró e intentó controlar la respiración, que le silbaba por la nariz. Luego corcoveó en la silla hasta que consiguió volcarla, haciéndole caer al suelo. Allí tendido, de pronto reparó en el silencio del cuartito. Hizo un esfuerzo por oír el gimoteo de la mosca y su penoso empeño en romper el cristal. Nada.

			¿Había escapado? ¿Cómo? El miedo empezó a extenderse como una mancha por todo su cuerpo y el corazón comenzó a aporrearle el pecho. Alguien la habría dejado salir mientras él trataba de procurarse una escapatoria, alguien que había entrado por la puerta que tenía a su espalda. Intentó volverse para verlo.

		

	
		
			1

			Sábado, 24 de agosto de 2019
Dee

			Después Pauline me dijo que ni siquiera había reparado en que Charlie había desaparecido hasta que yo la había despertado.

			El coche estaba a la entrada de la casa, pero no había rastro de él cuando entré a limpiar. Tengo una copia de las llaves y suelo llegar a la casa antes de que se levanten. Lo prefiero, la verdad. Así puedo ir a mi ritmo. Antes de que se den cuenta siquiera de que ando por allí, ya casi he terminado. «La mujer invisible», me llama a veces mi marido, en broma.

			Pero tiene razón. Me evaporo cuando entro en casa de un cliente. Me oyen pasar el aspirador, claro, o mover muebles, pero la mayoría hace como si no estuviera allí. Es como cuando en Downton Abbey el servicio sale de pronto por una puerta oculta para quitar el polvo de las lámparas de araña mientras la familia comenta el último escándalo de lady Mary, solo que en los sitios donde limpio no hay puertas secretas ni escaleras de servicio. Yo estoy en el otro extremo del espectro: ¡los Perry viven en una caravana!

			—Es una vivienda modular de lujo —me espetó Pauline la primera vez que la llamé así—. Las caravanas son para los que viajan, Dee. Además, esto es temporal, hasta que esté acabada la casa grande.

			«La casa grande.» De lejos parece especial, sí, pero de cerca es otra historia. Se cae a pedazos, ladrillo a ladrillo. Hay unos boquetes enormes en el tejado y los techos están a punto de derrumbarse. Según mi marido tendrían que declararla en ruinas, pero Pauline aún me obliga a sacarle brillo a la aldaba y el buzón de la puerta, ambos de latón. Supongo que le alivia imaginar que pronto vivirá allí. ¡De lo que somos capaces los seres humanos por hacernos la vida más soportable!

			Pura fachada, todo. Un exterior resplandeciente tras el que esconder la mugre. ¡Ay, si la gente viera lo que yo veo!: esos hornos forrados de grasa, esos retretes pringados de mierda, esos colchones llenos de manchas... ¡Y si oyeran lo que oigo!: sé quién tiene problemas económicos, quién infecciones fúngicas... Pero nadie lo sabrá, porque guardar el secreto forma parte de mi trabajo.

			—¡Charlie! —me grita Pauline desde el dormitorio.

			—¡No lo he visto! —le contesto asomando la cabeza por la puerta.

			—Pues aquí no está —dice sacándole el pijama doblado de debajo de la almohada.

			—Ya —respondo.

			—Anoche me tomé una de mis pastillas... Debía de estar dormida cuando llegó. Y cuando se ha levantado —añade, pero yo no percibo en el aire el tufo ácido de la última copa secreta de Charlie.

			Llevo un tiempo abriendo la ventana del minúsculo dormitorio nada más llegar siempre que limpio esta casa, y ayudándolo a esconder las botellas vacías para que no las vea Su Majestad. Esta mañana el dormitorio apesta a sudor y a sexo. Y ellos nada. Que no lo hacen, vamos. Según Pauline, Charlie no puede. Pero hay otro que sí, está claro. En el pueblo se habla del jardinero, Bram, que viene mucho por aquí. Y no a cortar el césped.

			—Hoy me iba a comprar un vestido nuevo en Brighton —lloriquea—. Llevo días encerrada en esta condenada caravana.

			¡Joder! ¡Ha dicho «caravana»! Debe de estar cabreadísima.

			—Voy a ponerme con la cocina —digo, y ella hace un mohín y asiente.

			Debería decirle algo enseguida. Que anoche vi a Charlie. Pero me va a freír a preguntas.

			«No te metas —me reprendo—. No te incumbe. Y tú ya tienes bastante con lo tuyo.»

			Lleno de agua caliente el cubo mientras procuro no pensar en mis propios problemas: en que hay que pagar el alquiler la semana que viene, en que Liam no tiene trabajo... y en que mi familia se ha vuelto a colar en mi vida, después de tantos años, y me ha hecho recordar.

			El agua del cubo se desborda y me salpica en los pies. «Vamos, Dee, que todo se va a arreglar —me digo—. Y Charlie aparecerá dentro de nada, ¿no?»

		

	
		
			
Antes
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			Miércoles, 7 de agosto de 2019
Diecisiete días antes
Charlie

			Vio a su hija a través de la ventana, con la cabeza ladeada de tal forma que el pelo le caía por la cara, esperando a que sonara el pitido del cierre automático de las puertas del coche. Ella debía de saber que ya había llegado, habría oído el coche, pero él no se apresuró. La vio apartarse despacio de la ventana y dirigirse a la puerta, buscando apoyos para mantener el equilibrio, preparada para recibirlo. Charlie Perry bajó del coche agarrándose al marco de la puerta y pulsó el mando. Su hija sonrió y levantó la mano. Él iba a saludar, un acto aún reflejo después de tantos años, pero bajó la mano. En su lugar dio unos golpecitos en la ventana y subió los escalones de entrada.

			—Buenos días, señor Perry —lo saludó cariñosa la nueva recepcionista.

			Al principio les había pedido a todos que lo llamaran Charlie, pero ellos se habían limitado a sonreír. No era uno de esos sitios. El personal de Wadham Manor no vestía esos horrendos pijamas sanitarios de poliéster rosa chillón. Allí se llevaban camisas de un blanco resplandeciente y pantalones elegantes, y delantales desechables solo en caso de necesidad.

			Había rosas amarillas en la mesa de centro de recepción, en lugar de las inmensas peonías rosadas de la otra semana. Charlie inspiró el aire purificado con regusto a abrillantador para madera y se permitió una sonrisa de complacencia. Todo fachada, lo sabía. Wadham Manor era una institución más, pero él se dejaba camelar por las reseñas de cinco estrellas («más que una residencia, un hotelito rural») y las flores frescas. Además, su niña lo merecía, y él se lo debía.

			—¡Buenos días! —contestó cantarín. No recordaba el nombre de la recepcionista, pero se lo preguntaría a alguien después. Llamar a la gente por su nombre era importante—. ¿Qué tal? ¿Y cómo está Birdie hoy?

			—Bien... Ayer le fue genial con el fisio nuevo. Se alegrará mucho de verlo.

			«De verme... ¡Ojalá!», le dieron ganas de decir. Birdie llevaba casi veinte años sin verlo.

			—Voy para dentro —respondió en cambio.

			—Claro. Aviso a la señora Lyons de que está aquí. Nos ha comentado que desea hablar con usted.

			 

			 

			Cuando Birdie abrió la puerta de su apartamento lo abrazó fuerte.

			—¡Madre mía, papá, te has bañado en colonia! —exclamó riendo y tapándose la nariz.

			—¿Qué pasa?, ¿no te gusta? Es carísima.

			—Seguro. ¿La ha elegido Pauline?

			—Dice que estaba harta de la de antes, que me tenía que actualizar.

			—Pues a mí me gustaba la de antes. Ahora hueles como las tiendas duty free del aeropuerto.

			—¡Ja! Anda, calla, sé buena y hazme un café. —La observó mientras organizaba las tazas y la leche en la cocina americana, colocándose el precioso pelo moreno por detrás de la oreja al tiempo que parloteaba. «Nadie sospecharía que no ve», se sorprendió pensando. Pero él lo sabía. «Soy afortunado por tenerla aún», se dijo. Su mantra—. Bueno, ¿qué tal ayer con el fisio?

			La sonrisa soleada de su hija se nubló.

			—¿El fisio? —masculló ella.

			—Tuviste una sesión por la mañana.

			«Ten paciencia. Deja que disimule si quiere.»

			—Ah, sí. Muy bien. Creo.

			Los dos sabían que su cerebro, poco fiable, se había desprendido de esa información.

			—Aquí dice que estuvisteis trabajando el equilibrio y la fuerza. —Charlie la ayudó cogiendo el archivador donde quedaba registrado todo lo que su memoria no era capaz de guardar—, y que el fisio tuvo que regañarte por decir palabrotas.

			—¡Papá! No dice eso —contestó ella riendo como una boba.

			—Claro que sí —insistió él. Le encantaba hacerla reír—. Hasta viene una lista de las que usaste. Algunas no las oía desde la última vez que estuve en el East End.

			—¡Para ya! Toma, tu café. ¿Cómo se llama el fisio, que no me...?

			Charlie fue a la última página del informe.

			—Se llamaaa... Se llama Stu —respondió él, y notó que le flojeaba la mano con la que asía la taza. Cayó un poco de café en la página y emborronó el nombre.

			—Eso es: Stu —dijo ella.

			Charlie contuvo la respiración y esperó a que el recuerdo asomara al rostro de su hija, pero no fue así. El nombre no le decía nada. Se le había borrado por completo de la memoria, como todo lo ocurrido aquella noche. El cerebro bien engrasado gracias al que había conseguido una plaza en Oxford para estudiar Derecho se había embotado de forma desastrosa en cuestión de minutos. Unos quince, según el cálculo del personal sanitario de la ambulancia. Birdie había dejado de respirar el tiempo que él tardaba en tomarse un gin-tonic y la vida le había dado un vuelco. Al recobrar la conciencia no recordaba nada.

			Por suerte para ella. Charlie, en cambio, lo recordaba todo.

			 

			 

			Cuando salió del apartamento de su hija, la señora Lyons andaba merodeando por allí, recolocando las flores con brusquedad.

			—¡Ah, qué bien que esté aquí! —exclamó entusiasmada, como si fuera su visita favorita, que no era el caso—. Vamos a ver... —añadió sentándolo en su despacho particular—, hay que liquidar esta factura, ¿verdad?

			—Mañana le hago la transferencia, señora Lyons —contestó Charlie—. Le agradezco mucho su paciencia.

			—Me alegra saberlo, pero me temo que eso fue lo mismo que dijo la última vez. Y las otras ocasiones en que hemos tenido que hablar del asunto.

			—Como ya le expliqué, he sufrido un problemilla de liquidez..., no quiero aburrirla con los detalles, pero pronto le llegará el abono. —Notó como le cosquilleaba del sudor en el nacimiento del pelo—. Le doy mi palabra.

			La señora Lyons apretó la boca, se puso en pie y se estiró el vestido a la altura de las caderas huesudas.

			—Estupendo. Pero, insisto, esta es la última vez que hablamos del tema. Lleva ya seis meses de retraso y me temo que no podemos seguir prorrogando nuestra generosidad. Tengo la sensación de que se está aprovechando de nosotros, señor Perry.

			—Charlie, por favor.

			—Quizá debería buscar un alojamiento alternativo para Birdie, señor Perry.

			Antes de abandonar el despacho de la señora Lyons, Charlie agarró un clínex de la falsa cajita de oro del escritorio y, camino de la salida, se limpió el sudor de los ojos.

			—¡¿Le ocurre algo?! —voceó la recepcionista.

			—No, no, un poco de alergia. Todo fenomenal, gracias.

			—Birdie es una chica encantadora.

			«Chica.» Le dieron ganas de corregirla, de decirle que era una mujer hecha y derecha que cumplía treinta y ocho la semana siguiente y que, a esas alturas, podría haber sido una abogada de prestigio. Pero las lesiones la habían congelado en el tiempo. Su vulnerabilidad hacía que los demás siguieran viéndola como una cría.

			—Sí, es encantadora.

			—Hoy lleva un día ajetreado. Usted no es el primero que la visita.

			—Ah, ¿sí? No me ha comentado nada. Y tampoco estaba anotado en el informe —dijo Charlie barajando en su cabeza las distintas posibilidades.

			El apartado de visitas del diario semanal estaba reservado casi exclusivamente a la madre de Birdie y a él, que iban a verla en días distintos para no incomodarse el uno al otro. Una de sus antiguas profesoras la visitaba un par de veces al año, pero siempre se lo comunicaba de antemano para que él pudiera preparar a su hija. ¿Habría sido alguna compañera de estudios? Había perdido el contacto con las chicas de su promoción cuando se separaron para ir a la universidad, pero Birdie seguía a un par de ellas en redes sociales.

			—No, bueno, cuando le he dicho que estaba con el fisio, se ha ido. —La recepcionista se inclinó hacia delante y añadió en tono confidencial—: El tipo me ha dicho que volvería algún día de la semana que viene, después del almuerzo.

			«El tipo.» Se le erizó el vello de la piel.

			—Eeeh..., ¿ha dejado su nombre o su teléfono? Por ponerme en contacto con él para organizarlo, digo.

			—No, me ha pedido que no se lo comentara a ella. Quería darle una sorpresa.

			—Que me llamen si vuelve a ocurrir. No quiero que molesten a mi hija.

			Al llegar al coche Charlie buscó la cajetilla de tabaco de emergencia, se encendió un cigarrillo y se quedó allí sentado, con los ojos cerrados.
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			Sábado, 10 de agosto de 2019
Catorce días antes
Dee

			—¿Dónde coño está mi té? —anda berreando Pauline cuando entro por la puerta hoy, y parece que se dirige a mí.

			Me digo que no soy su puñetera criada, pero luego caigo en la cuenta de que sí.

			—Buenos días, Pauline —saludo bien alto—. Soy yo. Charlie acaba de irse a la gasolinera. Me lo he cruzado por el camino.

			—Nunca está donde lo necesito —espeta—. Siempre anda por ahí, haciendo sus buenas obras, dando palique a alguna anciana o escapándose a ver a la condenada Birdie.

			Birdie no es hija de Pauline; es «fruto de una desastrosa relación anterior», como dice ella, porque «yo no quería tener hijos». Pobre Charlie. Todos dicen que es un buenazo por aguantar a esa mujer y pasarse la vida yendo y viniendo por la A3 para ver a su hija discapacitada. ¡Qué lástima de chica! Delante de mí Charlie no habla de ella. Si la menciona, Pauline lo corta, y no hay fotos. Los únicos retratos de la casa son de Pauline, poniendo morritos a la cámara hace tropecientos años.

			Antes procuraba salir cuando yo venía a limpiar. No cabemos todos aquí dentro y a ella le fastidia que se lo recuerden. Se ponía muy borde con el pobre Charlie, lo obligaba a llevarla al centro comercial grande de Southfold («Así puedo comprar pan artesano y ese vino especial que me gusta»). Pero la compra normal no la hace ahí. Aunque lleve bolsas de tiendas pijas, compra en el súper del barrio como el resto de los mortales.

			Yo esto no lo comento con nadie.

			A las mamás que se juntan a la puerta del colegio les encantaría ponerla a caldo, pero a mí jamás se me ocurre soltar un «Pues tendríais que ver la nevera de Pauline...». Es de juzgado de guardia. El otro día olía como si hubiera algo muerto ahí dentro, pero, cuando le dije que le haría una limpieza a fondo, me miró raro, respondió que no había notado nada y añadió que debía de ser un filete que le había comprado a Charlie y se le había olvidado. No sé cómo no se me escapó una carcajada. Pauline no sabe ni hacer tostadas; no me la imagino poniendo filetes para cenar. Aun así la gente le sigue la corriente con esa fantasía suya de ama de casa ejemplar. Si ella está delante, por lo menos.

			Hay otras asistentas en Ebbing, pero yo creo que la gente me prefiere a mí porque no chismorreo. Siempre he pensado que es un arma de doble filo, el chismorreo: si despotricas de los demás tienes que estar preparado para que ellos hablen de ti, y a mí no me gusta que se sepan mis cosas. La gente sabe que mi marido es fontanero, que tenemos un niño de siete años y que no soy de la zona.

			Aquí es importante. En las grandes ciudades la gente va y viene, pero los del pueblo echan raíces. Y los lugareños «de cuna», nacidos y criados en Ebbing, o multiplicados, como dice mi Liam, porque se lían entre ellos, son los que lo controlan todo. Ellos dictan las normas no escritas que te señalan como recién llegado; por ejemplo, quién atiende el puesto de pastelitos de la Feria de Navidad o quién puede mandar a sus hijas al desfile de la Princesa de Primavera. Los demás solo podemos comprar y mirar. Pero, por suerte, nos une un enemigo común: los residentes de fin de semana, los domingueros.

			Los de Ebbing los odian porque les invaden el pueblo y compran las mejores casas para usarlas solo un puñado de días al año; los recién llegados, porque los de Ebbing lo hacen y así tienen algo de qué hablar. En realidad los domingueros suelen ser mis clientes favoritos, pero me lo callo; me quedaría sin trabajo si se supiera.

			La cosa ha cambiado mucho desde que yo vivía aquí de niña, a mediados de los noventa: por entonces nadie veraneaba en el pueblo. Si te lo podías permitir te comprabas una segunda residencia más cerca de la playa, donde había arena y no encontrabas viviendas de protección oficial ni polígonos industriales. Pero como los precios de esos sitios se dispararon, la gente se vino aquí en busca de gangas. Por lo visto Ebbing se está revalorizando. En cualquier caso, a mí me viene bien: los domingueros se largan de casa en cuanto meto la llave en la cerradura, y encima pagan tarifas de Londres. Si tengo un mal día me pongo a recolocar esos peces de madera tan monos que nadan colgados de unos alambres y los mikados de aromas de mar antes de empezar a quitar la porquería de las duchas. Podría probarme ropa, pero no lo hago... Bueno, los zapatos sí, claro. Eso lo hace todo el mundo, ¿no? Y algún vestido de vez en cuando, pero sin desnudarme. No se van a enterar. No deben de saber ni lo que tienen en el armario.

			A Liam no le gusta que trabaje para ellos: dice que son como sanguijuelas gordas que le chupan la sangre al pueblo. Yo le contesto que eso se lo guarde para sus amigotes del Neptune. Estoy harta de su rollo de «¡Arriba la revolución, camarada!».

			Aún no tengo claro cómo se cambia de categoría, o sea, cuánto tiempo hay que vivir aquí para ser del pueblo. ¿Hay una lista de espera secreta? ¿Se tiene que morir alguien para que puedas ocupar su sitio? Yo llevo aquí cinco años, pero sigo en la sombra. Me da igual, tampoco quiero llamar la atención, pero a algunos les fastidia mucho.

			Charlie entra corriendo en la casa cuando estoy limpiando el fregadero.

			—¡Traigo el desayuno, cariño! —le grita a Pauline mientras me guiña un ojo.

			—¡¿Dónde te habías metido?! —berrea ella desde la cama.

			—Me ha pillado por banda Dave Harman. Sigue dándome la lata con el festival de pop de dentro de dos semanas. Le he dicho: «Es sábado y un poco pronto para esto, amigo», pero él a lo suyo, acusando a los domingueros de echar a perder el pueblo y prediciendo el apocalipsis en Ebbing cuando lleguen los festivos del mes de agosto. Sus amigos y él llevan semanas encendidos con eso. Le va a salir una úlcera.

			—Y con razón —espeta ella—. No queremos que esa chusma nos invada. Habrá drogas, anarquistas y rateros. Además, ¿dónde vamos a aparcar nosotros?

			—Desde luego. Hablando de otra cosa, te he encontrado los mejores cruasanes del pueblo. Voy a calentarlos y te los traigo en una bandeja.

			—¿Qué andas buscando?

			—Nada, cariño. ¿No te puedo mimar un poco?

			—Uuuy, que te conozco, Charlie.

			 

			 

			Estoy limpiando los cristales cuando empieza la trifulca en el dormitorio.

			—¿Veinte mil? ¡No lo dirás en serio! —grita Pauline—. Ese dinero es para mi piscina, no para una residencia. No me casé contigo para esto.

			—Cariño, no estás siendo justa —dice Charlie como si hablara con una cría. Eso no le va a gustar—. Sabías desde el principio que Birdie necesitaba cuidados.

			—Pero no que nos fuera a sangrar. ¿Cuánto te has gastado ya? Mejor no me lo digas. Me va a dar algo. Pero esto se tiene que acabar. ¿Lo entiendes? ¡Ya!

			Seguro que sabe que la estoy oyendo, pero le da igual. Froto el cristal un poco más fuerte y procuro no mirar a Charlie cuando pasa por mi lado. Tiene muy mala cara. No entiendo cómo lo aguanta.
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			Sábado, 10 de agosto de 2019
Catorce días antes
Elise

			La inspectora Elise King se estaba preparando una infusión: «polvo con ramitas», lo llamaba su vecina Ronnie, aunque según la caja era relajante. Elise se preguntó cuánto tardaría en hacerle efecto.

			Apenas había dormido cuatro horas y tenía los ojos secos e irritados. Los vecinos de al lado, que solo iban allí de vacaciones, habían llegado a medianoche, dando portazos, despotricando del tráfico de salida de Londres y gritándoles a sus mellizos adolescentes y a su labrador incontinente. Sucedía a menudo. La población de Ebbing se duplicaba todos los sábados por la mañana y Elise ya hacía tiempo que sabía que el pan de masa madre desaparecía si no ibas a comprarlo a primera hora.

			El trajín la había desvelado («¿Para qué coño te traes la Thermomix?», «Quita de en medio las tablas de paddle surf antes de que vuelva a tropezar con ellas») y la había tenido apretando los dientes y los puños, maquinando una venganza apropiada: aspirar las paredes comunes al alba, quizá, encender la barbacoa con madera húmeda... Pero no tenía energía para eso. Además, cuando se los encontraba en la calle siempre eran superamables, de esa forma despegada y protocolaria tan suya. «¡Hola! ¡Qué buen día hace!», le decían al verla, sin llamarla nunca por su nombre. A lo mejor no lo sabían, pero ella sí conocía los suyos: Kevin y Janine Scott-Pennington. Los había buscado en el ordenador, necesitaba estar informada.

			Lo único que tenían en común era la asistenta. «Los Esepé son buenos clientes —le había dicho Dee sonriendo cuando Elise se había quejado del jaleo de los viernes por la noche—. Pagan bien. No se lo diga a nadie, pero a mí no me molestan los domingueros.»

			Elise se preguntó de pronto si Dee hablaría de ella con sus vecinos y le dieron ganas de esconder todas sus cosas. Su madre se rio cuando se lo contó, pero ella no estaba acostumbrada a tener a nadie en casa. Nunca había tenido asistenta. No quería tenerla: no le apetecía que una extraña anduviera hurgando en el cajón de su ropa interior o leyera los extractos bancarios. Pero el cáncer le había cambiado la vida y la cirugía le había impedido levantar peso o estirarse durante la convalecencia. Además de reincorporarse al trabajo. Trabajo, eso era lo que necesitaba. Llevar de nuevo una investigación de asesinato, vivir de subidones de adrenalina y de café frío, ¡no de las puñeteras infusiones!

			El debate mental terminó cuando se vio de refilón en el espejo: los ojos hundidos y los cuatro pelos que le hacían cosquillas en el cuero cabelludo. Apenas se reconocía.

			—¿Volveré a ser la de antes? —le preguntó a la mujer del espejo.

			—¡No te quejes tanto y ponte manos a la obra! —le replicó la otra.

			Y eso intentaba. Con la ayuda de Dee.

			De todas formas la opinión de la asistenta sobre los domingueros era minoritaria. Dave Harman, el dueño del pub de enfrente, le decía a todo quisqui que los domingueros estaban echando del pueblo a sus habitantes de verdad y convirtiéndolo en un barrio pijo de Londres.

			Elise sabía que Ebbing no era como las localidades vecinas de Bosham o West Wittering. No salía en el Tapiz de Bayeux ni la visitaban oleadas de turistas cuando hacía bueno. Una vieja piscifactoría de techo corrugado se agazapaba bajo el rompeolas cóncavo que guardaba el puerto y los diez mil habitantes vivían casi todos en casas prefabricadas, pequeñas viviendas de protección oficial y bungalós manchados de salitre, no en casitas techadas de paja como Elise, pero a ella le daba igual. Le resultaba más auténtico y era lo único que podía permitirse ella sola si quería vivir junto al mar. No se lo había planteado hasta hacía poco (era una urbanita de los pies a la cabeza), pero había conseguido convencerse de que el mar le haría compañía.

			Mientras esperaba a que las propiedades mágicas de la infusión le hicieran efecto, se sentó junto a la ventana que daba de pleno a la calle mayor. Había puesto unos visillos nada más mudarse. Los anteriores propietarios ni se habían molestado, pero ella no quería estar a la vista de cualquier desconocido. De esa forma podía sentarse allí y pasar inadvertida, salvo que se moviera... o alguien pegara la nariz al cristal.

			Al volver del hospital en mayo, Elise se había instalado delante de la otra ventana, la que daba al mar, a contemplar las olas. Era lo que había imaginado que haría cuando compró la casa un año antes. Solo que, por lo que fuera, no había encontrado el momento, con el trabajo y..., bueno, con el trabajo en realidad. Pero de pronto tenía todo el tiempo del mundo. La conmoción de aquel primer lunes vacío había sido como un duelo. No se había levantado de la cama en todo el día. Su trabajo lo era todo para ella; si se lo quitaban, ¿qué le quedaba? La mastectomía la había dejado tan extenuada que apenas podía moverse, pero, a trompicones, había colocado unos cojines en el alféizar, dispuesta a dejarse arrullar. Duró menos de veinte minutos. En teoría el mar era relajante, pero ese movimiento constante, ese interminable ir y venir de las olas la irritaba. Era como el jazz improvisado que le gustaba a Hugh, su ex. Tanto rodeo sin una finalidad discernible..., como el propio Hugh, de hecho... A Elise le gustaban los objetivos alcanzables, con su plazo y su punto final. Y Alanis Morissette.

			Cometió un error al liarse con Hugh, claro que eso lo sabía ahora. Él fue su primer (y único) romance laboral. Cuando Elise entró en la policía de Sussex, le costó encontrar su sitio porque se negaba a ser un tío más, a beberse una pinta detrás de otra y contar chistes verdes como algunas de sus compañeras. Socializaba, pero no salía con policías; su máxima: «evita que se hable de tus tetas en el trabajo». Tampoco iba de monja, pero era prudente. Salió con amigos de amigos y tuvo algún lío de vacaciones.

			Hasta que conoció a Hugh. Ella tenía treinta y tres y participaba en una operación conjunta con la brigada de él. Hugh era un par de años mayor y el rompecorazones oficial de la comisaría central de Surrey, pero a Elise le gustó que no ejerciera de donjuán. Además, estaba tan pillado como ella. Fueron poco a poco. Estuvieron semanas mandándose correos y mensajes de texto, ligando de forma tan discreta que apenas se notaba. Y luego él propuso que se vieran.

			En el tren a Woking Elise, muerta de miedo, llamó a su amiga Caro desde el baño asqueroso.

			—No sé si estoy haciendo lo correcto.

			—¡Venga ya! ¡Ni que fueras a infiltrarte en un fumadero de crack! Solo vas a tomarte un sándwich en un pub con un tío que te mola.

			Aún lo recordaba esperándola en el andén, buscándola con la mirada. Pero aquello era historia. Anterior a Ebbing.

			Luego trasladó su convalecencia a la parte delantera de la casa, arrastrando una silla con cuidado para que no se le saltaran los puntos. Sabía que no era sano pasarse el día allí sentada, mirando, pero no era capaz de apartar los ojos de la calle. Era como si volviera a estar de troncha. La de horas que había pasado en coches que apestaban a cerrado, oyendo la vida y milagros de sus compañeros mientras vigilaban a un sospechoso, al tanto de cualquier movimiento, esperando la llamada. Le encantaba. Tras el ascenso había perdido ese contacto directo con el delito. Había tenido que centrarse en la estrategia: tener una visión de conjunto, cumplir objetivos, preparar presupuestos... Pensaba que eso también le gustaba, y se le daba bien, pero delante de la ventana, con la vista clavada en la calle, estaba a gusto.

			Y había mucho que ver. El drama provocado por el primer festival de música de Ebbing iba ya por su segunda temporada. La batalla había estallado nada más colgarse los carteles en julio. Era imposible no verlos: amarillos, azules, verdes y rojos chillones que eclipsaban los habituales avisos descoloridos por el sol y limpiaban de polvo y tristeza la calle mayor, donde de continuo abrían tiendas nuevas que cerraban antes de que Elise pudiera visitarlas. «OLVÍDATE DE GLASTO... ¡VEN A EBBO!», proclamaban los carteles. «¡EL FESTIVAL DIAMOND ES PARA TODOS!»

			—Igual los críos lo pasan bien —le dijo al vendedor de periódicos, cuyo nombre olvidó en cuanto se puso a hablar con él (algo que le ocurría cada vez más a menudo desde que había empezado la quimio), por lo que, tras vacilar un momento, decidió llamarlo «señor» a secas. Lo puso en la lista de cosas que debía preguntarle a Ronnie.

			Él la miró ceñudo, torciendo la boca y dejando al descubierto un puente dorado.

			—Si usted lo dice, señorita. Es un escándalo que se permita: el año pasado nos impidieron organizar un festival de la cerveza por razones sanitarias y de seguridad, pero Pete Diamond lleva aquí cinco minutos y ya tiene permiso para convertir su jardín en un rockódromo dos noches seguidas. A alguien habrá untado, como dice todo el mundo.

			Eso decían, sí, y las acusaciones se recrudecieron cuando las autoridades ignoraron la petición de cancelar el festival. «Lo hace para blanquear dinero —le oyó decir en el súper a una mamá joven con un niño de cada mano—. Todo el mundo sabe que se está sirviendo de Ebbing para esconder actividades cuestionables.»

			Elise miró a las otras personas de la cola, que asentían muy serias a todo lo que decía la mujer como si dispusieran de información privilegiada sobre el crimen organizado, y se mareó un poco. La gente se indignaba por cualquier pequeñez: las lindes de los jardines, las vistas tapadas, el estacionamiento indebido... o los carteles de festivales, y esa indignación ocupaba cada segundo de su vigilia hasta convertirse en verdadero motivo de disputa. Ella misma había encerrado una vez a un exalcalde que había apuñalado a su vecino octogenario por dejar sin pintar un panel de una valla.

			Le dieron ganas de decirle a toda aquella gente que había investigado a su archienemigo hacía tiempo, a falta de algo mejor que hacer, y el señor Diamond estaba más limpio que una patena. Pero nadie habría querido oírlo.

			«Confío en que la cosa no se descontrole», se dijo.

			 

			 

			Elise acababa de tragarse las últimas gotas amargas de la infusión cuando Charlie Perry entró en su campo visual, saludando a los transeúntes al estilo militar. Era lo que su abuela llamaba «un dandi», con aquella camisa de rayas rosas y el pelo cano repeinado hacia atrás con la raya a un lado. La primera vez que lo había visto casi le había parecido percibir el fuerte olor a Old Spice, la colonia que se echaba su abuelo los domingos.

			Cuando iba por la calle se paraba a hablar con todo el mundo, y a todos les sacaba una carcajada o una sonrisa cariñosa. Elise había coincidido una vez con él en la cola de la oficina de correos, y Charlie se había mostrado risueño y rebosante de encanto autocrítico, pero ella no había hecho el menor esfuerzo por entrar en su club de fans. El caso era que ella nunca se había tragado aquello de «¡Hola, estimada señora!». Nadie era así. Estaba claro que escondía algo turbio. «O es miembro de alguna organización de ultraderecha o tiene debilidad por el sadomaso», se decía ella, planteándose las distintas posibilidades en la intimidad de su propio pensamiento, nunca en voz alta, porque enseguida vio que el pueblo entero lo tenía en un pedestal.

			Charlie cambió de rumbo de repente y cruzó la calle en dirección a las casitas con tejado de paja. Iba hacia su puerta. «¡Mierda, me pilla en pijama!»

			Llamó con los nudillos, suave pero insistente.

			—Buenos días —dijo en cuanto ella entornó la puerta—. Ay, qué apuro, ¿le interrumpo el desayuno? Discúlpeme, por favor.

			—No, no. ¿En qué puedo ayudarlo, señor Perry?

			—Charlie, por favor. Vine a verla el otro día, pero no la encontré en casa. Estoy haciendo la ronda, reuniendo premios para una rifa benéfica; colaboro todos los años con una oenegé pequeña y maravillosa, y me preguntaba si querría hacer alguna aportación.

			—Pues... no sé si tengo algo adecuado.

			—No hace falta que sea nada espectacular, con algún artículo de perfumería o una botella de vino nos serviría.

			—Ya, vale, voy a echar un vistazo.

			—Es usted muy amable —contestó él dejando en la acera una bolsa cuyo contenido produjo un sonoro tintineo—. Uf, lo que pesa. Hoy se me está dando bien.

			—¿Qué oenegé es? —preguntó ella, resistiendo la tentación de pedirle credenciales.

			—Una del pueblo, en apoyo a los jóvenes con lesiones cerebrales. Me afecta de forma personal, por mi hija, ya sabe. —Se le quebró la voz y se limpió la cara con un pañuelo—. Perdone, todavía me emociono, aun después de tantos años.

			También emocionó a Elise que, con los ojos empañados, tensó sin quererlo la mandíbula para que no le temblara el mentón. Últimamente lloraba demasiado. La enfermera de Macmillan le había dicho que era bueno dar rienda suelta a sus sentimientos, pero a ella le parecía que el llanto la debilitaba y la privaba de capas protectoras. ¿Cómo iba a volver a ser la de antes?

			Nada más entrar en el cuerpo de policía alguien le había dicho que en aquel trabajo uno no podía permitirse sentimentalismos, y ella había hecho lo posible por no dejarse abrumar. Ahora, en cambio, todo la superaba.

			—Ay, pase, por favor, y siéntese —dijo sintiéndose como una imbécil integral. Pobre hombre. Debía dejar de desconfiar instintivamente de todo el mundo—. ¿Se encuentra mejor?

			—Mucho mejor, gracias —contestó él instalándose en un sillón—. Mire, no quiero entretenerla...

			—Tranquilo. Quédese donde está, que voy a por ese premio. —Entró en la cocina, peinó los armaritos en busca de alguna botella sin abrir y dio con una de vodka metida en una caja forrada de copos de nieve y carámbanos. Se la había regalado por Navidad un compañero que no sabía que ella odiaba el alcohol... y las Navidades—. ¿Le valdría esto? —preguntó enseñándosela—. El envoltorio de brillibrilli es un poco hortera, pero se lo puede quitar.

			—Ah, no, un poco de brillo siempre ayuda a vender más boletos. Bueno, ¿qué tal le va? ¿Ya se ha instalado del todo? Ha dejado la casa muy bonita. Ebbing es un sitio estupendo para vivir, ¿no le parece? La gente es maravillosa, la sal de la tierra... ¡o del mar!, supongo.

			—Sí. Y las vistas —dijo Elise—. Estoy deseando correr por la playa en cuanto me sea posible.

			—Ah, sí, me han contado que lo ha pasado mal...

			A Elise le fastidió el comentario, pero, claro, en el pueblo se hablaba de ella. El chisme era la moneda de cambio de las poblaciones pequeñas. Seguramente se cuchicheaba sin piedad sobre su cáncer de mama en los desayunos de grupo y a la puerta del colegio.

			—Estoy bien, gracias —respondió ella—. Me reincorporo el mes que viene.

			—Para mantener a salvo nuestras calles, ¿eh? Estupendo. Bueno, ya me marcho. Gracias de nuevo por su amabilidad. Confío en que volvamos a vernos pronto.
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			Lunes, 12 de agosto de 2019
Doce días antes
Charlie

			Charlie no había dormido. Se había pasado la noche tumbado al lado de Pauline, como una momia en su sarcófago, debatiéndose a oscuras entre el pánico y la razón hasta que, al alba, las gaviotas habían empezado su claqué en el tejado.

			Entonces se levantó sin ganas, se desnudó, dobló el pijama y se metió en la ducha. Como todas las mañanas. Lo habían obligado a hacerlo así hasta los dieciséis años, edad a partir de la cual por fin pudo asearse cuando le apetecía. Pero ya había adquirido el hábito. Además, la cosa había ido mejorando desde aquellas mugrientas instalaciones comunitarias de su niñez: para entonces ya había cubículos individuales, y luego, cuando había empezado a ganar dinero de verdad, las duchas de hidromasaje de dieciséis posiciones y aquel de fabuloso efecto cascada de la casa de Hampstead Heath. Ahora practicaba sus abluciones bajo un chorrillo de agua tibia, pero seguía siendo su forma de empezar el día, solo, mientras Pauline roncaba suavemente.

			El sol ya calentaba el prefabricado, pegando fuerte en la superficie metálica que Charlie tenía a treinta centímetros de la cabeza mientras se enjabonaba. Cuando se inclinó para limpiarse entre los dedos de los pies, perdió el equilibrio y chocó contra la pared. Oyó crujir peligrosamente el cubículo de plástico. Igual que su vida.

			En los diez años que Pauline y él llevaban casados jamás habían hablado de dinero: ese era su feudo y ella no hacía preguntas, siempre y cuando no le restringiera su estipendio. Y Charlie siempre lo había tenido todo controlado; había pagado con discreción las facturas de Birdie y, cuando se habían mudado a Ebbing, había invertido buena parte de lo obtenido por la venta de la casa de Hampstead. Se había asegurado de que hubiera dinero de sobra para tener a su hija en aquel nido de cinco estrellas hasta que él falleciera. ¿Y después? Bueno, del resto se encargaría el seguro. Un seguro de tres cuartos de millón. No se lo había dicho a Pauline, pero se lo iba a dejar todo a Birdie.

			Y con eso había pensado que podía relajarse. La suya sería una jubilación tranquila, un descanso bien merecido: un refugio costero en un ático, algún que otro crucero de lujo por el Caribe y almuerzos largos bien regados de alcohol. Pero Pauline tenía otros planes.

			—¿Un piso? ¡No digas bobadas! Me niego a descender en la escala inmobiliaria —le había espetado y, mientras echaba un vistazo a los suplementos dominicales, había visto una foto de Tall Trees, un hotel con encanto, espléndido en su día, en la costa sur. Y luego se lo había llevado a la cama. Y lo había convencido. ¡Qué poco carácter!

			El hotelito, claro, resultó ser una ruina, como sospechó él nada más verlo. Y, al desplomarse los réditos de su inversión, las deudas se lo comieron y tuvo que olvidarse de la jubilación y buscar nuevas oportunidades de negocio. Además de mantener a raya a Pauline.

			Pero ahora ella no lo dejaba tranquilo, día y noche. La había tomado con Birdie.

			—Tienes que buscar algo más barato —le había dicho por la noche mientras se desmaquillaba—. Aún no ha cumplido los cuarenta: nos quedan años de pagar recibos exorbitados. Nos saldría más económico alojarla en una suite del Ritz. No me extraña que no me lo contaras. Vamos, que no nos lo podemos permitir. Seguro que le encuentras plaza en algún centro municipal.

			No quería ni imaginarse la cara de Birdie cuando le dijera que iba a tener que dejar la mansión. Aquello era su mundo. La decepcionaría otra vez. Notó que se le empañaban los ojos, metió la cabeza debajo del agua y se obligó a pensar en cosas más manejables. Su primera tarea del día era llevar a las Howell al súper grande para que hicieran la compra semanal. Mientras ellas recorrían los lineales en busca de galletas y sal de frutas, él podía ir a entregar los premios de la rifa que había conseguido sacarles a sus vecinos.

			Y luego... haría otra excursión a Wadham Manor. «Será alguien de su antigua pandilla quien ha ido a verla —se había dicho de camino a casa la semana anterior—. Me estoy agobiando sin motivo.» Pero sus tripas, que siempre habían sido un indicador fiable, le decían otra cosa. Al final decidió hacer el trayecto de noventa minutos, ida y vuelta, todas las tardes y decirle a Pauline que andaba ocupado en labores benéficas. «Solo para echar un vistazo, para quedarme tranquilo.»

			 

			 

			Cuando llegó aparcó lejos de su sitio habitual y, escondido tras una furgoneta grande de reparto, esperó.

			Bajó las ventanillas, rescató el último pitillo de emergencia de debajo del asiento y le dio unas buenas caladas. Cuando conoció a Pauline era un hombre de cuarenta cigarros al día y a ella no parecía importarle, pero en cuanto Pauline se hubo instalado en su casa le anunció que su cuerpo era un templo que debía mantener libre de humos. Le compró entonces parches y chicles de nicotina y él casi se había librado del vicio. Casi. De vuelta a casa tendría que comprar un ambientador nuevo para el coche.

			Al cabo de una hora le dio un trago a la botella de agua ya caliente. Esperaría un poco más y luego entraría y sorprendería a Birdie. Entretanto se centraría en encontrar el modo de financiar sus cuidados. «Solo tienes que hacer girar los platillos un poco más», se dijo. Y se vio de pronto al lado de su profesora de primaria, la señorita Hargreaves, cuyo olor a colorete y a bragas húmedas competía con el tufo a animales enjaulados. El ayuntamiento había invitado al circo a los niños más pobres y Charlie, sentado en el banco de madera, pasmado, había visto desplegarse la magia circense. Había un león, payasos aterradores y trapecistas, pero lo que se le había quedado grabado era el hombre del traje de lentejuelas que daba vueltas por la pista haciendo girar una vajilla completa sobre unas varillas mientras la banda tocaba.

			Por entonces Charlie era un niño de diez años, callado y comedido, que procuraba no mostrar entusiasmo por nada. Ya sabía que ilusionarte con algo te hacía infeliz, pero, aun habiendo visto las costuras raídas del llamativo traje y la mirada muerta que se ocultaba tras la falsa sonrisa maquillada, el prestidigitador lo había embelesado. Hasta mucho después no había podido ponerle nombre a aquel magnetismo, pero había sido la gestión del riesgo calculado, la posibilidad inminente de desastre cuando un solo cuenco comenzaba a girar más despacio sobre su órbita y el público contenía la respiración hasta que el artista, aparentemente ajeno a aquella deriva, rectificaba su rumbo en el último momento, y el triunfo ulterior cuando lo rescataba con un simple giro de muñeca. El héroe del momento.

			Charlie había encontrado una vara y un platito de postre descascarillado en el hogar de su infancia y había ensayado durante horas en el patio. Luego lo había convertido en su profesión, en un ámbito muy distinto, pero jamás había olvidado la emoción de hacer girar aquel primer plato.

			Hasta entonces. Procuró llenarse de energía. «Si el plan no funciona, cambia de plan, nunca de objetivo», se dijo. Era un lema que un antiguo jefe le había colgado de la pared del despacho. Claro que un simple «¡Al tajo, puñetas!» habría servido normalmente para ponerle las pilas. Pero ese día no.

			El estruendo de un taxi que se detenía en la gravilla lo devolvió al mundo real.

			Se incorporó sin ganas y vio al pasajero bajar del vehículo y quedarse allí plantado, de espaldas a él, contemplando la puerta principal hasta que el taxi se fue.

			Charlie abrió la puerta de su coche y el ruido hizo que el otro volviera la cabeza.

			—¡Joder! —exclamó el individuo.

			—Yo podría decir lo mismo —replicó Charlie.
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