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Joël revient en France après un long travail à 
l’étranger, pour retrouver son père indifférent à la 

vie. Le clan familial démontre toute sa compassion… 
jusqu’à l’aider à mourir ?

Lorsque mourir, c’est aussi apprendre à vivre, deux 
médecins discutent au bord d’une tombe au-dessus 
de laquelle se dresse la silhouette d’un vieil homme 
qui a su mener le dernier combat. 

À parler d’amour, il faut parler de celui de Margot, 
trahie par les siens – comme raconter celui d’Ameline 
et des nouveaux matins.

De l’enfant sourd qui déploie ses ailes à l’adopté mal-
aimé, les liens se font et se défont au rythme de la vie, 
du don de soi, des lâchetés et des grands courages.

Quand la vie, l’amour et la mort nous empoignent…

Gabriel Privat, diplômé de Sciences Politiques,  
enseigne l’histoire-géographie dans un établisse-
ment catholique. Jeune père de famille, il collabore 
également à plusieurs publications (Liberté politique, 
Zélie).
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Savoir mourir 

– Tu es à peine rentré et déjà la mine te manque ?
– Ce n’est pas la mine qui me manque, Nicolas. Ce sont 

les mineurs.
Joël regardait les arbres défiler par sa vitre zébrée de 

gouttes de pluies. Il bourrait sa pipe, d’un air las, serré dans 
son costume de tweed et sa ceinture de sécurité. La confor-
table berline approchait du village. C’était le lieu de l’en-
fance. Les maisons étaient les mêmes que jadis, trapues, 
aux murs de crépis, aux angles de pierres de taille et aux 
toits d’ardoises pentus. Dans les rues le boucher baissait 
son rideau de fer, le boulanger fermait sa porte, le pharma-
cien comptait sa caisse, le bistrotier, seul, commençait sa 
soirée de travail.

La voiture tourna, s’engouffra dans une rue plus large 
que les autres, flanquée de maisons à angles de pierres et 
parements de briques, devant lesquelles se déroulaient 
des jardins impeccables, protégés derrière leurs murets 
surmontés de grilles en fer forgé. C’était la rue des exploi-
tants viticoles, des négociants de champagne et des petits 
industriels. 
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Nicolas stoppa dans une contre-allée. D’un coup de bip 
le portail s’ouvrit. Dans un crissement de graviers, l’auguste 
allemande vint se garer au pied du perron. Trois marches 
de granit en haut desquelles attendait, un sourire léger aux 
lèvres, Madame Mère, Geneviève Martin. Elle se passait 
doucement les mains l’une sur l’autre, tandis que ses deux 
fils déchargeaient les valises du coffre. 

Elle avait fière allure malgré ses quatre-vingts ans. Une 
robe noire lui serrait la taille. Ornée d’une broche de perles 
et de diamants là où les hommes arborent la légion d’hon-
neur, elle lui donnait cet air de dignité qui partout faisait 
encore rouler leur béret aux métayers.

Joël monta le premier. Il s’inclina d’abord puis embrassa 
sa mère.

– Maman, je suis tellement heureux de te retrouver.
– Mon Joël. Rentre ! Nous allons prendre froid.

Nicolas suivait.
Après les ténèbres lugubres parsemées de réverbères 

mêlant le violet à l’orange, l’entrée donnait une impression 
redoublée de chaleur. La tapisserie rouge tendue aux murs, 
le lustre de bronze, l’escalier à la rampe cirée qui montait 
vers les chambres, la console surmontée d’un trumeau 
ancien, tout respirait le bon accueil, jusqu’aux bottes de 
caoutchouc alignées près du portemanteau.

On posa les valises au pied des marches et, sans attendre, 
on se dirigea dans le salon. Une petite assemblée était là, 
répartie dans les fauteuils et le canapé. Le cristal du lustre 
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démultipliait la lumière et donnait tout son éclat au teint 
frais des convives. 

Un « bonjour », unanime et chaleureux, emplit l’air un 
instant et Joël alla de l’un à l’autre offrir son salut, toujours 
la pipe à la bouche.

– Amélie, ça me fait plaisir de te revoir.
– Moi aussi, oncle Joël, tu m’as manqué.
– Je t’ai rapporté un petit diamant brut. Mais chut !
Un clignement d’œil complice, et l’aimable tonton, la 

mèche blonde bien lisse, les joues roses sous le hâle, serra la 
main du suivant :

– Bonsoir mon vieux Lucien. Comment vas-tu ?
– Ça va Joël. Mais comme tu vois, Corinne n’a pas pu 

venir. Au moins tu as Amélie.
– La fille vaut bien la mère, en somme.
Le frangin ne répondit point. Ce Joël, sa position de cadet 

lui donnait droit à toutes les impertinences décidément. 
– Tante Hermine, tu m’as manqué.
– Viens là que je t’embrasse. Comme tu as bronzé ! 
Il rit. Elle rit de concert. Ils s’aimaient, malgré le demi-

siècle qui les séparait.
– Bonsoir tous les deux. J’ai des surprises pour vous 

dans la valise.
Thomas et Philippe, ses neveux, battaient des mains, 

sous le regard bienveillant de Sophie, épouse comblée de 
Nicolas.

La bouteille de champagne sommeillait dans son bac à 
glace. Une main vigoureuse la saisit, remplissant les coupes. 
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Thomas apportait les gâteaux salés et Philippe proposait les 
coupes sur un plateau. Tous s’étaient assis et gardaient le 
silence. Joël contemplait. Il ne rentrait qu’une à deux fois 
par an et le contraste était tel avec sa villa fonctionnelle et 
épurée de la province d’Orange, en Afrique du Sud, qu’il 
lui semblait revenir au ciel.

Tante Hermine parla la première :
– As-tu fait bon voyage ?
– Oui, très bon. J’ai dormi presque tout le long et ne me 

suis réveillé que pour l’arrivée à Roissy. Nicolas était là. Je 
n’ai eu qu’à récupérer mes valises et m’asseoir de nouveau 
dans la voiture. Pas comme l’an passé.

– Joël, tu exagères en ressortant cette vieille histoire. 
Nous avions eu panne sur panne, et puis tu as vite trouvé 
ton taxi.

– Oui, Nico, je me moque. Pardonne-moi.
– Et la situation là-bas ? Pas trop dure avec ces grèves à 

répétition ? À la radio ils disaient même que la police a tiré 
sur les mineurs.

– Si tu veux tout savoir, Lucien, je me déplace avec un 
revolver dans la boîte à gants. Mais il n’y a pas eu d’inci-
dent cette année sur le site. L’extraction est même plutôt 
bonne. Il faut dire que la De Beers paie bien. De toute 
façon, le problème des mineurs, ce n’est pas le travail, ce 
sont les bidonvilles dans lesquels ils vivent. C’est la violence 
à laquelle ils sont confrontés chaque jour quand ils rentrent 
du boulot. Leur quotidien est semé de petits larcins, de 
trafics en tous genres, et eux, tout ce qu’ils demandent, 
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c’est un peu d’ordre pour construire leur vie en paix. Exac-
tement ce que le gouvernement ne leur offre pas.

Un sourire d’admiration pour son oncle se dessina sur le 
visage ovale d’Amélie.

– Nicolas me disait que tes mineurs te manquent ?
– Oui maman. Ce sont des gens simples. Là-bas, mon 

salaire et mes primes me donnent accès à toutes les facilités 
de l’existence. Je peux tout me permettre. Je ne me gêne 
pas d’ailleurs… Et il me reste encore assez pour écono-
miser… Dans deux ans je serai muté au siège de Londres. 
Ce sera plus difficile. Entre les repas mondains, les cinémas 
et les restaurants, les sorties en boîte et les week-ends dans 
les parcs naturels, la présence de mes mineurs me détend. 
Ils sont humains, simplement humains. Il n’y a que ça 
d’ailleurs. Pas de faux-semblant, le pur contact rugueux 
avec des hommes de labeur. Quand je parle avec eux, oui, 
bien sûr, je n’ai pas l’impression de m’élever vers les cimes 
de l’intellect. Mais ils ont du bon sens et le souci de l’es-
sentiel ; leur famille, le cadeau qu’ils feront à leur fille le 
dimanche suivant pour son anniversaire, le mariage d’un 
ami au temple, le repas du soir. Je n’envie pas leur exis-
tence, mais avec eux je me sens bien.

– Et les femmes ? demanda Nicolas
– Nicolas ! Pas devant les enfants ! s’indigna Sophie.
Les deux garçons entraient dans l’adolescence et, en 

colonies de vacances ou en camps de jeunes, les aînés leur 
en avaient déjà raconté d’autres. Ils se poussèrent du coude 
avec un clin d’œil malicieux.
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