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SAVOIR MOURIR

— Tu es a peine rentré et déja la mine te manque?

— Ce n'est pas la mine qui me manque, Nicolas. Ce sont
les mineurs.

Joél regardait les arbres défiler par sa vitre zébrée de
gouttes de pluies. Il bourrait sa pipe, d’'un air las, serré dans
son costume de tweed et sa ceinture de sécurité. La confor-
table berline approchait du village. C’était le lieu de l'en-
fance. Les maisons étaient les mémes que jadis, trapues,
aux murs de crépis, aux angles de pierres de taille et aux
toits d’ardoises pentus. Dans les rues le boucher baissait
son rideau de fer, le boulanger fermait sa porte, le pharma-
cien comptait sa caisse, le bistrotier, seul, commengait sa
soirée de travail.

La voiture tourna, sengouffra dans une rue plus large
que les autres, flanquée de maisons a angles de pierres et
parements de briques, devant lesquelles se déroulaient
des jardins impeccables, protégés derri¢re leurs murets
surmontés de grilles en fer forgé. C’était la rue des exploi-
tants viticoles, des négociants de champagne et des petits
industriels.
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Nicolas stoppa dans une contre-allée. D’un coup de bip
le portail souvrit. Dans un crissement de graviers, l'auguste
allemande vint se garer au pied du perron. Trois marches
de granit en haut desquelles attendait, un sourire léger aux
levres, Madame Mere, Geneviéve Martin. Elle se passait
doucement les mains 'une sur l'autre, tandis que ses deux
fils déchargeaient les valises du coffre.

Elle avait fiere allure malgré ses quatre-vingts ans. Une
robe noire lui serrait la taille. Ornée d’une broche de perles
et de diamants [a ot les hommes arborent la légion d’hon-
neur, elle lui donnait cet air de dignité qui partout faisait
encore rouler leur béret aux métayers.

Joél monta le premier. Il s’inclina d’abord puis embrassa
sa mere.

— Maman, je suis tellement heureux de te retrouver.

— Mon Joél. Rentre! Nous allons prendre froid.

Nicolas suivait.

Apres les ténebres lugubres parsemées de réverberes
mélant le violet a l'orange, 'entrée donnait une impression
redoublée de chaleur. La tapisserie rouge tendue aux murs,
le lustre de bronze, l'escalier a la rampe cirée qui montait
vers les chambres, la console surmontée d’un trumeau
ancien, tout respirait le bon accueil, jusquaux bottes de
caoutchouc alignées pres du portemanteau.

On posa les valises au pied des marches et, sans attendre,
on se dirigea dans le salon. Une petite assemblée était 13,
répartie dans les fauteuils et le canapé. Le cristal du lustre
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démultipliait la lumiere et donnait tout son éclat au teint
frais des convives.

Un «bonjour», unanime et chaleureux, emplit l'air un
instant et Joél alla de I'un a I'autre offrir son salut, toujours
la pipe a la bouche.

— Amélie, ¢a me fait plaisir de te revoir.

— Moi aussi, oncle Joél, tu m’as manqué.

— Je t’ai rapporté un petit diamant brut. Mais chut!

Un clignement d’ceil complice, et 'aimable tonton, la
meche blonde bien lisse, les joues roses sous le hale, serra la
main du suivant:

— Bonsoir mon vieux Lucien. Comment vas-tu?

— Ca va Joél. Mais comme tu vois, Corinne n’a pas pu
venir. Au moins tu as Amélie.

— La fille vaut bien la mére, en somme.

Le frangin ne répondit point. Ce Joél, sa position de cadet
lui donnait droit a toutes les impertinences décidément.

— Tante Hermine, tu m’as manqué.

— Viens la que je tembrasse. Comme tu as bronzé!

Il rit. Elle rit de concert. Ils saimaient, malgré le demi-
siecle qui les séparait.

— Bonsoir tous les deux. J’ai des surprises pour vous
dans la valise.

Thomas et Philippe, ses neveux, battaient des mains,
sous le regard bienveillant de Sophie, épouse comblée de
Nicolas.

La bouteille de champagne sommeillait dans son bac a
glace. Une main vigoureuse la saisit, remplissant les coupes.
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Thomas apportait les giteaux salés et Philippe proposait les
coupes sur un plateau. Tous s'étaient assis et gardaient le
silence. Joél contemplait. Il ne rentrait quune a deux fois
par an et le contraste était tel avec sa villa fonctionnelle et
épurée de la province d’Orange, en Afrique du Sud, qu’il
lui semblait revenir au ciel.

Tante Hermine parla la premiére:

— As-tu fait bon voyage?

— Oui, tres bon. J’ai dormi presque tout le long et ne me
suis réveillé que pour larrivée & Roissy. Nicolas était [a. Je
n’ai eu qu'a récupérer mes valises et m’asseoir de nouveau
dans la voiture. Pas comme l'an passé.

— Joél, tu exageres en ressortant cette vieille histoire.
Nous avions eu panne sur panne, et puis tu as vite trouvé
ton taxi.

— Oui, Nico, je me moque. Pardonne-moi.

— Et la situation la-bas? Pas trop dure avec ces greves a
répétition ? A la radio ils disaient méme que la police a tiré
sur les mineurs.

— Si tu veux tout savoir, Lucien, je me déplace avec un
revolver dans la boite & gants. Mais il n’y a pas eu d’inci-
dent cette année sur le site. Lextraction est méme plutoe
bonne. Il faut dire que la De Beers paie bien. De toute
fagon, le probleme des mineurs, ce n'est pas le travail, ce
sont les bidonvilles dans lesquels ils vivent. C’est la violence
a laquelle ils sont confrontés chaque jour quand ils rentrent
du boulot. Leur quotidien est semé de petits larcins, de
trafics en tous genres, et eux, tout ce qu’ils demandent,
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cest un peu d’ordre pour construire leur vie en paix. Exac-
tement ce que le gouvernement ne leur offre pas.

Un sourire d’admiration pour son oncle se dessina sur le
visage ovale d’Amélie.

— Nicolas me disait que tes mineurs te manquent?

— Oui maman. Ce sont des gens simples. La-bas, mon
salaire et mes primes me donnent acces a toutes les facilités
de l'existence. Je peux tout me permettre. Je ne me géne
pas dailleurs... Et il me reste encore assez pour écono-
miser... Dans deux ans je serai muté au si¢ge de Londres.
Ce sera plus difficile. Entre les repas mondains, les cinémas
et les restaurants, les sorties en boite et les week-ends dans
les parcs naturels, la présence de mes mineurs me détend.
Ils sont humains, simplement humains. Il n’y a que ¢a
d’ailleurs. Pas de faux-semblant, le pur contact rugueux
avec des hommes de labeur. Quand je parle avec eux, oui,
bien stir, je n’ai pas I'impression de m’élever vers les cimes
de l'intellect. Mais ils ont du bon sens et le souci de l'es-
sentiel; leur famille, le cadeau qu’ils feront a leur fille le
dimanche suivant pour son anniversaire, le mariage d’'un
ami au temple, le repas du soir. Je nenvie pas leur exis-
tence, mais avec eux je me sens bien.

— Et les femmes? demanda Nicolas

— Nicolas! Pas devant les enfants! s'indigna Sophie.

Les deux garcons entraient dans I'adolescence et, en
colonies de vacances ou en camps de jeunes, les ainés leur
en avaient déja raconté d’autres. Ils se poussérent du coude
avec un clin d’ceil malicieux.
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