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			La primera noche en Gambo no fue solo una noche.
Fue una frontera.

			Esa noche murieron cuatro niños.

			Yo no lo sabía todavía, 
pero aquella noche iba a cambiar el resto de mi vida.
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			«El sentido de la vida se encuentra 

			en la capacidad de amar,

			 de servir y de trascender nuestras limitaciones».

			Viktor Frankl

		

	
		
			Oración de San Francisco de Asís

			Señor, haz de mí un instrumento de tu paz.
Donde haya odio, ponga yo amor.
Donde haya ofensa, ponga yo perdón.
Donde haya discordia, ponga yo unión.
Donde haya error, ponga yo verdad.
Donde haya duda, ponga yo fe.
Donde haya desesperación, ponga yo esperanza.
Donde haya tinieblas, ponga yo luz.
Donde haya tristeza, ponga yo alegría.

			Oh, Maestro,
haz que no busque tanto ser consolado como consolar;
ser comprendido como comprender;
ser amado como amar.

			Porque dando es como se recibe,
olvidándose de sí es como se encuentra uno mismo,
perdonando es como se es perdonado,
y muriendo se resucita a la vida eterna.
Amén.

		

	
		
			COMPASIÓN
Sufrir juntos

			Del latín cumpassio, traducción del vocablo griego συμπάθεια, palabra compuesta de συν + πάσχω = συμπάσχω, literalmente «sufrir juntos».

		

	
		
			ENTUSIASMO

			Del latín enthusiasmus, y este del griego νθουσιασμός, enthousiasmós; propiamente «inspiración divina» o «tener a Dios dentro de ti».

		

	
		
			PRÓLOGO

			Aquella noche

			Hay noches que terminan cuando amanece y otras que permanecen despiertas para siempre, no porque recordemos cada uno de sus detalles, sino porque algo de nosotros se quedó viviendo en ellas y, desde entonces, cualquier luz parecida, cualquier olor o cualquier voz pronunciada en la oscuridad puede devolvernos, sin aviso, al lugar exacto donde dejamos de ser quienes éramos.

			Ahora comprendo que aquella noche fue el umbral. En los relatos antiguos, quien cruza una frontera desconoce todavía el precio del viaje: avanza porque algo lo llama, porque permanecer donde estaba se ha vuelto imposible o porque la vida, con una autoridad que no necesita explicarse, le muestra una puerta. Yo no vi ninguna puerta. Vi un pasillo, una madre y un niño. Solo mucho después comprendí que al acercarme a ellos estaba abandonando para siempre una parte de mi mundo conocido.

			La memoria me permite contemplar al joven que fui sin juzgarlo. Llevaba conocimientos, entusiasmo y una confianza quizá excesiva en la capacidad de la voluntad. Ignoraba que servir exige dejarse enseñar por aquellos a quienes uno cree venir a ayudar; que la compasión sin humildad puede ocupar demasiado espacio y que la verdadera entrega no busca un protagonista, sino una vida a la que cuidar.

			Este libro cuenta ese aprendizaje. Es la historia de un pediatra, pero también la de cualquier ser humano que ha sentido alguna vez que la existencia le pedía salir de sí mismo. No todos viajaremos a Etiopía ni entraremos en una sala de urgencias, pero todos encontraremos una frontera: una pérdida, una vocación, una persona frágil, una injusticia que ya no podamos ignorar. Allí comienza nuestro viaje.

			Han pasado muchos años desde aquella noche. He vivido lo suficiente para comprobar que la memoria no conserva los días importantes con la obediencia de un archivo: los transforma, los desplaza, borra un rostro y salva un gesto, permite que se pierda una fecha y, en cambio, protege durante décadas el temblor de una mano. Los demás días se deshilachan lentamente, como fotografías olvidadas en el fondo de un cajón; aquella madrugada, sin embargo, continúa intacta. Basta cerrar los ojos para escuchar el rumor del hospital, respirar el aire frío que descendía de las montañas y sentir de nuevo el nudo silencioso que empezó a instalarse en mi pecho y nunca ha terminado de marcharse.

			Hasta entonces creía que conocía el sufrimiento. Lo había estudiado en los libros y lo había visto recorrer los pasillos impecables de hospitales donde nunca faltaban una incubadora, una bomba de perfusión o una segunda oportunidad. Había aprendido a nombrarlo con precisión académica, a clasificarlo, a combatirlo y a mantener esa distancia interior que permite al médico seguir actuando cuando el dolor ajeno amenaza con entrar también en su propia vida. Qué poco sabía de aquello que conocía tan bien.

			Existe un instante —no siempre sabemos reconocerlo cuando llega— en el que la medicina deja de ser únicamente una ciencia y se convierte en un acto de humanidad desnuda. Los protocolos continúan siendo necesarios, las manos repiten cuanto han aprendido y la mente busca todavía una salida, pero las palabras técnicas empiezan a retirarse hasta dejar a dos personas frente a frente: una que intenta salvar y otra que ha depositado en ella todo cuanto todavía se atreve a esperar. Aquella noche crucé esa frontera sin saber que ya no regresaría al mismo lugar.

			La primera madre llegó caminando despacio. No entró simplemente en la sala de urgencias; entró, aunque entonces yo no podía imaginarlo, en el resto de mi vida. Traía a su hijo envuelto en una manta de lana cuyo color el polvo y los años habían terminado por borrar, y lo sostenía con una delicadeza casi dolorosa, como si la presión exacta de sus brazos pudiera protegerlo aún de aquello que ninguno de los dos alcanzaba a comprender.

			Cuando me acerqué y extendí las manos lo hice con la serenidad aprendida durante la universidad y la residencia, convencido de que aquel gesto pertenecía al territorio de las certezas: recibir al paciente, explorarlo, preguntar, decidir. Ella, sin embargo, no hizo ademán inmediato de entregármelo. Bajó la mirada hacia el pequeño y recorrió con los ojos su frente, los labios entreabiertos y aquella mano diminuta que descansaba inerte sobre el tejido desgastado de su vestido; solo después volvió a mirarme, no para averiguar quién era yo, sino para descubrir si quedaba en el rostro de un desconocido algún lugar donde pudiera depositar su confianza.

			No recuerdo si pronunció alguna palabra. Recuerdo, en cambio, el peso casi inexistente del niño al recibirlo y la forma en que los brazos de la madre permanecieron suspendidos durante un instante, todavía curvados alrededor de una ausencia que su cuerpo no había tenido tiempo de comprender. Hay gestos que duran menos de un segundo y que la memoria, incapaz de aceptar su brevedad, ensancha hasta convertirlos en una habitación donde seguimos entrando muchos años después.

			Aquella mujer no pedía un milagro. Los milagros pertenecen quizá a quien todavía conserva fuerzas para imaginar el futuro. Me entregó a su hijo y, con él, una confianza inmensa, más pesada que aquel cuerpo diminuto. Yo aún no sabía que, durante las horas siguientes, otras madres cruzarían la misma puerta ni que, al amanecer, cuatro niños habrían muerto. Tampoco sabía que la impotencia puede abrir en una vida una grieta por la que, con el tiempo, termine entrando una forma distinta de luz.

			Creía haber viajado hasta Etiopía para servir. Aquella noche comenzó a enseñarme que uno no elige por completo los lugares que van a transformarlo y que, a veces, mientras avanzamos convencidos de buscar nuestro sitio en el mundo, es la vida la que sale silenciosamente a nuestro encuentro.

		

	
		
			Por qué te escribo

			«Toda gran historia sigue una estructura similar: un héroe abandona el mundo ordinario para enfrentarse a un adversario y regresa al hogar profundamente renovado como persona».

			Joseph Campbell

			Quiero contarte mi historia con una esperanza sencilla y exigente: que, al llegar a la última página, algo de lo vivido por mí haya encontrado un lugar también en tu vida.

			He tardado años en comprender que una historia no empieza cuando ocurrieron los hechos, sino cuando uno encuentra el valor —o quizá la humildad— de mirarlos sin pedirles que sean distintos. Mientras escribo, la distancia entre aquel médico joven y el hombre que ahora recuerda se acorta de una manera extraña: soy los dos a la vez, el que todavía no sabe lo que va a encontrar y el que conoce el precio de haberlo encontrado.

			Escribir me ayuda a ordenar los pensamientos, pero, sobre todo, a recoger las piezas de quien fui después de cada noche difícil y volver a reconocerme.

			Escribir me ha salvado. No como salva una puerta de emergencia, de golpe, sino como salva una respiración que regresa poco a poco. Ha sido, y sigue siendo, mi terapia.

			Lo hago porque intuyo que lo que a mí me sostiene quizá pueda sostenerte también a ti. Somos distintos, sí, pero nos parecemos mucho más de lo que imaginamos.

			Por eso, antes de contarte lo que viví en Etiopía, quiero explicarte cómo he aprendido a contarlo.

			He aprendido que una buena historia no solo transmite un mensaje: transforma a quien la escucha.

			El objetivo es conectar emocionalmente contigo a través del relato. Y para lograrlo, la historia tiene que estar bien contada y funcionar en dos planos a la vez: el racional y el instintivo.

			Esa conexión, racional e instintiva, sigue casi siempre la misma estructura. Hace casi un siglo, el mitólogo Joseph Campbell estudió cientos de historias, de culturas y épocas distintas, y descubrió que casi todas comparten un mismo patrón: el viaje del héroe, en el que alguien abandona su mundo conocido, se enfrenta a una prueba que lo transforma y regresa convertido en alguien nuevo.

			Yo también hice ese viaje. Salí de mi mundo ordinario —mi vida cómoda, previsible, ordenada— y me fui a Etiopía. Allí encontré a mi adversario: el dolor, la muerte de los niños, la impotencia, la noche sin electricidad ni respuestas. Y volví. Volví distinto. Volví transformado.

			Nunca imaginé que mi vida iba a cambiar. Ni que iba a cambiar, también, mi percepción de África y de Etiopía. Pero lo que más me afectó no fue lo que vi allí fuera. Fue lo que cambió dentro de mí.

			Etiopía cambió mi vida y cambió mi manera de entender la vida. Y, lo que es más importante, le dio un sentido.

			Me preguntan a menudo, sobre todo los más jóvenes: quiero ser médico, quiero ser cooperante, ¿qué hago?

			Mi respuesta es siempre la misma. Sea lo que sea a lo que te dediques, hazlo con pasión, con entrega y con entusiasmo.

			Estudia, fórmate, esfuérzate por hacerlo lo mejor posible, para poder servir mejor. Eso te llenará: te dará plenitud y esa felicidad que tanto buscamos.

			Pero, por encima de todo, lo más importante es ser buena persona. Estamos aquí para hacer de este mundo un lugar un poco mejor.

			A veces hay que nadar contracorriente. Hace falta, ahora más que nunca, que el amor gane la partida al odio y al egoísmo.

			Te seguirás preguntando por qué te escribo. Escribirte significa aceptar que no controlo del todo lo que estas páginas despertarán en ti. Puedo escoger las palabras, el orden de los recuerdos y los silencios que decido respetar, pero la historia terminará encontrándose con tu propia vida. Leerás desde tus pérdidas, tus preguntas y tus esperanzas. Allí donde yo escriba «madre», quizá aparezca la tuya; donde hable de miedo, recordarás una noche distinta; donde nombre la fe, tal vez sientas cercanía, duda o incluso rechazo. Un libro se completa siempre en la intimidad de quien lo recibe.

			Por eso no quiero convencerte. Quiero acompañarte. No deseo ofrecerte una moraleja preparada ni una colección de respuestas que parezcan válidas para cualquier dolor. He aprendido a desconfiar de las frases que cierran demasiado deprisa aquello que aún está sangrando. Hay momentos en los que decir «todo ocurre por algo» no consuela: abandona. La verdadera compañía no explica el sufrimiento desde fuera. Se sienta cerca, guarda silencio y permanece.

			También yo necesité que alguien permaneciera. A veces fue una persona; otras, un libro abierto en la página exacta, una oración repetida sin emoción o una hoja en blanco que no exigía coherencia. En aquellas noches no buscaba una teoría sobre el sentido de la vida. Buscaba una razón concreta para atravesar la madrugada y levantarme cuando volviera a sonar mi nombre. El sentido, cuando de verdad lo necesitamos, deja de ser una pregunta filosófica y se convierte en respiración.

			Te escribo para compartir ese aprendizaje sin presentarlo como ejemplo. No fui siempre valiente. Hubo momentos de miedo, de rabia y de cansancio; momentos en que deseé que nadie me necesitara durante unas horas. También cometí errores, confundí entrega con agotamiento y responsabilidad con la obligación de ser imprescindible. Si eliminara esas contradicciones, la historia quizá resultaría más heroica, pero sería menos humana y, por tanto, menos útil.

			Quiero que conozcas al médico que corría y a la persona que, años después, se pregunta si corrió siempre en la dirección correcta. Al cooperante lleno de entusiasmo y al que tuvo que aprender que ayudar no significa sustituir. Al creyente que rezaba y al que discutía con Dios. Al escritor que encontraba palabras y al que se quedaba durante horas frente a una página vacía porque cualquier frase parecía demasiado pequeña. Soy todos ellos. Una vida no avanza reemplazando por completo a quien fuimos, sino integrándolo con ternura.

			La historia que vas a leer no trata únicamente de Etiopía. Etiopía fue el lugar donde las preguntas adquirieron cuerpo, pero esas preguntas están en todas partes. ¿Qué hacemos con nuestros privilegios? ¿Cuánta injusticia podemos contemplar antes de que la comodidad deje de ser inocente? ¿Cómo cuidar sin imponernos? ¿Cómo seguir sintiendo sin rompernos? ¿Qué sostiene una vocación cuando desaparece el entusiasmo inicial? ¿De qué manera convertimos el amor en algo más duradero que una emoción?

			No tengo respuestas definitivas. Tengo escenas. Una madre que camina. Una enfermera que no abandona su puesto. Una niña que vuelve a respirar. Una vela que resiste en una habitación oscura. Un equipo que aprende y después enseña. Un hospital que, pese a sus límites, permanece abierto. Quizá el sentido se revela así: no como una idea completa, sino como una sucesión de gestos que apuntan en la misma dirección.

			Te escribo, finalmente, porque creo que contar también es servir. Una historia puede abrir una puerta allí donde los datos encuentran un muro. Las cifras son imprescindibles para comprender la magnitud de la desigualdad, pero rara vez nos despiertan por la noche. En cambio, una mirada puede acompañarnos durante años. No quiero que olvides los números; quiero que descubras que cada número fue primero una persona.

			Si al terminar estas páginas miras de otra manera a quien sufre, si te preguntas qué bien concreto puedes hacer con tu vida o si te permites cuidar mejor tu propia interioridad para poder servir sin destruirte, entonces todo este regreso habrá merecido la pena. No necesito que vivas mi camino. Necesito que escuches el tuyo

			Esta es mi historia, una vida marcada por la compasión y el entusiasmo.

		

	
		
			Parte I
La búsqueda: el sentido, el propósito

			«El sentido de la vida se encuentra en la capacidad de amar, de servir y de trascender nuestras limitaciones».

			Viktor Frankl
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