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Recherches philosophiques sur l’origine et la nature du Beau

Avant que d’entrer dans la recherche difficile de l’origine du beau, je remarquai d’abord, avec tous les auteurs qui en ont écrit, que, par une sorte de fatalité, les choses dont on parle le plus parmi les hommes sont assez ordinairement celles qu’on connaît le moins ; et que telle est, entre beaucoup d’autres, la nature du beau. Tout le monde raisonne du beau : on l’admire dans les ouvrages de la nature ; on l’exige dans les productions des arts ; on accorde ou l’on refuse cette qualité à tout moment ; cependant si l’on demande aux hommes du goût le plus sûr et le plus exquis, quelle est son origine, sa nature, sa notion précise, sa véritable idée, son exacte définition ; si c’est quelque chose d’absolu ou de relatif ; s’il y a un beau éternel, immuable, règle et modèle du beau subalterne, ou s’il en est de la beauté comme des modes, on voit aussitôt les sentiments partagés, et les uns avouent leur ignorance, les autres se jettent dans le scepticisme. Comment se fait-il que presque tous les hommes soient d’accord qu’il y a un beau ; qu’il y en ait tant entre eux qui le sentent vivement où il est, et que si peu sachent ce que c’est ?
Pour parvenir, s’il est possible, à la solution de ces difficultés, nous commencerons par exposer les différents sentiments des auteurs qui ont écrit le mieux sur le beau ; nous proposerons ensuite nos idées sur le même sujet, et nous finirons cet article par des observations générales sur l’entendement humain et ses opérations relatives à la question dont il s’agit.
Platon a écrit deux dialogues du beau, le Phèdre et le Grand Hippias : dans celui-ci il enseigne plutôt ce que le beau n’est pas, que ce qu’il est ; et dans l’autre, il parle moins du beau que de l’amour naturel qu’on a pour lui. Il ne s’agit dans le Grand Hippias que de confondre la vanité d’un sophiste ; et dans le Phèdre, que de passer quelques moments agréables avec un ami dans un lieu délicieux.
Saint Augustin avait composé un traité sur le beau ; mais cet ouvrage est perdu, et il ne nous reste de saint Augustin sur cet objet important, que quelques idées éparses dans ses écrits, par lesquelles on voit que ce rapport exact des parties d’un tout entre elles, qui le constitue Un, était, selon lui, le caractère distinctif de la beauté. Si je demande à un architecte, dit ce grand homme, pourquoi, ayant élevé une arcade à une des ailes de son bâtiment, il en fait autant à l’autre, il me répondra sans doute, que c’est afin que les membres de son architecture symétrisent bien ensemble. Mais pourquoi cette symétrie vous paraît-elle nécessaire ? Par la raison quelle plaît. Mais qui êtes-vous pour vous ériger en arbitre de ce qui doit plaire ou ne pas plaire aux hommes ? et d’où savez-vous que la symétrie nous plaît ? J’en suis sûr, parce que les choses ainsi disposées ont de la décence, de la justesse, de la grâce ; en un mot, parce que cela est beau. Fort bien ; mais, dites-moi, cela est-il beau parce qu’il plaît ? ou cela plaît-il parce qu’il est beau ? Sans difficulté cela plaît parce qu’il est beau. Je le crois comme vous ; mais je vous demande encore pourquoi cela est-il beau ? et si ma question vous embarrasse, parce qu’en effet les maîtres de votre art ne vont guère jusque-là, vous conviendrez du moins sans peine que la similitude, l’égalité, la convenance des parties de votre bâtiment, réduit tout à une espèce d’unité qui contente la raison. C’est ce que je voulais dire. Oui ; mais prenez-y garde, il n’y a point de vraie unité dans les corps, puisqu’ils sont tous composés d’un nombre innombrable de parties, dont chacune est encore composée d’une infinité d’autres. Où la voyez-vous donc, cette unité qui vous dirige dans la construction de votre dessin ; cette unité que vous regardez dans votre art comme une loi inviolable ; cette unité que votre édifice doit imiter pour être beau, mais que rien sur la terre ne peut imiter parfaitement, puisque rien sur la terre ne peut être parfaitement Un ? Or, de là que s’ensuit-il ? ne faut-il pas reconnaître qu’il y a au-dessus de nos esprits une certaine unité originale, souveraine, éternelle, parfaite, qui est la règle essentielle du beau, et que vous cherchez dans la pratique de votre art ? D’où saint Augustin conclut, dans un autre ouvrage, que c’est l’unité qui constitue, pour ainsi dire, la forme et l’essence du beau en tout genre. Omnis porro pulchritudinis forma, unitas est.
M. Wolff dit, dans sa Psychologie, qu’il y a des choses qui nous plaisent, et d’autres qui nous déplaisent, et que cette différence est ce qui constitue le beau et le laid ; que ce qui nous plaît s’appelle beau, et que ce qui nous déplaît est laid.
Il ajoute que la beauté consiste dans la perfection, de manière que par la force de cette perfection, la chose qui en est revêtue est propre à produire en nous du plaisir.
Il distingue ensuite deux sortes de beautés, la vraie et l’apparente : la vraie est celle qui naît d’une perfection réelle ; et l’apparente, celle qui naît d’une perfection apparente.
Il est évident que saint Augustin avait été beaucoup plus loin dans la recherche du beau que le philosophe Leibnitzien : celui-ci semble prétendre d’abord qu’une chose est belle, parce qu’elle est belle, comme Platon et saint Augustin l’ont très bien remarqué. Il est vrai qu’il fait ensuite entrer la perfection dans l’idée de la beauté ; mais qu’est-ce que la perfection ? le parfait est-il plus clair et plus intelligible que le beau ?
Tous ceux qui, se piquant de ne pas parler simplement par coutume et sans réflexion, dit M. Crousaz, voudront descendre dans eux-mêmes et faire attention à ce qui s’y passe, à la manière dont ils pensent, et à ce qu’ils sentent lorsqu’ils s’écrient cela est beau, s’apercevront qu’ils expriment par ce terme un certain rapport d’un objet, avec des sentiments agréables ou avec des idées d’approbation, et tomberont d’accord que dire cela est beau, c’est dire, j’aperçois quelque chose que j’approuve ou qui me fait plaisir.
On voit que cette définition de M. Crousaz n’est point prise de la nature du beau, mais de l’effet seulement qu’on éprouve à sa présence ; elle a le même défaut que celle de M. Wolff. C’estce que M. Crousaz a bien senti, aussi s’occupe-t-il ensuite à fixer les caractères du beau : il en compte cinq, la variété, l’unité, la régularité, l’ordre, la proportion.
D’où il s’ensuit, ou que la définition de saint Augustin est incomplète, ou que celle de M. Crousaz est redondante. Si l’idée d’unité ne renferme pas les idées de variété, de régularité, d’ordre et de proportion, et si ces qualités sont essentielles au beau, saint Augustin n’a pas dû les omettre ; si l’idée d’unité les renferme, M. Crousaz n’a pas dû les ajouter.
M. Crousaz ne définit point ce qu’il entend par variété ; il semble entendre par unité, la relation de toutes les parties à un seul but ; il fait consister la régularité dans la position semblable des parties entre elles ; il désigne par ordre une certaine dégradation de parties, qu’il faut observer dans le passage des unes aux autres ; et il définit la proportion, l’unité assaisonnée de variété, de régularité et d’ordre dans chaque partie.
Je n’attaquerai point cette définition du beau par les choses vagues qu’elle contient ; je me contenterai seulement d’observer ici qu’elle est particulière, et qu’elle n’est applicable qu’à l’architecture, ou tout au plus à de grands touts dans les autres genres, à une pièce d’éloquence, à un drame, etc., mais non pas à un mot, à une pensée, à une portion d’objet.
M. Hutcheson, célèbre professeur de philosophie morale, dans l’université de Glasgow, s’est fait un système particulier : il se réduit à penser qu’il ne faut pas plus demander qu’est-ce que le beau, que demander qu’est-ce que le visible. On entend par visible, ce qui est fait pour être aperçu par l’œil ; et M. Hutcheson entend par beau, ce qui est fait pour être saisi par le sens interne du beau. Son sens interne du beau est une faculté par laquelle nous distinguons les belles choses, comme le sens de la vue est une faculté par laquelle nous recevons la notion des couleurs et des figures. Cet auteur et ses sectateurs mettent tout en œuvre pour démontrer la réalité et la nécessité de ce sixième sens ; et voici comment ils s’y prennent :
1° Notre âme, disent-ils, est passive dans le plaisir et dans le déplaisir. Les objets ne nous affectent pas précisément comme nous le souhaiterions : les uns font sur notre âme une impression nécessaire de plaisir ; d’autres nous déplaisent nécessairement ; tout le pouvoir de notre volonté se réduit à rechercher la première sorte d’objets et à fuir l’autre : c’est la constitution même de notre nature, quelquefois individuelle, qui nous rend les uns agréables et les autres désagréables. (Voy. Peine et plaisir.)
2° Il n’est peut-être aucun objet qui puisse affecter notre âme, sans lui être plus ou moins une occasion nécessaire de plaisir ou de déplaisir. Une figure, un ouvrage d’architecture ou de peinture, une composition de musique, une action, un sentiment, un caractère, une expression, un discours, toutes ces choses nous plaisent ou nous déplaisent de quelque manière. Nous sentons que le plaisir ou le déplaisir s’excite nécessairement par la contemplation de l’idée qui se présente alors à notre esprit avec toutes ses circonstances. Cette impression se fait, quoiqu’il n’y ait rien dans quelques-unes de ces idées de ce qu’on appelle ordinairement perceptions sensibles, et dans celles qui viennent des sens, le plaisir ou le déplaisir qui les accompagne, naît de l’ordre ou du désordre, de l’arrangement ou défaut de symétrie, de l’imitation ou de la bizarrerie qu’on remarque dans les objets, et non des idées simples de la couleur, du son et de l’étendue, considérées solidairement.
3° Cela posé, j’appelle, dit M. Hutcheson, du nom de sens internes, ces déterminations de l’âme à se plaire ou à se déplaire à certaines formes ou à certaines idées, quand elle les considère ; et pour distinguer les sens internes des facultés corporelles connues sous ce nom, j’appelle sens interne du beau, la faculté qui discerne le beau dans la régularité, l’ordre et l’harmonie ; et sens interne du bon, celle qui approuve les affections, les actions, les caractères des agents raisonnables et vertueux.
4° Comme les déterminations de l’âme à se plaire ou à se déplaire à certaines formes ou à certaines idées, quand elle les considère, s’observent dans tous les hommes, à moins qu’ils ne soient stupides ; sans rechercher encore ce que c’est que le beau, il est constant qu’il y a dans tous les hommes un sens naturel et propre pour cet objet ; qu’ils s’accordent à trouver de la beauté dans les figures, aussi généralement qu’à éprouver de la douleur à l’approche d’un trop grand feu, ou du plaisir à manger quand ils sont pressés par l’appétit, quoiqu’il y ait entre eux une diversité de goûts infinie.
5° Aussitôt que nous naissons, nos sens externes commencent à s’exercer et à nous transmettre des perceptions des objets sensibles ; et c’est là sans doute ce qui nous persuade qu’ils sont naturels. Mais les objets de ce que j’appelle les sens internes, ou les sens du beau et du bon, ne se présentent pas si tôt à notre esprit. Il se passe du temps avant que les enfants réfléchissent, ou du moins qu’ils donnent des indices de réflexion sur les proportions, ressemblances et symétries, sur les affections et les caractères ; ils ne connaissent qu’un peu tard les choses qui excitent le goût ou la répugnance intérieure ; et c’est là ce qui fait imaginer que ces facultés, que j’appelle les sens internes du beau et du bon, viennent uniquement de l’instruction et de l’éducation. Mais quelque
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