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			Note historique

			Dans la petite ville allemande de Mayence, au milieu du xve siècle, Johannes Gutenberg eut une idée qui allait bouleverser le monde à jamais : l’imprimerie.

			Ce qui suivit révolutionna le monde occidental, le faisant basculer du Moyen Âge féodal vers l’ère moderne. L’imprimerie permit aux hommes (et à quelques femmes), du moins à ceux qui savaient lire et écrire, de diffuser leurs idées à grande échelle, pour le meilleur comme pour le pire. Les nouvelles, vraies ou fausses, se mirent à circuler à une vitesse jusque-là inimaginable. L’ère des médias de masse était née.

			Dès lors, l’information n’était plus exclusivement détenue par ceux qui exerçaient le pouvoir, à savoir l’Église et l’État. Ce fut un véritable séisme. Fait remarquable, peu après, les premiers pamphlets féministes virent le jour, réclamant le respect et l’égalité pour les femmes.

			En 1517, dans la ville de Wittenberg, cette fois, un moine du nom de Martin Luther publia un texte contenant « 95 thèses » sur le christianisme qu’il proposait au débat. À cette époque, le concept de laïcité n’existait pas : tout le monde croyait en Dieu et en l’au-delà. La remise en cause du statu quo par Luther eut l’effet d’une déflagration en Europe et provoqua des années de violentes guerres de religion, dans ce qu’on appela la Réforme protestante.

			

			Il est aujourd’hui difficile de saisir l’ampleur de la tempête déclenchée pour savoir si la Bible pouvait être traduite du latin dans d’autres langues ou si le salut de l’âme pouvait s’acheter en versant de l’argent à l’Église. Mais, en somme, la violence qui s’ensuivit était due à la contestation de l’autorité et de la richesse de l’Église et des gouvernants, ainsi qu’à la lutte pour savoir qui tirerait profit de ce bouleversement. Ceux qui craignaient que ces nouvelles idées n’entraînent la fin du monde s’accrochèrent désespérément à l’ordre établi et pourchassèrent avec une férocité croissante les « hérétiques » qui aspiraient au changement.

		
	



		
			

			Prologue

			Paris, juillet 1552

			La lune était suspendue dans un ciel nocturne sans nuages.

			Elle s’arrêta un instant pour la contempler, se demandant quelle magie la maintenait là, accrochée comme un spectre dans l’obscurité, ronde comme une pièce de monnaie fraîchement frappée, pâle comme du babeurre.

			Mais ce n’était pas le moment de rêver, et, rabattant la capuche de sa cape sur sa tête pour s’assurer que sa chevelure blonde était bien dissimulée, elle se faufila, aussi silencieuse qu’un chat dans ses chaussons d’intérieur sur le pavé dur et inégal qui lui meurtrissait la plante des pieds, vers la porte qui donnait sur le cimetière des Innocents, au cœur des Halles. Elle se retourna pour jeter un coup d’œil derrière elle avant de s’introduire dans le cimetière.

			Car c’étaient les vivants, et non les morts, qui la remplissaient d’effroi.

			Tout était calme et silencieux.

			Elle prit une longue inspiration pour se ressaisir, puis, tête baissée, se remit en route, se remémorant le chemin qu’elle avait suivi la veille à la lumière du jour. Ce n’était pas loin. Le manuscrit était en sécurité. Et, avec un peu de chance, au lever du soleil, son avenir serait également assuré.

			Elle tourna à droite dans la rue Saint-Denis, la rue Sainte-Catherine devant elle, longeant dans l’ombre les murs de l’hôpital, puis à gauche, puis de nouveau à droite, passant devant la silhouette imposante de l’église, sur la place, avant de descendre vers le fleuve. Elle en sentait désormais le parfum, une odeur forte dans ses narines, brute et terreuse. En se tournant vers l’est, elle crut voir le ciel s’éclaircir au-dessus de Paris, mais c’était sans doute seulement le clair de lune, qui brillait toujours comme un bouton de perle poli.

			À présent au bord du pont, le pont Notre-Dame, elle hésita. C’était là qu’elle serait le plus vulnérable. Le pont traversait le fleuve en ligne droite, jusqu’à l’île au centre de laquelle se dressait Notre-Dame de Paris, dominant les bâtiments alentour. Avec ces bâtisses serrées les unes contre les autres tout le long du pont, si elle était poursuivie, elle n’aurait aucune chance de s’échapper. Aucune ruelle où se réfugier, aucun mur derrière lequel se cacher. Elle palpa la chair tendre de son poignet. Elle avait encore mal à la tête et aux côtes, mais elle retenait ses larmes. Elle en avait déjà suffisamment versé, et cela ne servait à rien.

			D’où elle se trouvait, elle apercevait Notre-Dame, son clocher élancé se détachant nettement sur le ciel pâle, tendu vers les cieux comme un long doigt effilé. Cela ressemblait à un message : « Dieu ne t’abandonnera pas dans cette épreuve, en cette heure difficile. »

			Une douce brise venue du fleuve lui caressa la peau. Elle tendit l’oreille. Aucun bruit sur le pavé, juste le clapotis de l’eau sous le pont. Elle s’élança, trébuchant dans sa précipitation, le souffle court, le cœur battant comme un tambour. Le regard rivé sur l’autre bout du pont, elle s’interdit de regarder derrière elle ; elle n’osait pas. Quand elle se retrouva enfin sur la terre ferme, les murs du couvent du Sacré-Cœur se dressant devant elle, elle faillit pleurer de soulagement.

			Il ne lui restait plus qu’à longer le mur jusqu’au bout de la rue, tourner à gauche, et la femme l’attendrait.

			Un petit caillou, pas plus gros qu’un denier d’argent, roula près de son talon gauche. Le tintement résonna contre le haut mur de pierre, trop fort, trop peu naturel. Elle se sentit gagnée par un frisson d’effroi. Elle fit volte-face. La silhouette d’un homme se dressait à moins d’un mètre derrière elle, encapuchonnée, tout de noir vêtue. Elle recula en trébuchant, tenta de s’enfuir, mais elle eut l’impression d’avoir les jambes en coton.

			Le temps suspendit son vol. Elle sentit ses idées se brouiller. D’où venait-il ? Comment avait-elle pu ne pas l’entendre ?

			Une poigne de fer se referma sur son bras et la fit virevolter comme une plume dans le vent. Elle distingua son visage dans l’ombre de sa capuche, le contour de sa mâchoire, la forme de son menton. Elle poussa un petit cri en le reconnaissant.

			— Je vous en prie…

			Mais ses paroles, ses sanglots, sa résistance contre son étreinte furent interrompus lorsqu’il la plaqua contre son torse. La gorge nouée par la terreur, elle sentit son bras épais et robuste la maintenir contre lui.

			Un reflet argenté scintilla dans son autre main.

			Elle n’eut le temps ni de réfléchir ni de s’exprimer, car un rugissement lui emplit les oreilles, une douleur cuisante comme elle n’en avait jamais connu lui déchirant la gorge.

			

			 

		
	



		
			

			1

			Milly

			Levittown, Long Island, New York, novembre 1952

			La bibliothèque se niche dans un coin de South Village Green. Fonctionnelle et sans grâce, elle semble recroquevillée sous son toit plat et brun. Sa laideur dissimule la beauté de ce qu’elle renferme entre ses murs ternes. C’est le refuge préféré de Milly, avec ou sans les enfants. Les étagères couvertes de livres, leur odeur – promesse de savoir et d’évasion dans des univers autres que le sien – la ramènent vers une tout autre bibliothèque. Celle-là, aussi majestueuse et belle à l’extérieur qu’à l’intérieur, était imprégnée d’histoire et de privilèges. Plongée dans ses études, elle y avait passé des heures délicieuses, avant la guerre. Avant que son rêve d’une vie universitaire ne soit anéanti, écrasé comme une cigarette dans la boue sous la botte d’un soldat.

			Avant George. Avant Edward et Olive.

			Avant tout le reste.

			La matinée est humide et froide, la menace de neige plane dans l’air comme une mauvaise humeur. Devant la porte, Milly hésite. Elle ferait mieux de rentrer directement chez elle, de profiter du temps précieux dont elle dispose avant d’aller chercher Olive pour faire du ménage, une lessive, repasser les chemises de George, préparer un bon repas comme n’importe quelle épouse. Non, cela peut attendre. Elle en fera un jeu plus tard avec Olive. Sans doute devrait-elle suivre les conseils du Coven, autrement dit les mères de l’école primaire d’Abbey Lane, et se faire aider à la maison. Mais l’idée d’avoir chez elle quelqu’un à qui il faudrait faire la conversation et donner des ordres la rend malade.

			En pénétrant dans la bibliothèque baignée de lumière et de chaleur, elle sent la tension la quitter dans un long soupir. Haussant les épaules, Milly se retrouve, comme d’habitude, attirée par le petit rayon, tout au fond, « Grèce et Rome antiques ».

			Elle étudie le dos des livres, Les Mythes grecs, L’Iliade, L’Odyssée… La collection est modeste, mais c’est mieux que rien. Elle prend les Histoires d’Hérodote sur l’étagère, se demandant si le règlement l’autoriserait à les emprunter de nouveau, alors qu’elle les a rendues à peine deux jours plus tôt. Une diversion bienvenue qui l’aide à oublier le malaise persistant depuis sa rencontre dans la matinée avec Doris Sykes et le Coven, lors du café mensuel du mardi matin de l’association des parents d’élèves.

			C’est George qui lui a suggéré de s’y rendre : « Je sais que c’est difficile pour toi, Milly-Moo, mais cela fait maintenant six mois que nous sommes ici. Regarde les enfants ! Ils se font des amis et s’intègrent bien. Fais un effort avec les autres mères. Passe du temps avec elles, apprends à les connaître. Et, pendant que tu prends un café, les enfants peuvent jouer avec leurs copains. Il faut vraiment que tu t’intègres. »

			Que je m’intègre ? Ce matin, elle s’est aussi bien intégrée qu’un corniaud à un concours canin. Les visages et les noms se sont succédé dans un flot confus, de même que leurs tenues élégantes, leurs boucles soigneusement épinglées, leurs ongles vernis et leurs lèvres écarlates. Le regard qu’elles lui ont lancé en voyant son manteau rapiécé, ses cheveux raides, son absence de maquillage… Elle n’a peut-être pas le sens de la mode, mais son ouïe fonctionne parfaitement et elle a très bien entendu leurs ricanements sur « ce tweed » et « ces chaussures » tandis qu’elles jaugeaient sa jupe informe après qu’elle avait ôté son manteau.

			— Et voici Millicent Bennett ! s’est exclamée Doris d’une voix chantante en la prenant par les épaules pour l’entraîner au cœur du Coven. Elle et son mari, George, nous viennent tout droit de Londres…

			— C’est Milly. Et c’était Oxford…

			— Oxford, en Angleterre. Ils sont arrivés il y a tout juste six semaines, et…

			— « Mois ». C’était il y a six mois. Mais nous avons d’abord séjourné chez les parents de George, dans le Kentucky, le temps qu’il trouve du travail et… une maison. Heureusement, ça n’a pas duré trop longtemps, car je trouve que nous avons abusé de leur hospitalité. La mère de George, Patricia, eh bien… elle et moi ne nous entendions pas très bien, et j’ai l’impression, honnêtement, qu’elle préfère les chevaux aux gens, ce que je peux comprendre, mais c’était vraiment horrible : elle ne voulait pas que les enfants cassent quoi que ce soit, et j’avais l’impression de marcher en permanence sur des œufs… (Tout le monde la regardait et elle savait qu’elle devait se taire, mais c’était impossible, maintenant qu’elle avait commencé.) George était parti depuis au moins un mois, et, à ses yeux, je faisais tout de travers, surtout la cuisine. Enfin, quoi, qui n’aime pas le bubble-and-squeak ou le toad-in-the-hole ?

			— Café ?

			— Je préfère le thé. Avec du lait et un sucre. (Elle a remarqué l’échange de regards entre Doris et Sissy Friedland.) S’il vous plaît.

			Pendant que Doris était à la cuisine, Sissy lui a demandé ce qui les avait amenés en Amérique. Milly était tellement nerveuse, à ce moment-là, que son esprit s’est embrouillé et que tout est sorti dans le désordre.

			

			— Pauvre George, après la guerre, il a eu du mal à trouver du travail, en Angleterre. Enfin, il est allé en Allemagne – il était dans l’armée de l’air – pendant un certain temps après notre mariage. Enfin, il faisait des allers et retours, sinon comment aurions-nous pu avoir des enfants ? (Quelqu’un a ricané et elle s’est sentie rougir.) Mais, ensuite, ma mère est tombée malade et il a été démobilisé. Il voulait venir ici, mais nous ne pouvions pas, à cause du cancer de ma mère, et comme je suis fille unique, vous comprenez… C’est là qu’il a eu du mal à trouver du travail. (Elle a pris une profonde inspiration avant de poursuivre.) Il était très gentil avec elle, mais elle est tout de même morte du cancer, et l’Angleterre était si terne et déglinguée… Et le rationnement nous a épuisés, alors, on s’est dit qu’il valait mieux venir ici, où il y a plus de travail et moins de ruines.

			Tais-toi, Milly. Arrête. De. Parler, s’est-elle admonestée.

			— Toutes mes condoléances pour votre mère, a lancé quelqu’un.

			— Oh, je vous remercie. C’est pour ça que nous sommes restés si longtemps en Angleterre, vous voyez. Son état s’est dégradé assez lentement, et je ne pouvais pas l’abandonner, n’est-ce pas ? Pas avec mon père déjà parti. Non pas que je lui aie été d’une grande aide, à la fin… J’avais du mal à supporter sa douleur. C’était George. Le plus fort. Le meilleur.

			Elle grimace en se remémorant ses paroles et la façon dont les autres femmes se sont regardées. Elle avait semblé extrêmement insensible, alors que ce n’était pas du tout le cas. La disparition de sa mère avait laissé en elle un vide immense que rien ni personne ne pouvait combler, pas même George. Sa mère la comprenait comme personne d’autre au monde. Avec son père, tant qu’il était encore en vie, elle avait nourri ce qui, même à ses yeux, relevait d’une étrange obsession pour tout ce qui touchait à la Grèce et à Rome, obsession née après qu’elle avait lu, à l’âge de cinq ans, un livre pour enfants sur les mythologies grecque et romaine. Elle les avait harcelés pour qu’ils lui fassent prendre des cours de latin, puis ils lui avaient payé un tuteur pour qu’elle apprenne le grec ancien, ce qui, en fin de compte, lui avait permis d’obtenir une place au Somerville College, à Oxford, pour étudier ces langues et le monde antique.

			Elle replace Hérodote sur l’étagère. Pas aujourd’hui.

			Elle tourne les talons et se dirige d’un pas décidé vers les étagères de littérature moderne. Elle a besoin de vivre dans le présent. Elle a encore des problèmes de coiffure et de tenue à régler, mais, si elle veut s’intégrer, il lui faut d’abord s’immerger dans la culture américaine. Elle le doit à George et aux enfants.

			Elle parcourt lentement chacune des allées, humant le parfum musqué de la bibliothèque, parcourant les livres classés par ordre alphabétique d’après le nom de famille des auteurs. En arrivant à la fin du « S », elle entend quelqu’un se racler la gorge, juste derrière son oreille gauche. Elle sursaute.

			— Oh, je ne voulais pas vous effrayer. (C’est Mlle Leeson, la bibliothécaire, qui fait la lecture aux enfants à l’heure de l’histoire.) Ah, madame Bennett ! Je ne vous avais pas reconnue. Souhaitez-vous que je vous aide à choisir un livre ?

			Milly recule machinalement d’un pas. La femme se tient si près qu’elle distingue parfaitement les pores dilatés de son nez et une rangée de petits poils noirs sur sa lèvre supérieure. Elle déchiffre l’inscription en lettres cursives noires sur le badge que Mlle Leeson a accroché à l’envers sur sa poitrine : « Bonjour ! Je m’appelle Susan et je suis à votre service ! »

			— Mon Dieu, mademoiselle Leeson, vous m’avez fait une peur bleue !

			— Oh là, là. Je fais sursauter tout le monde… Je n’ai vraiment pas l’intention de…

			— Ce n’est pas grave. Je me suis complètement remise.

			

			— Comment vont les petits ?

			— Ah, ils vont bien. Edward est au CP et la petite Olive s’adapte très bien à la maternelle. Elle adore être occupée et commence même à lire et à écrire toutes ses lettres.

			— Mon Dieu, quelle petite fille intelligente ! Vous devriez l’amener la prochaine fois, pour qu’elle choisisse un livre.

			— Je n’y manquerai pas.

			Mlle Leeson esquisse un sourire et Milly croit déceler une lueur de tristesse dans le regard de la femme âgée. Peut-être regrette-t-elle de ne pas s’être mariée et de ne pas avoir eu d’enfants ? À présent, elle aurait sans doute des petits-enfants à emmener au parc. Peut-être a-t-elle voulu se marier, sans avoir jamais trouvé l’homme idéal. Milly se demande pourquoi. Elle est plutôt charmante. Un brin fantasque, mais authentique. Et l’authenticité est une qualité sous-estimée. Surtout chez les femmes.

			— N’oubliez pas, l’heure de l’histoire a lieu deux fois par jour, à 10 heures et à 14 heures. (Elle regarde Milly, puis les étagères à côté d’elle.) On a de chouettes romans d’amour, là-bas, si vous cherchez quelque chose pour vous. (Elle désigne un rayon près du mur du fond.) Ici, ce sont des romans plus sérieux… (Milly a dû la regarder un peu trop fixement, car la femme rougit.) Eh bien, si vous n’avez pas besoin d’aide, je vous laisse tranquille.

			Mlle Leeson s’éloigne, les épaules voûtées. Peut-être la bibliothécaire se sent-elle simplement seule ? Un sentiment que Milly ne connaît que trop bien.

			— Non, attendez, mademoiselle Leeson, j’aurais besoin de votre aide. J’aimerais lire des auteurs américains. Mieux comprendre votre histoire et votre culture. Avant de me marier et de venir vivre ici, et, enfin, avant la guerre, j’étais à l’université. J’ai étudié le grec ancien et le latin au Somerville College, à Oxford. (Elle s’interrompt. Mlle Leeson cligne rapidement des yeux, derrière ses lunettes. C’est trop, songe Milly. Encore.) Ça ne me sert plus à grand-chose, désormais. (Elle désigne du doigt la rangée de livres sous la lettre « S ».) Je cherchais les romans de John Steinbeck : Des souris et des hommes, ou peut-être Les Raisins de la colère ? Mais je n’en vois aucun. Ont-ils tous été empruntés ?

			Mlle Leeson pâlit.

			— Oh ! lâche-t-elle en jetant un coup d’œil derrière elle. Oh là, là…

			— Qu’y a-t-il ?

			— Je crains que nous n’ayons pas ces livres ici, madame Bennett. (Elle s’approche de Milly et baisse d’un ton.) Ni aucun du même genre. Évidemment, comme vous êtes étrangère, vous ne pouviez pas savoir.

			— Savoir quoi ?

			La femme jette un nouveau coup d’œil autour d’elle dans la bibliothèque. Quelques personnes parcourent du regard les étagères non loin. Il règne un silence de mort, à peine troublé par le bruit feutré d’un livre qu’on pose sur une table, le bourdonnement de l’éclairage et le martèlement du pouls de Milly à ses tempes.

			Mlle Leeson déglutit.

			— Steinbeck est un… (Grimaçant, elle articule silencieusement le mot « communiste ».) Notre bibliothèque ne propose que des ouvrages convenables, lance-t-elle un peu plus fort. Quiconque emprunte un livre chez nous peut être sûr de n’en trouver aucun qui soit antipatriotique, blasphématoire, suggestif ou inapproprié.

			Elle donne l’impression de réciter une liste bien répétée.

			Milly se sent rougir en voyant des visiteurs se tourner vers elle.

			Mais que vont-ils imaginer qu’elle a demandé ? Elle sent les regards critiques des autres usagers de la bibliothèque. Elle essayait simplement d’être gentille en demandant conseil à cette femme, et voici ce qu’elle y a gagné. Elle est envahie par un profond sentiment d’indignation.

			— Je ne voulais pas vous offenser, maugrée-t-elle en serrant les dents.

			Mlle Leeson fait un pas vers elle.

			— Écoutez, chuchote-t-elle, pourquoi ne viendriez-vous pas dans mon bureau un instant ?

			La femme pose une main ferme entre les omoplates de Milly et la guide entre les rayonnages vers une porte, au fond de la bibliothèque.

			Une fois qu’elles sont installées sur des chaises à dossier rigide au centre de la petite pièce qui semble servir de bureau à Mlle Leeson, Milly sent sa colère se dissiper. Mlle Leeson, avec son chignon en désordre, ses épaisses lunettes et ses joues rebondies, est une femme qui inspire la pitié. Voilà l’étendue de son empire : une triste pile de livres attendant d’être tamponnés, des cartes de bibliothèque à remplir et à classer, des catalogues à parcourir.

			— Je ne voulais pas vous mettre dans l’embarras, tout à l’heure, mais il fallait que je vous le dise si je veux garder mon emploi.

			— Mademoiselle Leeson, je…

			— « Susan », je vous en prie. Ma chère, nous nous connaissons depuis suffisamment longtemps et, voyons… (un nouveau petit rire nerveux) à présent, nous allons encore mieux nous connaître.

			— Eh bien, d’accord, Susan. Alors, appelez-moi Milly, mais je ne…

			— Le fait est, Milly… (Susan bondit de sa chaise et se précipite derrière le bureau dans l’angle de la pièce, puis disparaît en s’accroupissant derrière) qu’il y a énormément de raisons pour lesquelles cette bibliothèque a choisi de ne pas proposer certains ouvrages, comme je vous l’ai dit : obscénités, déviances sexuelles, idéaux communistes, blasphèmes… La liste est longue. (Milly l’entend fourrager.) M. Sullivan, mon supérieur, est très pointilleux à ce sujet.

			— Désolée, s’excusa Milly, pressée, désormais, d’échapper à cette petite pièce étouffante et à la compagnie de Susan. Je ne voulais vraiment pas causer de problèmes, et j’espère qu’il n’y a pas de mal, mais il faut que j’y aille, à présent…

			— Ah, je ne vais pas vous retenir plus longtemps, alors…

			Susan réapparaît, brandissant un livre dans sa main en souriant.

			— Je l’ai trouvé !

			Elle contourne le bureau et dépose le livre d’un geste triomphant dans les mains de Milly.

			Des souris et des hommes, lit Milly. Elle lève les yeux, étonnée. Susan lui adresse un large sourire, ses dents un peu trop grandes pour sa bouche.

			Milly jette un coup d’œil au livre.

			— Je ne comprends pas, dit-elle lentement. Si ce livre est illégal, comment se fait-il que vous l’ayez ?

			— Il n’est pas illégal en soi, il est juste interdit dans les bibliothèques de la région. Dorénavant, si jamais vous souhaitez un livre qui traite d’un sujet, disons, controversé, demandez-le-moi discrètement. Je garde ici ma propre collection privée, qui ne cesse de s’agrandir. Elle est réservée à un nombre restreint de lecteurs avertis.

			Elle campe ses mains sur ses hanches et parcourt la pièce du regard.

			— M. Sullivan ne s’aventure jamais dans mon repaire, il est donc tout à fait sûr.

			— Juste ciel…

			— Personnellement, poursuit Susan, je suis d’avis que nous devrions tous pouvoir lire et discuter librement de n’importe quel livre. Et vous, en tant qu’ancienne étudiante, je suis sûre que vous êtes d’accord. Je me trompe ?

			Milly se surprend à lui retourner son sourire.

			— Non, vous avez raison.

			— Bon, il faut que je me remette au travail. Rapportez-le-moi quand vous l’aurez terminé. Nous pourrons peut-être discuter de ce que vous en pensez devant un café, un de ces jours ?

			Milly incline la tête, découvrant Susan sous un nouveau jour. Elle est très différente des membres du Coven. Et discuter d’un livre plutôt que de la paresse de certains domestiques, du vernis à ongles écaillé ou de tout autre sujet de ce genre serait extrêmement rafraîchissant.

			— Avec plaisir.

			— Ah, encore une chose. Gardez-le pour vous, d’accord ? Même votre mari ne doit pas savoir que je vous ai prêté ce livre.

			— Cela va de soi. (Milly agite le livre.) Promis, Susan. Je suis très douée pour garder les secrets.

			Plus tard, Milly, le livre en sûreté dans son sac à main, et la petite Olive, quatre ans, débordant d’histoires sur sa matinée à la maternelle, longent main dans la main Old Oak Lane pour rentrer chez elles, au numéro 26. Elles ont pris leur temps, car rien ne les pousse à se hâter. Elles se sont d’abord arrêtées au square pour qu’Olive puisse monter sur le tourniquet et le tape-cul, puis Milly l’a poussée un moment sur la balançoire. Elles se sont ensuite rendues à la mare aux canards. Le trajet de retour leur a pris une demi-heure au lieu du quart d’heure habituel, car il a fallu ramasser des feuilles, examiner des cailloux et caresser des chats. Finalement, Olive ayant déclaré avoir faim et vouloir déjeuner, elles ont accéléré un peu le pas sur la dernière partie du trajet.

			Ce n’est qu’en arrivant au numéro 22 que Milly remarque la présence d’un homme devant sa porte. Elle ne le reconnaît pas immédiatement, car son visage est à demi dissimulé par le col du manteau qui lui descend jusqu’aux mollets, son chapeau et son écharpe.

			— Qui est ce monsieur ? s’interroge Olive en le montrant d’un petit doigt ganté.

			Milly s’apprête à lui répondre qu’elle n’en a pas la moindre idée, lorsqu’elle voit le rideau bouger, au numéro 25, et Mme Humphries lancer un regard furtif tout en faisant mine de s’occuper de ses rosiers. C’est alors que l’homme se retourne.

			— Oh, mon Dieu ! chuchote-t-elle en s’immobilisant si brusquement qu’Olive manque de trébucher.

			— Maman ? C’est un méchant monsieur ?

			Elle se penche vers sa mère et lui serre la main plus fort.

			— Non. (Milly pousse un soupir. Elle s’élance, entraînant Olive, qui doit se mettre à trottiner pour la suivre.) C’est un gentil monsieur. Le plus gentil qui soit. Mais je ne m’attendais pas à le revoir un jour.

			Milly croise le regard de l’homme, qui la salue de la main. Soudain, les années s’effacent et elle se retrouve dans la cabane du Buckinghamshire pendant la guerre, les yeux gonflés et douloureux à cause de la lumière aveuglante. La poussière lui pique la gorge et à l’extérieur règne un vacarme assourdissant. Elle se revoit penchée sur son bureau dans la chaleur torride de l’été et le froid glacial de l’hiver. De longues

			

			
			
			
			
			
			
			
			
		
	


OEBPS/image/couv.jpg
K s

LOUISE FEIN

v""f((mﬁi@W@















