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¿Sabe un fantasma que está muerto? ¿Que habita un mundo que ya no le pertenece? ¿Un mundo lejano hecho de recuerdos, sueños y fantasías? Un bucle de imágenes que se redundan a sí mismas porque ya no existe nada que genere nuevas. ¿Cómo sabes que lo que lees no lo has leído antes? ¿Cómo sabes que estás vivo?
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				Agente CXXL1

				La niña está arrodillada al lado de la puerta izquierda del Mercedes, amontona vidrio molido en sus manos y se los lleva a la boca. Devora con avidez. La sangre desciende formando hilos por sus comisuras.

				¿Tu nombre?, digo.

				Sigue devorando, no me ha oído, no me ve. Se atora y tose, pero eso no la detiene. Hay belleza en la deformación ocasionada por el choque entre el Mercedes y el Jaguar, siguen siendo autos pero también son otra cosa: una metamorfosis que no se termina de consumar.

				Husmeo en el interior del Mercedes, no hay cuerpos. Tampoco manchas de sangre ni rastro humano. Es la maquinaria en su soledad soberana. Todo tan nuevo, recién salido de fábrica. En el Jaguar encuentro una peluca sobre el asiento del chofer. Azul, el pelo parece real, no tiene esa textura plástica. Al tocarla la electricidad recorre los huesos de mis manos. Abro y cierro los dedos. La luz se desliza por el vello de los antebrazos, morosa y expansiva. Veo el entramado de venas y la pequeña cicatriz en el pulgar.

				La niña se ha subido al capó del Mercedes, está en cuclillas. Tiene sangre en el mentón y en las mejillas. Es un animal salvaje, hermoso. Sus ojos atraviesan mi cuerpo pero no puede verme. Tose y escupe vidrio molido.

				¿Dónde están tus padres?, digo.

				Canta. En otro idioma. Es una voz de mujer vieja, no proviene de su cuerpo. Está cargada de una tristeza antigua que cruzó a generaciones enteras.

				*

				Cuando ocurre la desconexión hay unos segundos de total oscuridad y luego una especie de caída, un vértigo que ocurre sin la necesidad de que me haya desplazado a ninguna parte. Caigo en el cuerpo. Me quito los cables y me pongo de pie. Siempre que sucede el despertar, el estómago se revuelve, el reflujo incendia el esófago y se acumula en la garganta. Toso. La náusea es una sensación de plenitud que me cuesta apaciguar. A veces vomito, pero desde hace algún tiempo consigo controlarlo.

				Sudor frío, ese es el segundo síntoma: en la nuca, en las manos, en el camino de las vértebras. Los temblores acontecen segundos más tarde. Me crujen los dientes, tengo que cerrar una mano en mis mandíbulas para dejar de escucharlos.

				Descalzo, me aproximo a la recámara contigua donde se encuentra el cuerpo de lo que denominamos Agente CXXL1. Tiene el rostro quemado, le amputaron las dos piernas tras el accidente. Está en un coma profundo desde hace seis meses, cuando decretaron que ya no había forma de reanimarlo le propusieron a la familia comprar lo que quedaba de la actividad cerebral para el programa Turismo Biológico, el nombre que emplearon para definir a esta experiencia, la invasión en los sedimentos neurológicos de hombres y de mujeres que perdieron la vida por accidentes. El proyecto aún es secreto, en tres meses lo harán público.

				No lo veas como si todavía fuera una persona, dice Mariela, que se aproxima hacia la ventana. Es una de las científicas encargadas de supervisarme. Como ella hay una decena que trabaja con nosotros, los denominados Exploradores, ya que incursionamos en el bloque de información que aún subyace en esos cerebros. Somos los conejillos de Indias de esta locura. La conocí hace diez años en Cancún, yo me acababa de divorciar y ella se tomaba unos días libres antes de viajar a Suiza para hacer su doctorado en Neurotecnología Aplicada. Lo intentamos pero no funcionó. Volví a Los Ángeles y seguí con mi vida. Apenas algunas llamadas y unos pocos mensajes desde entonces. Hasta ahora.

				¿Por qué crees que es así como lo percibo?, digo.

				Porque te conozco, dice. ¿Algún cambio?

				Esta vez se puso a cantar. Una canción en un idioma que me pareció japonés.

				¿La misma niña?

				Sí.

				Veo lo que queda del cuerpo atravesado por cables. Media decena de pantallas monitorean las actividades cerebrales. En otras cápsulas hay Agentes en condiciones similares a las de CXXL1. Recuerdo estas palabras de McGunn el primer día que firmamos y nos presentó como equipo: “ya no son más cuerpos, acostúmbrense a pensarlos como lugares, así les resultará más fácil”.

				Lugares, pienso.

				¿Y sigue sin establecer contacto con vos?, dice Mariela.

				Me miró, pero fue como si no estuviera allí. Como si fuera invisible. Miraba a algo detrás de mí.

				Estamos trabajando en una nueva droga que hará que la experiencia resulte menos violenta, dice.

				No creo que lleguemos a tiempo. No estaremos listos para lanzarlo al público. Necesitamos al menos un año más.

				Mariela mira al personal de la compañía: científicos monitorean a los Exploradores que siguen conectados a estos lugares. Todos trabajan en silencio.

				La compañía se comprometió en lanzarlo al mercado a fines del verano, no podemos atrasarnos, dice.

				No creo que nos dé, digo, pero lo que pienso es esto: ¿cuándo adquirió esa retórica corporativa que la asemeja a McGunn? ¿Cuándo se alejó de la muchacha que conocí en esa época tan caótica de mi vida? ¿Cuándo se transformó en esta mujer ambiciosa y calculadora? Se saca los lentes y es ahí cuando la veo joven, resabios de aquellos años aparecen como destellos que contradicen todo lo que acabo de pensar acerca de ella, acerca de en quien se ha convertido.

				No te corresponde ese tipo de opiniones, dice. Limitate a llenar el informe.

				Agente CXXL5

				Dos perros salen a mi encuentro. Corro por donde ellos corren, en la sala de una casa inmensa, pero también por el jardín, ya que brincan por las ventanas. Un pastor alemán que tiene un ojo blanco desentierra una botella de tequila. La sostengo. El Dorado, leo en la etiqueta. Una mujer cocina, veo su cabeza por una de las ventanas. Cuando me aproximo, se voltea y sonríe.

				Regresaste, dice.

				Los perros ladran, se revuelcan en el pasto. El pastor alemán queda encima del otro, que es de una raza que no consigo identificar.

				¿Ves qué linda quedó?, dice la mujer. Hace veinte años la vendimos porque tu padre quebró. Aquí naciste. Ahora no nos vamos a tener que ir a ninguna parte.

				Me confunde con el lugar. Yo hago turismo en lo que antes era su hijo. Esa idea me provoca tristeza. Luego pienso: ella es su hijo, ella es una emanación de la actividad cerebral a la que quedó reducido.

				¿Quién sos?, digo.

				Me cuesta hablar, la voz es distorsionada, como si me hubieran arrancado las cuerdas vocales y colocado unas de fibra. Improviso un diálogo para buscar una reacción.

				Todos los perros que tuviste y que murieron los enterramos acá. Cuando acabe de hacer la comida van a resucitar, dice.

				Miro la decoración que cuelga de las paredes: cuadros de pintores coloniales, máscaras cuya procedencia me resulta imposible identificar, un traje cosido con harapos. Está enmarcado y colgado encima de la chimenea junto a un letrero que dice “El último aparapita”. En otras exploraciones la mujer no aparecía, me quedaba en el jardín, con los perros.

				Ya va a estar la comida, dice, y continúa cortando cebollas y pimentones. Fríe pescado en la sartén. Las escamas están en un basurero, son doradas, emiten una luz fosforescente, violeta, como si estuvieran recorridas por finos hilos de neones.

				La mujer tiene menos de cuarenta. Me da la espalda y sigue en lo suyo a pesar de que volví a llamarla. Mi voz persiste en esa tonalidad metálica, proviene de un dispositivo instalado en mi garganta.

				Subo por unas gradas hasta llegar a una habitación que tiene pósters de muscle cars de los 60 y 70, y uno de la película Bullitt: ahí aparece Steve McQueen apoyado en un Mustang Fastback, sostiene un arma. En las puertas del clóset escribieron con aerosol verde “Soñé que la velocidad quemaba mis ojos”.

				El perro de raza indefinida entra en la habitación a las carreras y me olfatea los pies. Le acaricio la cabeza y en vez de tocar algo suave y peludo toco algo duro y filoso: alambres, cables. Retiro mi mano, al revisarla no encuentro nada fuera de lo normal: el entramado de venas, la curvatura de las uñas, la pequeña cicatriz en el reverso del pulgar, la marca que me quedó cuando me hice un corte al pelar una naranja.

				Destapo la botella de tequila, bebo. El líquido se acumula en mi garganta, no me emborracha. Vacío parte en el rostro del perro, se sacude y ladra. Río. Las cosas de la habitación flotan en el aire, ascienden y giran a mi alrededor. Zapatos, una guitarra eléctrica, una antigua consola de Nintendo, un televisor, discos, medias, cuadernos con anotaciones. El perro y yo seguimos en el piso. Ladra, huye por la puerta.

				Salite, déjame solo, dice la voz de un hombre.

				*

				El despertar es violento. Antes de alcanzar a sacarme los cables, vomito. Es un líquido espeso, verde, que contiene restos de la sopa de espárragos que comí dos horas atrás desatendiendo las normas previas a una exploración.

				Me duele la cabeza, me zumban los oídos.

				Mariela me llama pero no consigo oír sus palabras. Por los movimientos de sus labios sé que pronuncia mi nombre, pero lo único que escucho es un zumbido. Dos científicos me observan a cierta distancia, pero no se acercan a prestar ayuda. Al ver que estoy estable, siguen revisando datos en sus tablets.

				¿Estás bien?, dice Mariela, y es lo primero que escucho cuando el zumbido desaparece.

				Asiento.

				Mirá lo que hiciste, dice, y señala la inmundicia que tengo adherida al pecho.

				Doy unos pasos y me acerco a la ventanilla para ver a CXXL5.

				Sabe que lo visito, digo.

				Mariela se queda atónita al constatar que no bromeo. Chequea en su tablet mis signos vitales, busca anomalías en los niveles de la bioquímica.

				Sabe que lo invado, digo.

				Imposible, dice. Son muertos con restos de actividad cerebral. No tienen conciencia. No tienen ningún yo, nada que se le parezca.

				Dice:

				La actividad cerebral está reducida al mínimo, es por eso que podemos experimentar con ellos, entrar en ese residuo de información.

				Habló, digo. Me pidió que lo dejara solo.

				De ellos lo único que queda es un paisaje mental, dice. Nada más.

				Tenemos que reducir los efectos colaterales al mínimo, dice McGunn unas horas más tarde en la sala de reunión. Mariela me hizo jurarle que no pondría en mi informe la voz que escuché, fue enfática al señalar los problemas que me ocasionaría.

				Nos quedan tres meses, sigue McGunn. No podemos lanzar al mercado el proyecto si la gente despierta aterrada y con vómitos.

				Xul, una Exploradora, dice:

				No lo vamos a conseguir. Tienen que darnos al menos seis meses más.

				McGunn golpea la mesa con un puño y mira con rabia a la Exploradora, casi diría que con desprecio. Se hace un silencio intimidante.

				Es un contrato que no se puede ampliar. No solo tu culo está en juego, el de todos nosotros también, dice.

				Y tras una breve pausa, agrega sin mirarla, sin mirarnos a ninguno:

				¿Tienen idea de cuánto está en juego? Si alguna compañía que invierte en tecnología biológica se entera de lo que tenemos y nos roba el proyecto, nos jodimos. Hablamos de millones y millones. Lo que se ha invertido hasta el momento supera cualquier cifra que puedan imaginar.

				Ahora desperté con sangre saliendo de la nariz. No está listo, dice Xul.

				Vamos a duplicar las horas de ser necesario, dice McGunn. No me importa si sus cuerpos estallan, ustedes sabían muy bien a lo que se metían. Les estamos pagando un dineral. Todas nuestras carreras están en juego.

				Hace otra pausa para tomar aire. Las venas del cuello brotan cuando se enoja, parecen las ramas de un árbol que se expande por debajo de su piel hasta llegar a la tráquea.

				¿Es tan difícil entender el panorama?, dice. ¿Acaso soy el único que lo ve claro?

				Yo escuché una radio de hace setenta años, dice Khabib. Sucedió cuando no estaba conectado al Agente. Lo escribí en mi reporte y a nadie pareció importarle, lo asumieron como si se tratara de una pequeña anomalía.

				En este estado la experiencia puede provocar un pequeño brote psicótico, dice una de las científicas. No es nada que deba preocuparnos, lo controlamos con las drogas adecuadas.

				Le doy la razón a Xul, dice Khabib. No estamos listos, es un riesgo demasiado alto si salimos al mercado en estas condiciones.

				Tres meses, dice McGunn, y da por concluida la reunión al ponerse de pie y abandonar la sala.

				Ocupamos un sitio en la barra en un bar que queda en la parte vieja de la ciudad. Las mesas están llenas. Hablamos en susurros, temerosos de que nos escuchen. Bebo whisky, ella vodka.

				Khabib estaba desayunando cuando oyó esa cosa, digo. Era su día libre y escuchó a una mujer cantando. Y cuando acabó, la voz de un hombre publicitando una marca de jabones.

				Sabíamos que esos brotes se podían dar, dice Mariela.

				Esa marca de jabón dejó de producirse hace setenta años. ¿Cómo pudo haber inventado algo semejante?

				Mariela se pasa una mano por la nuca. Suspira: fastidio y cansancio y miedo.

				Dice:

				Fue un brote que ya se controló. No ha vuelto sintonizar esa puta estación de radio en las últimas cuarenta y ocho horas. Es normal que sucedan estas cosas en la fase en la que nos encontramos. Lo único que tenemos que hacer es descubrir qué lo produce y buscar la droga que contrarreste el efecto.

				Ward, digo.

				¿Qué cosa?

				Esa era la marca. Una empresa irlandesa que quebró en los años 60. Ni siquiera tuvo una distribución fuera de ese país.

				Bebo whisky y miro a la gente que da vueltas por el bar.

				Ya lo controlamos, no le des más vuelta, dice Mariela. Eso es lo que hacemos. En eso consiste tu trabajo, el de Khabib, el de Xul, el de todos los demás. Si no pasaran estas cosas, si no hubiera este tiempo de experimentación, los clientes se encargarían de realizar el trabajo por el que a vos te pagan todo ese dinero.

				¿Por qué alguien pagaría por esto?, digo. ¿No te parece mal?

				Sabías en qué consistía el trabajo cuando firmaste. ¿Por qué a estas alturas andas con dilemas filosóficos?

				Mira a izquierda y a derecha. El cantinero revisa su celular, habla con un gordo de unas apuestas en el hipódromo. Un borracho coquetea con una mesera que evita mirarlo a los ojos. Dos jóvenes juegan a los dardos, los insultos que emiten cuando fallan se escuchan sobre la música.

				Más calmada, Mariela dice:

				Hay gente que tiene dinero en cantidades que ni vos ni yo podríamos siquiera imaginar. Y ya viajó a todos los países exóticos del mundo, India o Bolivia, y ya se dio una vueltita en el transbordador y vio la Tierra como una puta burbuja azul e insignificante, y se sintió vacía allí tan en lo alto. Y porque en lo que estamos trabajando es un nuevo lugar a donde ir, quizás el último que le quede a la especie.

				…

				¿Querés más razones? Porque es algo nuevo y la gente tiene una tendencia aberrante a poseerlo hasta que lo vuelve viejo y lo desecha.

				Sostengo una de sus manos y ella la retira, nerviosa.

				No, dice. No deberíamos ni arriesgarnos a estar acá, en público. Si alguien de la compañía nos ve, nos jodimos. Eso está en el puto contrato.

				Cuando todo esto acabe, cuando ya no tengamos nada que ver con la compañía, vámonos a alguna parte.

				Sonríe, todo cinismo, y dice:

				
					¿Dónde? ¿A Cancún?

				

				
					No sé. ¿Por qué no?

				

				
					Acaba el vodka.

				

				
					Eso sucedió hace mucho, dice.

				

				
					Recoge su mochila y se marcha.

				

				Agente CXXL1

				Marcas en el asfalto, ropa de mujer regada por los costados de la carretera. Los mismos árboles y la misma brisa meciendo las hojas sin que oiga ningún sonido. Me acerco a los restos del Mercedes y encuentro a la niña que come vidrio molido. Me agacho y le toco el pelo. Apoyo la espalda contra la puerta del auto. El sol aparece detrás de las copas de los árboles. El mismo silencio de otras veces, parece brotar de esa mancha anaranjada a lo lejos. Así debe ser el espacio exterior, esta es la clase de silencio que experimentan los astronautas.

				Hay un cambio en la configuración del emplazamiento y aparezco en el asiento trasero del Mercedes. La niña, con la misma camiseta de adulto que le va grande de siempre, ocupa el lugar del copiloto. Maneja un hombre de mediana edad. El Agente. Es él. Busco su rostro en el retrovisor pero no consigo verlo.

				Bajá la velocidad, intento decir, pero la voz no sale de mi boca. Persiste esa ausencia tan honda de sonidos.

				Yo no existo para ellos.

				Lugares.

				La niña saca medio cuerpo por la ventanilla y extiende los brazos. El viento hace un desastre con su pelo.

				No van a sobrevivir a la curva, quiero decir, pero no consigo exteriorizar la voz.

				Toco el hombro del chofer segundos antes de que choquemos contra el Jaguar.

				*

				Mariela revisa mis pupilas, siguen dilatadas desde la última incursión.

				Murió en un accidente de tráfico, dice. Pero te lo aseguro, no había ninguna niña con él. Podés revisar la historia clínica. Viajaba solo. Su esposa fue la que firmó los papeles para que podamos hacernos con el cuerpo.

				¿Y la niña? ¿Al menos tienen una hija?

				No, dice Mariela, y apaga la luz de la linterna con que me iluminaba los ojos.

				Dice:

				Era una pareja sin hijos. Vas a tomar dos de estas pastillas y tus pupilas van a volver a la normalidad.

				Miro mis manos, el contorno de mis venas. Las toco. Tienen la misma configuración que cuando hago las exploraciones. Fue lo primero que me sorprendió, la réplica exacta de mi cuerpo.

				¿Por qué aparece?, digo. Es muy real. ¿Cómo explicás que sea la única presencia humana?

				Ya hemos tenido esta conversación, dice Mariela. Lo que quedó del cerebro produce ese escenario, es un ecosistema, no una personalidad, no se trata de recuerdos. Eso es lo que vendemos. Lo único que nos tiene que preocupar es disminuir los efectos traumáticos en la desconexión. Ese es nuestro trabajo. Las preguntas filosóficas son irrelevantes.

				Mariela está asustada, asume la postura de McGunn pero hay algo que no termina de convencerla. Quizás piensa en todo el dinero que tendrá para investigación una vez que esto acabe. Quizás sea lo único que le impide hacerse las preguntas que yo y otros nos hacemos.

				Descansá, dice. Tenes una hora antes de la siguiente exploración.

				Agente CXXL8

				Una fiesta en un salón que es una réplica de un castillo francés del siglo XVIII. Están disfrazados de acuerdo a la época y se amontonan alrededor de algo que no consigo divisar. Gritan, levantan los brazos. Reina la algarabía. La música suena baja, proviene de otra habitación. Cuando me abro campo, veo que un hombre sin disfraz, con el uniforme de un soldado del siglo XXI, muele a patadas a una mujer desnuda que se retuerce con cada golpe. Lleva una peluca azul. Él hace una venia y los disfrazados ríen, lo alientan a que continúe. Ella trata de escabullirse pero la agarra de los pelos, la peluca queda arrojada al suelo, y la arrastra de vuelta al centro del círculo formado por todos esos curiosos. Se desabrocha el pantalón, saca la verga y le orina sobre el rostro. Otras mujeres, disfrazadas de duquesas con máscaras de pájaros, ríen a carcajadas.

				Cuando acaba, el soldado me mira.

				En la mesa hay vidrio molido, dice. Andá a traerlo. Vamos a hacerla comer.

				*

				Tras leer mi informe, Mariela intenta convencerme de que se trata de una transferencia, de que yo fui el que contaminó el lugar.

				Vamos a probar una nueva droga que inhibe…

				No, digo. Acá hay algo más.

				Estamos en su oficina. Ya es de noche y todo el personal abandonó las instalaciones.

				Se dio una transmigración, digo. Esa mujer a la que el soldado golpeaba era la niña que aparece en el Agente CXXL1. Hay una conexión que no sabemos descifrar.

				No estás siendo racional. ¿Qué conexión puede darse? Es pura paranoia. Lo podemos solucionar si te aplicamos esa droga que…

				Vos no estás ahí. Vos no entrás en ellos.

				¿Estás escuchando lo que decís? Es tu cerebro el culpable, dice Mariela. Es un problema que se soluciona regulando tu bioquímica.

				Sostengo una pequeña estatuilla de un oso polar que colocó al lado de una foto de su padre en la que se lo ve pescando encima de una lancha con motor. El escultor reprodujo con lujo de detalles la dentadura de la bestia, los labios, las garras, los ojos.

				¿Qué mierda está pasando?, digo.

				Nada que no podamos solucionar.

				Era la niña convertida en una mujer, digo. Era la niña que aparece en el otro Agente.

				Ni se te ocurra proponer eso a McGunn. Te va a considerar psicótico y te va a sacar del programa.

				¿Qué le pasó a CXXL8?

				Era una mujer de 32 años que cayó del balcón de su departamento. El portero llamó a la ambulancia.

				¿Suicidio?

				Es probable.
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El Monstruo de Nueve Cabezas es una entidad narrativa
colectiva nacida en distintos paises y voces del espafiol.
Una criatura compuesta por nueve autores que escri-
ben desde los margenes de la literatura contemporanea,
explorando el terror, la ciencia ficcién especulativa y la
weird fiction.

No comparten un territorio, un estilo, ni una poética Uni-
ca: su fuerza reside en la friccién. Cada cabeza arrastra
su propio imaginario —politico, corporal, mitico, tecno-
légico— y colisiona con el del resto en busca de un big
bang o de una nueva extincion.

El Monstruo no busca consenso ni armonia, sino muta-
cién. Cree en la escritura como contagio, como cuerpo
que se deforma para evolucionar. Sus nueve cabezas co-
rresponden a Maximiliano Barrientos (Santa Cruz, 1979),
Lucila Grossman (Buenos Aires, 1993), Lola Ancira (Que-
rétaro, 1987), Giovanna Rivero (Montero, 1972), Luis Car-
los Barragan (Bogot, 1988), Karen Andrea Reyes (Bogo-
4, 1995), Mafe Moscoso (Quito 1975), Elisenda Solsona
(Olesa de Montserrat, 1984) y Elaine Vilar Madruga (La
Habana, 1989).
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