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Capítulo 1 – Senhor Destino e Dona sorte

Dylan  O'Brien  estava  nervoso,  sentado  na  sala  de  espera  do
consultório  do  Dr.  Dave  Mallman,  um  conceituado  neurologista  de
Manhattan.  Já  estava  arrependido  por  se  deixar  convencer  a  fazer  aquela
consulta.  Afinal,  eram apenas dores de cabeça.  E quem não tem dores de
cabeça? Era verdade que elas estavam ficando mais frequentes e mais intensas
também. Porém, ele sabia que andava abusando. Desde que se separou, não
saía mais do bar do Sam. Eram noites e mais noites sem dormir, enchendo a
cara com seus velhos amigos de copo dos tempos que ainda era um solteirão
convicto.

O  bar  do  Sam  era  uma  espécie  de  sua  segunda  casa.  Ali  ele  se
encontrava  com os  amigos  que,  em sua  maioria,  também eram solteirões,
divorciados ou simplesmente estavam cheios  de  suas  mulheres.  Aliás,  Sam
nem  era  o  verdadeiro  nome  do  bar  e  muito  menos  o  proprietário.  Na
realidade, era o  barman. Um septuagenário com muitos anos de balcão que
sabia como ninguém ouvir as lamúrias de seus assíduos fregueses e colocá-los
para cima sempre com uma palavra de carinho. Tratava todos ali como filhos
e essa relação, quase familiar, era o que fazia com que Dylan apreciasse muito
aquele lugar. Chegavam após um dia de trabalho, afrouxavam suas gravatas,
encostavam  suas  pastas  num  canto,  para  rirem  e  chorarem  suas  mágoas
enquanto bebiam.  E depois  de  muitas  doses  se  enchiam de coragem para
enfrentar suas solitárias casas ou suas entediantes esposas.

E Dylan conhecia bem esses dois lados. As muitas noites solitárias
que viveu durante anos e depois a total falta de vontade de voltar para a casa e
encontrar  uma  mulher  que  ele  não  amava.  “Se  ao  menos  ela  não  tivesse
perdido o bebê!”. Havia depositado naquele filho todas as suas expectativas de
ter finalmente uma família. E mesmo tendo consciência de que não amava
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Jessica como ela esperava, estava disposto a se casar com ela e tentar ser feliz.
Entretanto,  sua  felicidade,  a  saudável  expectativa  de  ser  pai  e  de  ter  uma
criança  nos  braços  para  poder  amá-la  e  protegê-la,  como sempre  desejou
poder fazer, não chegou ao quarto mês de gestação. Acordou no meio da
noite com Jessica chorando de dor e a cama toda suja de sangue. Ele correu.
Correu mais que pôde, mas em vão. E sem que ninguém pudesse explicar o
que tinha acontecido, viu seu sonho desmoronar de súbito. Tinha entrado na
estatística: uma em cada dez mulheres perde o primeiro filho. Depois disto, a
convivência entre eles se tornou muito difícil. Nenhum dos dois estava feliz.
Dylan se isolara dentro de si mesmo, mergulhado em um mundo que Jessica
não conhecia e onde não havia lugar para ela. E Jessica se consumia em culpa
por não ter atendido aos pedidos dele para se afastar da empresa e se dedicar
apenas àquele bebê.

Ela sentia que, no fundo, Dylan a culpava, embora ele nunca tivesse
dito nada, uma palavra sequer. E via-o se distanciar, escorregar por entre seus
dedos sem conseguir segurá-lo. Muitas vezes, teve vontade de esbofeteá-lo e
fazer com que ele dissesse alguma coisa, colocasse para fora sua revolta e tudo
o que o deixava tão infeliz. Mas, não. Ele sempre tinha um sorriso no rosto e
isso a deixava ainda mais amargurada. “A quem ele está tentando enganar?”
Dividiam o mesmo apartamento, mas estavam sempre sozinhos.  Quando a
oportunidade de uma transferência para São Francisco apareceu, ela não teve
dúvida: arrumou as malas e foi embora. Aquele romance tinha sido mesmo
um grande erro. Eles eram bons amigos e nunca deveriam ter passado disso.
Porém, apesar de tudo, a  amizade resistiu.  Jessica estava sempre em Nova
Iorque e o apartamento de Dylan, que por algum tempo havia sido sua casa,
estava sempre de portas abertas para recebê-la. E quando isso acontecia, eles
se divertiam muito. Riam, bebiam e conversavam. Eram momentos agradáveis
como nos velhos tempos. Sem expectativas, sem cobranças e sem decepções.
Só amizade como nunca deveria ter deixado de ser. Dylan a divertia. Era uma
criança grande sempre cheio de histórias  e  tiradas  bem-humoradas.  Jessica
acreditava que ele não levava a vida fora do escritório muito a sério. Nada que
não se relacionasse à empresa, tinha muita importância para ele.

E justamente por ele não levar a vida muito a sério que ela estava ali,
naquele consultório com ele. Tinha se cansado de pedir que ele procurasse um
médico para descobrir o motivo de todas aquelas fortíssimas dores de cabeça.

8



Adágio – Dill está online                                                                        L. P. Dickinson

Tão  fortes  que  da  última  vez  chegou  a  perder  os  sentidos.  Desmaiou  a
deixando desesperada. Felizmente ela estava em Nova Iorque, no apartamento
dele,  quando aconteceu senão,  certamente,  jamais teria  ficado sabendo que
Dylan não estava bem de saúde. Jessica o conhecia bem. Ele nunca lhe pediria
ajuda. Tinha uma irritante mania de achar de não precisava de ninguém.

A  secretária  apareceu  na  entrada  do  corredor  e  pediu  que  eles  a
seguissem.

— Pode deixar, Jess, eu vou sozinho.
— Nem pensar! — se levantou do pequeno sofá e segurou o braço

dele — Estamos juntos nisso.
Balançou a cabeça com desânimo. Sabia que seria inútil tentar se livrar

dela.
O  Dr.  Mallman  era  um  homem  de  cabelos  grisalhos  e  sorriso

confiante.  Depois  de  umas rápidas  perguntas  e alguns exames superficiais,
sentenciou:

— Vamos ter que fazer uns exames mais precisos, Mr. O’Brien. Vou
pedir  uma internação para que possamos realizá-los  todos de uma só vez.
Você… Posso chamá-lo assim, não posso? 

O médico tentou descontrai-lo pois seu paciente estava visivelmente
nervoso e não parava de enfiar as mãos nos cabelos, concordando com um
sorriso amarelo.

— Então, — continuou o médico — você vem para a clínica e fica
confortavelmente instalado. Prepara-se para a bateria de exames que teremos
que fazer para que eu possa dar um diagnóstico preciso. Mas não se preocupe.
Tudo vai correr bem. Enquanto isso, vou lhe prescrever uma medicação caso
as  crises  voltem  antes  que  tenhamos  condições  de  saber  qual  o  melhor
caminho para nos livrarmos definitivamente delas.

— O que  acha  que  pode  estar  causando essas  dores,  doutor?  —
Jessica  queria  que  ele  adiantasse  alguma  coisa.  Sabia  que  Dylan  detestava
suspenses e aquela situação poderia deixá-lo ainda mais irritado.

— É cedo para dizer, Mrs. O’Brien. Vamos esperar o resultado dos
exames primeiro.

 E se virando para o paciente, perguntou:
— Posso esperá-lo na segunda, Dylan?
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— Claro, Dr. Mallman — foi Jessica quem respondeu — Vamos estar
aqui.

Também foi  ela  quem pegou  a  receita  das  mãos  do médico  e  se
apressou em despedir-se.

Ainda calado, sentado sobre a cama de exames, cabeça baixa e mãos
entre os cabelos, Dylan pressentia que as coisas não estavam nada boas, apesar
de todos aqueles sorrisos confiantes do médico. 

Percebendo a inquietação dele, Jessica quis tirá-lo logo dali. Precisavam
conversar e encontrar um modo de animá-lo. E o mais importante: convencê-
lo a fazer os exames.

— Não insiste, Jessica! Não vou fazer porcaria de exame nenhum —
Dylan  explodiu,  para  em  seguida  respirar  fundo  a  fim  de   parecer  mais
tranquilo e seguro, completando: — Você queria que eu fosse ao tal médico,
eu fui. Chega! Ele não passou remédios para dor? Então, se doer de novo, eu
tomo e pronto.

Deu-lhe  as  costas  caminhando  em  direção  ao  charmoso  barzinho
feito de tijolos de vidro que ele tinha em um dos cantos da sala. Precisava de
uma bebida.

— Mas não adianta só tomar o remédio, Dylan. Pode passar a dor,
mas não vai resolver o problema. Temos que descobrir o motivo e tratá-lo.

— Acho melhor você ir. Vai perder o avião — ele tinha encerrado o
assunto. Sinal que sequer consideraria seus argumentos.

— Eu vou porque preciso, mas volto no domingo. Quero estar aqui
na segunda e poder acompanhar você — pegou a bolsa e a pequena valise que
estava sobre o sofá que ela mesma tinha comprado para sua casa nova, cheia
de planos, há quase três anos atrás.

— Não perca seu tempo. Sabe que eu não estarei aqui. Embarco na
sexta para o Brasil. Já está tudo certo. E a Lú está me esperando.

— Não pode adiar essa viagem? Fazer os exames primeiro? O Brasil
ainda estará lá  quando terminar — ela  recolocou a bolsa no sofá e foi  se
debruçar no espesso balcão de vidro bisotado. — Dylan, escuta… Eu sei que
está preocupado com o rapaz. Mas ele já está com a família dele. É problema
deles agora. Não entendo como pode se importar mais com os outros do que
com você mesmo!
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Ele sorriu tentando parecer tranquilo.  Precisava que ela  acreditasse
que estava bem e que sabia o que estava fazendo. Deixou o copo sobre o
balcão e passou os dedos pelo rosto dela.

— Jess, eu agradeço sua preocupação. E acredite, eu estou bem. Essa
viagem é mais importante para mim do que qualquer exame inútil. Olha, tudo
isso deve ser cansaço. Sabe há quanto tempo eu não tiro umas férias? Levo
aquela empresa nas costas. Você sabe como eu trabalhei duro para que tudo
desse certo lá em São Francisco. Está na hora da MGT aprender a andar sem
mim. E sei que se acontecer alguma coisa, você pode se virar sozinha — riu, e
continuou — e na pior das hipóteses, você pode recorrer ao Big Boss.

— Nem em sonhos! — jogou a cabeça para trás ofendida por ele ter
duvidado  de  sua  capacidade  de  administrar  os  dois  escritórios  ao  mesmo
tempo. Se Dylan podia fazer isso, ela também.

 — Nem que eu tenha que dormir em São Francisco e acordar aqui,
não vou pedir arrego ao Carl.

—  Calma!  Não  vai  ser  preciso,  Jess.  Paul  está  pronto  para  me
substituir. Vai cuidar de tudo por aqui. Só precisa se manter informada.

Depois de mais um gole, Dylan olhou bem nos olhos dela e insistiu:
— Você vai ver como eu vou voltar de lá novinho em folha. E juro

para você que se eu sentir mais alguma coisa, uma dorzinha que seja, eu faço
esses benditos exames. Está bom assim?

Jessica  ficou  calada  olhando  para  ele  enquanto  via  aquele  sorriso
maroto convencer-lhe mais uma vez. Mas o que ela podia fazer? Não podia
sair por aí o puxando pelas mãos como se faz com uma criança, embora fosse
essa sua vontade. “Ah, Dylan, eu ainda amo você! E se nós tivéssemos tido
aquele bebê, você não escaparia de mim assim!”

— E quando você volta? — perguntou sabendo que seria inútil tentar
fazê-lo mudar de ideia.

— Depois do carnaval — ele tomou um bom gole de whisky —, em
fevereiro. Eu acho.

— Mas é muito tempo. Quase três meses!
— É. Estou precisando de longas férias — ele soltou uma gargalhada.
— Vai me telefonar pelo menos?
— Vou, prometo.
Dessa vez, foi ela quem se aproximou e lhe alisou os cabelos.
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— Dylan, se cuida, por favor. Você anda bebendo demais. Fumando
demais. Aproveite então essas férias nos trópicos para cuidar melhor de você.
Vou ficar mais tranquila porque estará na casa da Analú. Vai ter alguém para
te pôr na linha. E não vá transformar a casa dela na bagunça que é isso aqui.

— Está bem. Eu vou me comportar — ele riu —, nada de roupas
espalhadas,  toalhas  sobre  a  cama…  Pode  deixar.  Eu  conheço  bem  essa
ladainha.

Jessica  soltou  um longo suspiro  ao perceber  que  seus  argumentos
tinham acabado, lhe deu as costas e foi apanhar a bolsa novamente. Sabia que
se ficasse ali, olhando para ele, imploraria para não fosse ou, no mínimo, para
que a levasse também. O que sabia, seria inútil.

— Quer que eu vá com você até o aeroporto? — perguntou sem
suspeitar dos pensamentos dela.

— Chamei um táxi e já deve estar chegando.
Dylan a acompanhou até a porta e se despediu com um longo beijo,

como  sempre  fazia,  mesmo  depois  que  eles  haviam  se  separado.  Se  ele
soubesse o quanto aquelas despedidas eram dolorosas para ela, com certeza,
não a beijaria mais. Mas Dylan achava que a amizade que existia entre os dois
lhes permitia toda aquela intimidade. E que o tempo que resolveram morar
juntos tinha sido um engano já superado.

Caminhou até o elevador sem olhar para trás, enquanto ele gritava da
porta com aquele seu jeito moleque:

— Pode deixar… Eu vou ligar… Não vou beber… Não vou fumar…
Não vou falar com estranhos… Vou escovar os dentes… Lavar as mãos antes
de comer… — se acabando de rir de si mesmo.

Mesmo quando o  elevador  começou a  fechar  as  portas,  ela  ainda
conseguia ouvir ele gritar e rir:

— Vou escrever minha cartinha para o papai Noel…
“Dylan, Dylan, você nunca vai crescer? Não cresça. Amo você assim

mesmo!”
Depois que o elevador desceu, ele fechou a porta e se jogou sobre o

sofá.  Agora  que  estava  sozinho,  podia  tentar  organizar  seus  pensamentos.
Estava angustiado e desconfiado de que o Dr Mallman soubesse mais do que
quis dizer. Ele podia até ser bobo, mas não era burro. Nenhum diagnóstico?
Por mais superficial que fosse? Não. Aquilo não era nada bom. Talvez fosse
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melhor  mesmo adiar  a  viagem.  Uma semana não atrapalharia  seus  planos.
Havia demorado tanto para tomar essa decisão que,  agora que já  havia  se
decidido,  iria ao Brasil  de qualquer jeito. Em dois dias, duas semanas, não
importava. Por outro lado, se as coisas fossem assim tão ruins, talvez devesse
ir logo enquanto ainda podia.

— Não. Eu não tenho nada! — dizia em pensamentos para si mesmo
— Eu não vou desistir logo agora. Não depois de tudo o que eu passei. Não é
justo!

E foi o próprio Dylan quem respondeu:
— Mas quem disse que a vida é justa?!
Fechou os olhos e tentou se lembrar de coisas que passou os últimos

quatorze anos tentando esquecer. Lembrar-se de um tempo e de alguém que
não existia mais. Onde estaria aquele rapaz que não tinha medo de nada? Que
tinha tudo sob controle? Para quem nada era impossível e tinha uma vida toda
pela  frente?  Era  verdade.  Aquele  rapaz  estava  morto.  E  junto  com  ele,
morreram também os sonhos e as esperanças. O que havia sobrado era uma
sombra. Uma cópia mal-acabada de si mesmo. “Where are you, Dill?” Dill
estava morto! Enterrado em uma cova comum em um cemitério do subúrbio
carioca junto com tantos outros: Ditinho, Pavão, seu irmão Edson, seu pai e
sua mãe. Não havia sobrado ninguém. 

A sorte, que tinha sido sua parceira constante durante toda a sua vida,
cobrava  caro,  muito  caro,  cada  um de seus  favores.  E com certeza,  esses
últimos anos de paz e certa tranquilidade não sairiam de graça. O que sua fada
madrinha,  a  Dona  Sorte,  lhe  cobraria  dessa  vez?  Agora  que  ele  tinha
tropeçado em seu passado, encontrado uma ponta desse emaranhado de fios,
estaria a Dona Sorte lhe dando uma chance de se reencontrar com a sua vida?

Quem poderia imaginar que depois de tanto tempo, no meio daquela
cidade  imensa,  há  milhares  de  quilômetros  longe  do  Rio  de  Janeiro  ele
encontraria aquele rapaz? E naquelas circunstâncias? Nunca um palavrão lhe
pareceu tão agradável aos seus ouvidos. Um palavrão em português. Um “puta
merda”, seu palavrão preferido, com todos os seus efes e erres. E carregado
daquele sotaque tão familiar! 

Por alguns instantes, estava novamente no meio do campinho de terra
xingando o colega que tinha deixado a bola passar. Naquele tempo, o Vila
Verde ainda era um lugar tranquilo onde se podia brincar de pique-esconde à
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noite  por  entre  aqueles  becos  e  terrenos  baldios.  “Ah,  Vila  Verde,  minha
casa!”. Mesmo em meio a todas as dificuldades, ele havia sido uma criança
feliz  ali.  Havia  crescido sem mãe.  Era  muito  pequeno quando ela  morreu
vítima de uma pneumonia.  O pai vivia fora trabalhando para criar  os dois
filhos. Na maioria das vezes, quando o pai voltava do restaurante onde era
garçom,  os  meninos  já  estavam dormindo.  Mas  nunca  lhe  faltou  carinho.
Tinha sempre uma “tia” que aparecia com um pedaço de broa ou um prato
com bolinhos de chuva. Nos dias mais frios, um mingau de fubá doce ou de
amido de milho com canela. “Ah, há quanto tempo eu não como nada disso!”
Depois que seu pai e se irmão também se foram, seus vizinhos e seus amigos
se tornaram a sua família.

Ele não se lembrava de mais nada disso ou fazia um esforço enorme
para  acreditar  que  sim.  Afinal,  aquela  vida  não  lhe  pertencia  mais.  Dylan
O’Brien era apenas um cidadão acima de qualquer suspeita nascido no interior
de Iowa e criado pelos avós. Formado em Antropologia, foi com um grupo de
estudantes  passar  uns  meses  entre  uma comunidade indígena no norte  do
Brasil, sonhando com sua tese de doutorado. Mas o rapaz se apaixonou pela
natureza exuberante da floresta tropical, por sua gente, e decidiu ficar quando
os outros se foram. Antes tivesse voltado. Assim não teria se envolvido com
os problemas daquela tribo e passado a lutar pelos interesses daquela gente,
fazendo inimigos entre os garimpeiros e grileiros de terras. 

Mas, quem diria que ele chegaria tão longe? Que de volta ao seu país,
se  tornaria  um  bem-sucedido  executivo  em  Manhattan.  Com  certeza,  o
verdadeiro Dylan não. Ele saiu de casa atrás de aventuras e o único lugar que
essas aventuras o levaram foi ao encontro de um cansado aventureiro disposto
a pôr um fim nas  suas.  O encontro perfeito que só o destino poderia  ter
planejado. O Senhor Destino e a Dona Sorte também.

E depois de todas as reviravoltas que a sua vida havia dado, ele estava
farto da intromissão daquele casal  de conspiradores.  Porém, o destino e a
sorte não haviam desistido dele ainda. E naquela noite, como em tantas outras
que ele subia a pé a Second Avenue em direção a Yorkville, depois de alguns
drinks no Sam, ele se viu novamente frente a frente com as reminiscências de
seu passado.

Pouco antes de chegar na esquina, em um beco,  lá  estava o rapaz
socando a parede com raiva e gritando a plenos pulmões:
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— Puta merda! 
Dylan  pensou  em atravessar  a  rua  e  não  cruzar  com ele.  Sempre

procurou ficar afastado de qualquer brasileiro que eventualmente encontrava.
Tinha um grande medo de se trair. De que alguém o reconhecesse. De deixar
escapar uma palavra ou uma gíria que às vezes tentava escapulir de sua boca.
Não era fácil não pensar em português e estar sempre procurando se portar
como um estadunidense.  Os primeiros  anos em Nova Iorque tinham sido
exaustivos até se adaptar ao modo de vida norte-americano para que pusesse
tudo a perder em um encontro banal. E ele já estava quase no meio da rua
quando ouvi o rapaz gritar novamente, agora em meio a uma crise de choro: 

— Eu quero voltar pra casa!
Olhou para trás e o viu escorregar de costas contra a parede até se

deixar cair pesadamente sentado no chão. Coincidência ou não, eles desejavam
a mesma coisa. E talvez para aquele garoto ainda houvesse uma chance.

— Você está bem?
Mas o rapaz, que não deveria ter mais do que uns vinte e cinco anos,

não parava de chorar.  Era um choro convulsivo,  desesperado,  de quem já
tinha perdido todas as esperanças. Não havia dúvidas: ele estava totalmente
fora de si.

Dylan se abaixou e o rapaz finalmente percebeu que tinha companhia.
Passou as mãos no rosto apressado tentando esconder as lágrimas e perguntou
irritado:

— O que você quer? Me deixa em paz, porra!
— Eu só quero te ajudar!
O rapaz empurrou com violência a mão que lhe estendia.
—  Tudo  bem  —  Dylan  se  levantou  já  arrependido  de  ter  se

intrometido. Ele sabia como histórias iguais àquela terminavam e onde suas
intromissões o levavam. E a última coisa que ele queria era problema.

— Então você fala português — aquele sotaque não deixava dúvidas,
um carioca — Até que enfim alguém na  porra dessa cidade que fala minha
língua!

Ele abaixou a guarda e Dylan se virou, novamente lhe estendendo a
mão para que se levantasse. O rapaz aceitou.

— Está sozinho aqui, garoto?
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—  Tô.  Sozinho…  Sem  dinheiro…  Sem  nada…  Fudido…  —  e
pareceu que ele voltaria a chorar.

O rapaz rescendia  a  álcool  e  a  suor.  E depois  de  olhá-lo  por  um
ângulo melhor, aproveitando a luz do poste da esquina, foi fácil notar suas
pupilas dilatadas. Não tinha sido só a bebida que o deixou naquele estado. A
perigosa mistura de álcool e cocaína.

Dylan  não  deu  ouvidos  à  sua  razão  que  dizia  para  levá-lo  a  um
hospital ou a um abrigo, ou simplesmente, lhe dar algum dinheiro para que o
rapaz pudesse encontrar um lugar para comer e passar a noite. A mesma razão
que afirmava que esse voltaria a se drogar na primeira oportunidade. Era mais
um caso perdido.

— Vem — enfiou a mão por debaixo de seu braço.  O rapaz mal
parava de pé —, eu moro aqui perto. Lá você pode tomar um banho e comer
alguma coisa. Qual o seu nome?

— Alexandre.
Aquilo só podia ser mais uma brincadeira do Senhor Destino e da

Dona Sorte. E eles têm um péssimo senso de humor!
Depois  de  lavar-se  e  comer  como  um  animalzinho  faminto,

Alexandre já parecia outra pessoa e tentou puxar uma conversa amigável com
seu “bom samaritano” que o olhava sentado do outro lado da ilha do meio da
cozinha, tentando encontrar boas razões para se convencer de que tinha feito
a coisa certa. De qualquer modo, já era tarde para  arrependimentos. O rapaz
estava ali na sua casa e bastante curioso.

—  Também  é  brasileiro?  —  perguntou  ao  acabar  de  beber  seu
refrigerante.

— No — respondeu secamente em inglês se levantando e levando a
louça para a pia.

Mas fala bem o português. Já morou no Brasil?
— No. Only at holydays. Carnaval.
—  Estranho…  Podia  jurar  que  falou  comigo  em  claro  e  bom

português — abaixando a cabeça envergonhado, completou:
— Eu devia estar muito doidão mesmo!
— You want to sleep now? Come on.
Alexandre o seguiu até o quarto que seu calado anfitrião lhe indicou.

Agradeceu mais uma vez tudo o que ele estava fazendo, tentando se esmerar
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em seu inglês e foi dormir. O rapaz estava muito cansado. Há muito não tinha
uma cama de verdade para dormir. Nas últimas semanas, passava as noites no
metrô entrando e saindo dos vagões na esperança de encontrar um passageiro
sonolento ou distraído. Assim era mais fácil conseguir algum dinheiro ou algo
que pudesse lhe render alguns trocados. Quando não, pelo menos, ele tinha
um teto e um banco para um bom cochilo. Acreditava que era muito mais
seguro do que passar as noites na rua, mesmo que, algumas vezes, fosse ele o
passageiro sonolento e distraído.

Dylan  também foi  se  deitar.  Mas  não  conseguiu  pregar  os  olhos.
Todos os seus fantasmas resolveram passar a noite ali com ele. Aquilo era um
pesadelo, ou no mínimo, uma piada de muito mau gosto. “Alexandre, isso é
coisa sua, cara! Em que outra confusão vai me meter agora?”.

Amanheceu e Dylan saiu da cama. Não tinha pregado os olhos até
àquela hora e, certamente, não conseguiria mais dormir. E em poucas horas,
ele  tinha  que  estar  no  escritório  para  uma  reunião  com  Carl,  logo  cedo.
Precisava melhorar a aparência. Fez um café. E foi até a sala com a caneca nas
mãos. Enquanto sorvia o líquido quente, olhava pela janela o sol tímido nascer
e se perguntava:

— O que eu vou fazer com esse garoto?
Ele já estava pronto para sair, mas seu hóspede ainda dormia. Não

tinha escolha, teria que acordá-lo.
—  Listen — e o rapaz acordou assustado com aquela mão que o

sacudia.  Na certa,  nem mais se  lembrava  de onde estava ou do que tinha
acontecido na noite passada.

Dylan procurou falar devagar para que ele pudesse compreendê-lo. O
inglês dele estava longe de ser perfeito.

— Eu estou saindo. Vou para o trabalho. Você fica aqui. Tem comida
na geladeira e refrigerante. Quando eu voltar, pensaremos na melhor maneira
de te ajudar.

Alexandre esfregava os olhos tentando acordar e compreender o que
ele estava dizendo.

— Do you understand?
— Yes, I’ ll stay here. No problems.
— Good. See you later!
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E antes de deixar o quarto, parou, olhou bem para o garoto, que já se
preparava para voltar a dormir novamente sob as cobertas, e sentenciou:

— Ah! Só mais uma coisa: fique longe do meu bar! — e saiu.
Seu dia foi tão cheio que mal teve tempo de pensar no que faria com

aquele rapaz. Tinha um grande problema nas mãos. Pensou em ligar para a
família dele para que viessem buscá-lo. Ou, talvez, fosse melhor ele mesmo
colocá-lo num avião de volta o mais rápido possível.

Quando chegou em casa, tudo parecia calmo. Olhou para o bar, seu
orgulho e xodó, e ele parecia intacto. Foi até o quarto e Alexandre não estava
lá. Se encaminhou então à cozinha e quando se aproximou da porta, o ouviu
dizer:

— Não, mãe! Eu já disse. Tá tudo bem aqui. É… Não deu pra ligar
antes. Muito trabalho… Tô… Tô… Pode deixar. Ah! Diz pra Analú que eu tô
morando num apê que dá de dez no dela. É… Pra ela deixar de ser metida. Eu
preciso desligar. É… Ligação internacional fica caro. Não se preocupa, mãe.
Eu ligo pra senhora de novo assim que der. Também te amo, mãe. Tchau!

Alexandre  se  assustou e  ficou muito  sem graça  quando viu  Dylan
parado na porta.

— Sorry — e colocou o telefone sem fio sobre a mesa — Mas é que
fazia  muito  tempo que  eu  não  ligava  para  minha  mãe  e  ela  estava  muito
preocupada. Precisava dizer que eu estava bem — tentou responder em inglês.

Dylan não disse nada. Não tinha a mínima vontade de começar uma
longa  e  inútil  lição  de  moral.  Ao  menos,  o  rapaz  se  preocupava  com os
sentimentos da mãe, o que já era um bom sinal. A única coisa que realmente o
incomodava foi Alexandre ter feito aquele comentário sobre seu apartamento.
“Será que ele está pensando que vai ficar aqui?”.

Foi até a geladeira, pegou uma garrafa d’água e a bebeu no gargalo.
Alexandre riu e fez um comentário achando que o outro não entenderia:

— Se eu fizer isso lá em casa, minha mãe me mata!
Dylan riu. Jessica também ficava possessa.
— Você entende bem o que eu falo, não é? — o rapaz perguntou

curioso.
—  Está  com  fome?  Já  comeu?  —  fingiu  não  compreender  e

continuou a falar em inglês.
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— Se prefere assim — viu que, ou ele não tinha entendido, ou não
queria conversa.

Foi quando olhou bem para o rapaz e reconheceu as roupas que ele
estava usando. “Puta merda! Esse garoto é muito folgado. Meu moletom!”

— Não foi só no meu telefone que mexeu, não é? — disse apontando
para a roupa.

— Desculpa — disse sem graça para depois completar — mas eu não
podia ficar andando de cuecas por aí. Uma senhora apareceu aqui. Acho que
sua faxineira. Foi ela quem me deu essas roupas e disse que eu poderia vestir
que não se importaria. Ela é bem legal. Até lavou as minhas roupas.

“Maggie! Eu me esqueci de que ela viria aqui hoje. Mas tinha que ser
logo meu moletom preto? Maggie está ficando muito abusada!”

—  Conversaram  muito?  —  Dylan  sabia  o  quanto  a  mulher,  que
mantinha sua casa limpa e arrumada, era tagarela.

— Muito — e com um risinho, Alexandre completou —, ela me tirou
um grande peso.

— Peso?!
O rapaz  pareceu  indeciso.  Não  sabia  se  devia  ter  tocado  naquele

assunto. Mas a diarista havia lhe dito que seu patrão era uma ótima pessoa,
atencioso  e  sempre  muito  bem-humorado.  Na  certa,  não  se  aborreceria  e
levaria na esportiva.

— Não leva a mal, não, cara. Mas eu cheguei a pensar que você fosse
gay. Quem além de uma bicha louca, colocaria um cara que nunca viu antes
dentro de casa?

Dylan olhou sério para ele antes de responder:
—  A  fool! —  e  não  conseguiu  mais  segurar  o  riso.  Com  isso,

Alexandre começou a rir também. Tudo levava a crer que eles se entenderiam.
Conversaram até  tarde  aquela  noite.  Alexandre  contou  toda  a  sua

desastrosa aventura na América. Ele era mais um desses garotos que vinham
para os Estados Unidos dizendo para a família que iriam estudar, “aperfeiçoar
o inglês”. Mas quando chegam, se deslumbram com toda sorte de facilidades e
prazeres baratos. Nova Iorque é uma grande e perigosa armadilha para esses
rapazinhos  que saem de casa  com pouca  coisa  na  cabeça.  É a  cidade das
oportunidades. Oportunidade de vencer ou de ser derrotado. Ludibriado por
falsas promessas de sucesso. Infelizmente, a segunda hipótese é a que mais
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ocorre. E muitas vezes a derrocada é tão violenta que eles não têm nem mais
como voltar ou pra quem pedir ajuda. Esse era o caso de Alexandre. Não
havia feito nenhum dos cursos que tinha se proposto,  não tinha emprego,
dinheiro ou onde ficar  e,  nas últimas semanas,  nem mais como entrar  em
contato com a família no Brasil. 

Parte de  seus pertences,  ele  havia  trocado por  bebidas e  drogas.  A
outra, perdido para os ladrões mais espertos do que ele no metrô. Tinha se
tornado um andarilho, um mendigo. Porém, o maior medo de Alexandre era
que a imigração colocasse as mãos nele e  o deportasse.  Era um imigrante
ilegal, pois seu visto de estudante já tinha expirado há meses.

— Se meus pais sabem disso, me matam! — essa parecia ser a única
preocupação dele.

— São seus pais! Aposto que eles só querem que volte para casa são e
salvo. Não pode continuar nessa vida. Uma hora você desce na estação errada
e pode morrer por causa de um par de tênis.

E como era de se esperar, Dylan ficou penalizado com a situação dele.
Aquele garoto tinha feito muitas besteiras,  mas não queria voltar para casa
derrotado, com as mãos abanando e o rabo entre as pernas. Sabia que se isso
acontecesse, seu pai o obrigaria a trabalhar na oficina de carros que tinha. E
passar o resto da vida dentro de um macacão sujo de graxa, era para ele pior
do que a morte.

— Você pode me ajudar? Me arrumar um emprego… Sei lá…
Dylan ficou calado. Ele precisava pensar. Se fizesse isso teria que ficar

com Alexandre por mais algum tempo até que ele pudesse se manter sozinho,
arrumar um lugar para ficar e ajeitar sua vida por conta própria. Mas esse não
era o único problema. Aquele garoto era um viciado. Mais cedo ou mais tarde,
se drogaria de novo e todo seu esforço para ajudá-lo teria sido em vão.

— E quando pretende se drogar de novo?
O  sorriso  que  há  muito  tempo  não  saia  do  rosto  de  Alexandre

desapareceu.
— Não! Eu não vou fazer mais isso. Eu juro!
Se Alexandre soubesse quantas e quantas vezes ele já tinha ouvido

aquele juramento saberia que aquelas palavras não bastavam. E que apenas
jurar ou querer cumprir a promessa não eram suficientes para mantê-lo longe
da cocaína. Esse era um caminho que, para a maioria, não tinha volta.
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Talvez  Dylan  acreditasse  que  tinha  uma  dívida  com  todos  esses
garotos e garotas que não sabiam como sair desse abismo. Alguém que ele
conheceu há muito tempo, tinha contribuído, e muito, para que a cada dia essa
droga chegasse mais facilmente às mãos deles. O que via como um excitante
desafio, uma luta contra o tempo, os revés e dificuldades de se manter um
negócio como aquele era, ao mesmo tempo, a ruína de muita gente. A cada
obstáculo que vencia mais pessoas sentenciava ao inferno. Naquela época, ele
não  pensava  assim.  A  única  coisa  que  desejava  era  ter  a  aprovação  e  o
reconhecimento daquele que o tratava como a um filho.  E os bons filhos
nunca decepcionam seus pais. 

Dill levou muito tempo para entender que os bons pais também não
têm o direito de se apoderar da vida de seus filhos e de dominá-los como se
lhes possuísse a alma. Os bons pais dão liberdade para que eles escolham o
tipo de vida que querem levar mesmo que essa escolha não os agrade. Talvez
Nicola nunca tenha sido realmente um pai  para ele.  O Italiano era só um
patrão. Alguém que esperava que ele lhe tivesse gratidão e obediência. Mas
Dill nunca pensou assim. Amava e respeitava aquele homem como a um pai.
Até que chegou uma hora que não teve outra escolha a não ser lhe virar as
costas e não olhar para trás. Não foi fácil. A liberdade que conquistou sempre
trouxe junto com ela o gosto amargo da ingratidão e da traição que cometeu.
“Mas ninguém havia dito que seria fácil, não é?”

E por esse motivo que, talvez, Dylan tenha concordado em arrumar-
lhe um emprego e deixá-lo ficar.

— Não espere grande coisa, Alexandre. Você está aqui ilegalmente.
Mas vou ver o que posso conseguir.

—  Pô,  cara!  Você  é  muito  legal!  Bem  que  a  Maggie  falou  —
Alexandre se aproximou na tentativa de lhe dar um abraço para agradecer por
tanta generosidade, mas ele lhe deu as costas e saiu.

Trancado em seu quarto, ele chorou. Chorou como há muito tempo
não chorava. Nem quando Jessica perdeu o bebê ele havia se sentido assim.
Tão derrotado e sozinho. A presença daquele garoto e a cada vez que dizia seu
nome o deixava profundamente angustiado. Alexandre trouxe de volta todas
as suas lembranças e elas ainda doíam muito. Uma saudade sufocante do que
foi e de tudo o que viveu o invadiu como se rasgasse sua pele e se alojasse em
seus ossos. Ele havia perdido tudo. Tiraram-lhe tudo. Seu nome, seus amigos
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e  seu  país  sem seu  consentimento.  Perdeu  a  única  mulher  que  amou e  a
chance de ver seu filho crescer. Foi obrigado a abrir mão de seus sonhos e de
trair quem sempre lhe ajudou. E para quê? Talvez fosse melhor que estivesse
mesmo morto. A vida que vinha levando não o preenchia. Havia sempre uma
sensação de vazio que nada e nem ninguém conseguia pôr fim. Aquela vida
não era dele. Era de um infeliz que, por sorte ou destino, havia cruzado o seu
caminho. “Um morto-vivo no lugar de um vivo morto”.

Dylan passou a noite lutando contra si mesmo. Aquela situação tinha
despertado  nele  uma  avalanche  de  sentimentos  com  os  quais  não  estava
sabendo lidar.  Suas  lembranças  o  estavam consumindo  e  o  desesperando.
“Por quê?! Estava indo tudo tão bem!”. Chegou à dolorosa conclusão de que
nada,  nunca  esteve  bem.  Que  ele  havia  passado  esses  anos  todos  não  só
enganando as outras pessoas,  mas iludindo a si  mesmo. Sua vida era uma
grande farsa. Ele não era Dylan O’Brian como dizia seus documentos, embora
a foto neles agora fosse a sua. Ele não nasceu em Iowa e nem sequer já tinha
ido  até  lá.  Não  sabia  quem  foram  seus  amigos  de  infância,  sua  primeira
professora ou a primeira namorada. Quando olhava para trás, era o Vila Verde
que  ele  via.  O grupo escolar  e  as  peladas  no  campinho de  terra.  Aquelas
lembranças não eram do Dylan. Eram do Edimar, o Dill. E ele estava vivo. E
queria seu corpo, suas lembranças e sua vida de volta.

Nos dias que se seguiram, Dylan só voltava para casa às altas horas da
madrugada totalmente bêbado. Não queria ter que cruzar com Alexandre que,
por  incrível  que  pareça,  estava  se  comportando  muito  bem  à  espera  do
emprego que ele prometeu. Muitas vezes, teve vontade de acordar o rapaz no
meio da madrugada e pô-lo na porta afora. Acreditava que era a presença dele
que o deixava assim: insatisfeito e inconformado. E que se livrando dele, tudo
estaria  resolvido  e  voltaria  ao  normal.  De  volta  a  sua  vidinha  boa  e
confortável.

“Alexandre!  Dentre todos os malditos  nomes do mundo,  ele  tinha
que se chamar Alexandre!”

Era a  primeira crise de identidade que tinha em todos esses anos.
Estava confuso e irritado. Não era justo que depois de tanto trabalho, aquele
rapaz aparecesse  e pusesse tudo a perder.  Quanto mais tentava  sufocar as
lembranças, tentando não pensar no que poderia ter sido se tivesse ficado e
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enfrentado a tudo e a todos. A voz do Dill gritava dentro dele: “Eu quero
sair!”.

Em um sábado, pela  manhã,  Alexandre o encontrou dormindo na
sala. Jogado sobre o sofá ainda de sapatos, terno e gravata. Do mesmo modo
que havia saído para trabalhar no dia anterior. Nem o seu casaco ele havia
tirado.

— Hey, Dylan? Are you okay? — Alexandre estava preocupado.
Dylan balbuciou alguma coisa e pôde constatar  que estava mesmo

bêbado. Alexandre foi até a cozinha e fez a única coisa que sabia além de
macarrão instantâneo: café. E voltou para a sala com uma caneca na tentativa
de acordá-lo.

— Toma isso aqui, cara! Você vai melhorar!
Ele abriu os olhos e com um sorriso misto de ironia e tristeza disse:
— Alexandre, Alexandre… Por que resolveu vir me assombrar logo

agora?
O  rapaz  estranhou.  “Do  que  esse  cara  tá  falando?”  Mas  sua

estranheza foi ainda maior quando se deu conta de que ele havia dito aquilo
em bom e claro português.

Já sentado no sofá, com a ajuda do rapaz, Dylan bebeu toda a caneca
de café. Quando terminou, o rapaz o puxou pelas mãos:

— Vem, cara. Hoje é o meu dia de te enfiar na água fria — riu se
lembrando do banho gelado que Dylan o fez tomar quando chegou naquela
noite.

Com o homem já debaixo do chuveiro, Alexandre começou a falar.
Tinha alguma coisa errada com aquele cara. E ele estava louco para descobrir.

— Sabe, Dylan, sei que você fala português tão bem quanto eu. Mal
dá pra perceber seu sotaque. Só não entendo o porquê quer esconder isso. Tá
sendo tão legal comigo! Por que tanto mistério? — perguntou encostado na
bancada de granito ao lado do box.

Depois de algum tempo em silêncio, Dylan respondeu:
— Tá certo. You won! I speak portuguese. Mas você não veio para cá

aprimorar seu inglês? Então? Tô ajudando! — e riu.
— Só por isso?! — não estava satisfeito com a tosca explicação.
—  Não!  Claro  que  não.  E  estou  disfarçado  numa  missão  —  e

mexendo somente os lábios, revelou: CIA — e soltou outra gargalhada.
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— Não brinca. Acha que eu sou bobo?!
Dylan fechou a água e Alexandre lhe jogou a toalha por cima da porta

do box. Quando ele saiu enrolado nela, olhou seriamente para o rapaz e disse:
— Está bem, Alexandre. Já morei algum tempo no Brasil, sim. Há

muitos anos. Mas não gosto de me lembrar disso. Foram tempos difíceis. Está
vendo  minha  perna?  —  Ele  lhe  mostrou  a  enorme  cicatriz  de
aproximadamente vinte centímetros que afundava na carne junto ao osso em
sua coxa como se grande parte da carne tivesse se perdido — lembranças do
seu país.

Alexandre sentiu certo asco com tal visão. E ficou imaginando o que
teria acontecido para que o outro tivesse ficado com a perna daquele jeito. Ele
já tinha notado que Dylan mancava levemente da perna direita, mas nem lhe
passou pela cabeça que o motivo fosse aquele. E evitando olhá-la novamente,
levantou os olhos. Foi só quando percebeu que aquela não era a única marca
que  Dylan  trazia  no  corpo.  Havia  outra.  Felizmente  não  tão  horrorosas
quando a da perna. Na altura da cintura parecendo de um profundo corte.

— O que aconteceu? Acidente?
— Acidente de caça — o homem brincou se enrolando na toalha.
— Caça? Safári? Essas coisas?
— Não. Foi no Pará. Vivi por algum tempo em uma tribo indígena.

Sou antropólogo de formação.
Dylan achou melhor sustentar a mentira que contava a todos desde

que chegou aos Estados Unidos.
— Tentei ajudá-los, mas os garimpeiros não apreciaram muito.
Assombrado com a revelação, o rapaz perguntou:
— Tentaram te matar?!
— Agora já sabe o que queria. Vamos esquecer esse assunto, certo? É

pegar ou largar — Dylan o olhava pelo espelho enquanto secava os cabelos
com a toalha.

— Eu não tenho muita escolha, não é? Mas eu entendo. Não vou
mais te encher o saco com esse assunto. Deve ser mesmo  foda se lembrar
dessas coisas — e, sinceramente penalizado, perguntou:

— Doí? Essa sua perna ficou bem feia.
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— Não se preocupe com isso, garoto. A gente se acostuma. Devo
agradecer por não a ter perdido e por ainda estar aqui para te contar essas
coisas. 

Jogou a toalha molhada em cima do rapaz e completou sorrindo:
— A propósito,  te  arrumei  um emprego — disse  já  enfiado num

confortável roupão atoalhado — Já trabalhou em um bar antes?
— Num bar?!  Beleza!  Um lugar  cheio de  mulher!  — os olhos  de

Alexandre brilhavam.
— Não é bem assim — riu da inocência do outro — mas tem seu

lado bom. Vou estar lá todas as noites para te trazer de volta para casa. E não
pense que trabalhar num bar é sinônimo de cair na gandaia. O trabalho é duro
e o dinheiro não é muito. Mas o horário é bom: das cinco às… Bem, até eu
decidir vir embora — e riu novamente.

 E  vendo  o  desapontamento  estampado  no  rosto  do  rapaz,
continuou:

—  Um  amigo  está  me  fazendo  esse  favor.  E  está  se  arriscando
também.  O  bar  nem  é  dele.  Mas  quer  te  ajudar  mesmo  assim.  Então,
Alexandre, aproveite a oportunidade e não faz nenhuma besteira. Se sair da
linha, ele não vai hesitar em te entregar para a imigração. Trabalhe direito e
quem sabe você não consegue um visto de permanência?

— Pô, Dylan, nem sei como te agradecer! — o garoto reavaliou sua
situação e ficou realmente emocionado.

— Me agradeça trabalhando. Dê a volta por cima. E antes de tudo,
fique longe de confusão!

Alexandre começou a trabalhar no bar do Sam naquela mesma noite.
E todos os dias, Dylan passava por lá depois do trabalho, como já era seu
costume,  e  os  dois  vinham caminhando juntos  de  volta  para  casa.  Nessas
caminhadas,  eles sempre conversavam sobre vários assuntos,  mas toda vez
que Alexandre tentava arrancar algo mais pessoal,  Dylan escorregava como
areia por entre os dedos. Com o tempo, o rapaz desistiu de fazer esse tipo de
pergunta. Afinal, aquele cara cheio de segredos tinha sido mais seu amigo do
que  qualquer  outro  que  já  imaginou  ter  tido.  Ele  já  tinha  dado  provas
suficientes de que era um bom homem. Que mal havia em ele não querer falar
sobre o seu passado? Alexandre mesmo queria poder esquecer muita coisa que
havia feito.
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Dylan acabava de chegar da casa de Paul, onde almoçava todos os
domingos. Ele ainda mantinha a velha crença de que: “o almoço de domingo é
sagrado e tem que ser  com a família”.  E depois  que Sean foi  estudar em
Stanford, a casa de Carl e Emma já não lhe trazia mais a sensação de estar em
família.

Depois que aceitou o primeiro convite para um almoço na casa de um
de seus subordinados, não sem antes relutar muito, não queria outra vida. Paul
e Susan moravam no subúrbio. Numa casa com quintal onde se podia fazer
um churrasco de hambúrguer e tomar uma cerveja gelada no verão. Dylan
odiava as cervejas americanas assim como aquele falso churrasco de carne
moída, mas era ali, com gente simples, que ele se sentia em casa. No início, era
tratado como o chefe que vinha para almoçar, mas logo uma forte amizade se
criou entre eles. 

Paul era muito divertido quando estava fora da empresa. Um ótimo
funcionário  que,  apesar  de  seu  pouco  tempo  de  contratação,  já  tinha
demonstrado  seu  valor.  Dylan  confiava  no  grande  futuro  que  ele  teria  lá
dentro. Susan era uma moça simples e um pouco fechada, mas uma excelente
cozinheira. O marido costumava confidenciar a Dylan que ela vivia triste por
que estavam tentando, sem muito sucesso, terem um filho. E ele sabia muito
bem o que a moça estava sentindo. Em uma de suas conversas, Paul deixou
escapar  que  ela  precisaria  de  um  tratamento  ou  até  de  uma  inseminação
artificial, mas eles estavam começando a vida e não tinha condições de pensar
em tal coisa no momento. Foi então que Dylan se ofereceu para custear o
tratamento de Susan e o que mais eles precisassem para que conseguissem ter
o bebê que ela tanto queria. Mas deixou bem claro que aquilo não sairia de
graça.  Queria  em troca  o  seu lugar  à  mesa  aos  domingos  e  que eles  não
dissessem  a  ninguém  que  os  estava  ajudando.  Não  queria  comentários
maldosos no escritório e nem causar nenhum constrangimento à Susan.  E
que, se possível, nem mesmo ela ficasse sabendo.

Naquele domingo em especial, ele estava alegre e satisfeito. Susan e
Paul  estavam muito confiantes  no tratamento que ela  iniciara.  Passava  um
pouco das quatro horas da tarde quando Dylan entrou em casa. Alexandre já
tinha saído para o trabalho. De quinze em quinze dias, ele trabalhava também
aos domingos. Foi direto para a estante, ligar sua aparelhagem de som e ouvir
um pouco de música. E pensou consigo mesmo: “Coitados dos vizinhos! Ah,
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foda-se!  Eu estou alegre,  tenho direito de ouvir  o que eu quero na minha
casa.” Mas o que ele chamava de ouvir música, era fazer aquela sua potente
aparelhagem de som tremer todo o apartamento. Adorava ficar no meio do
cômodo,  para  onde  se  convergiam  as  caixas  acústicas  espalhadas
estrategicamente  pela  sala  e  sentir  seu  corpo  vibrar.  Como  se  a  música
penetrasse por seus poros e tomasse conta de seu corpo. Porém, antes mesmo
de  escolher  um  CD,  o  telefone  tocou.  Dylan  pensou  em  não  atender.
Certamente era Jessica e ele não estava nem um pouco a fim de ouvir aquela
mesma história  de  sempre:  “Você  não me ligou!  Fico  preocupada,  etc…”
Porém, seu bom humor lhe  dizia  que não custava nada dar um pouco de
atenção a ela. Jessica também estava muito longe de casa e deveria estar se
sentindo sozinha, querendo alguém para conversar.

Assim que atendeu a ligação, uma voz de mulher falou do outro lado,
mas não era Jessica.

— Alô, Alexandre?!
Dylan  estremeceu.  Aquela  ligação  devia  ser  do  Brasil.  De  algum

modo, ele se sentiu tão perto de casa novamente.
— Desculpe,  mas o Alexandre não está  aqui.  Ele foi  trabalhar —

respondeu em inglês — é da família dele? Quer deixar algum recado?
— Meu nome é Ana Luíza. Sou irmã do Alexandre. E preciso falar

com ele urgentemente. Diz para ele que se não me ligar dentro de vinte e
quatro horas, eu vou pegar o primeiro avião para Nova Iorque e trago ele de
volta nem que seja arrastado pelos cabelos — sua voz deixava nítido o seu
nervosismo e irritação.

Dylan não estava entendendo nada apesar de o inglês dela ser muito
melhor que o do irmão. E a mulher do outro lado da linha não parou de falar.

— Ele pode enganar minha mãe, mas não a mim. Não vou engolir
essa história de que ele arrumou um bem feitor que lhe deu casa, comida… A
troco  de  nada?!  Ele  está  pensando  que  eu  sou  alguma idiota?!  Que  nasci
ontem?! Ele foi para os Estados Unidos com dois amigos e os dois voltaram
dizendo  que  não  sabem  do  paradeiro  dele.  Tem  alguma  coisa  errada
acontecendo aí e eu vou descobrir. Nem que eu tenha que chamar a polícia, o
FBI, a CIA, a Interpol!
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— Calma! — Dylan a interrompeu. “Aquela mulher devia ser doida!”
— Não tem nada  de  errado acontecendo aqui.  Seu  irmão está  bem.  Está
trabalhando. Eu posso lhe garantir isso.

— E quem é você? — a tal Ana Luíza perguntou com desdém.
—  Meu  nome  é  Dylan  O’Brien.  Seu  irmão  está  morando

temporariamente em minha casa.
— Ah, então me diga: O que está querendo com meu irmão?
— Nada — respondeu sem entender onde ela pretendia chegar —, eu

o estou ajudando, só isso.
— Olha, aqui seu… Dylan O’Brien… Você deve ser mais um desses

americanos pervertidos. Mas não vai conseguir manter meu irmão aí, está me
entendendo? Tenho seu telefone. Não vai ser difícil conseguir seu endereço e
eu vou trazer meu irmão de volta.

Dylan ditou o endereço e, pelo silêncio do outro lado da linha, ela
deveria estar realmente anotando. Assim que terminou, ele ainda disse:

— Traga seus pais também. Alexandre vai gostar de vê-los.
E antes que pudesse se despedir, a mulher desligou na cara dele. E

com o fone ainda na mão, se deu conta da grande besteira que acabava de
fazer. A mulher não parecia blefar e apareceria por ali com certeza. E se ela o
reconhecesse? Eram cariocas. Alexandre havia dito que a irmã era jornalista e,
mesmo que naquela época, ela, talvez, ainda estivesse na faculdade, poderia ter
lido algo nos jornais. “Não! Ela não tem como saber. Nunca saiu uma foto
minha  nos  jornais  e,  certamente,  sequer  uma nota  no  obituário”.  Pessoas
como ele não aparecem nos jornais.  Não precisava se preocupar a não ser
com o fato de que ela achava que era homossexual.  Dylan acabou rindo e
disse  para  si  mesmo:  “Deve  ser  mal  de  família  achar  que  todo  mundo  é
viado”. Entretanto, ele havia tido um domingo maravilhoso e não seria uma
louca preconceituosa que acabaria com seu dia.

Quando Alexandre ficou sabendo do telefonema do Brasil,  pareceu
muito mais preocupado do que o próprio Dylan e se limitou a dizer entre os
dentes: “Eu não vou voltar! Quem a Analú tá pensando que é?” E se trancou
no quarto.

Exatos  quinze  dias  após  daquela  ligação,  Analú  desembarcou  no
aeroporto  Jonh  F.  Kennedy.  Pegou  um táxi  para  Manhattan  só  com  um
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endereço nas mãos. Se os taxistas nova-iorquinos fossem como os cariocas,
passariam o dia todo dentro daquele carro dando voltas e mais voltas. Eles
sabem farejar um turista.

Entretanto,  seu  maior  temor  era  a  possibilidade  de  que  aquele
americano pervertido tivesse lhe dado um endereço falso. “East Upper Side?!
Como meu irmão conseguiu se misturar com essa gente? O que o Alê andou
aprontando aqui,  meu Deus?”.  Mas ela  ainda tinha o número do telefone.
Poderia confirmar o endereço em qualquer lista telefônica e em último caso,
procurar a polícia ou o consulado.

Quando o táxi parou em frente ao nº 444 da East 86th Street, em
Yorkville, Analú ficou ainda mais desconfiada. “Meu irmão não pode estar
aqui. Olha o luxo dessa portaria! Oh, meu São Judas Tadeu! Isso tudo é ainda
pior do que eu imaginava!”

O porteiro elegantemente uniformizado veio lhe ajudar com a mala
assim que o taxista a colocou sobre a calçada e lhe fez um sinal.

— Mr.  O’Brien  mora  mesmo nesse  prédio?  — ela  lhe  perguntou
ainda desconfiada.

— Sim, senhora. Ele está à sua espera?
— Meu irmão mora com ele. Alexandre, o senhor conhece?
— Sim, senhora, o brasileiro — E continuou a carregar a pequena

mala que Analú havia trazido — Mas eles não estão no momento. Terá que os
esperar aqui no lobby. 

O homem lhe apontou um grande balcão que ficava alguns degraus
acima do que lhe pareceu uma grande sala de espera, cheia de plantas por
todos os lados. E colocando sua mala ao lado de um pequeno sofá sumiu por
uma porta lateral.

Ainda  confusa  com  tudo  aquilo,  Analú  subiu  os  degraus  e  se
debruçou  sobre  o  balcão  chamando  a  atenção  do  homem  que  parecia
distraído com o aparelho de tevê escondido entre tantos monitores e uma
central telefônica.

— Por favor. Mr. O’Brien.
A contragosto, o homem pegou o fone sobre o balcão e o recolocou

no ouvido. Apertou o nº 2204 e depois de alguns instantes, disse:
— Não há ninguém no apartamento de Mr. O’Brien. A senhora pode

aguardá-lo ali, se preferir.  — E apontou para o sofá onde ficou sua bagagem.
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— Eu sou irmã do Alexandre. Passei mais de dez horas num avião e
quase duas dentro de um táxi  para chegar aqui.  Não posso mesmo subir?
Você tem não uma cópia da chave? Eles não o avisaram que eu viria? —
Analú fingiu-se indignada.

Era óbvio que eles não avisaram nada. Nem ela mesma havia avisado
de sua chegada. Mas estava cansada e decidiu tentar o bom e velho jeitinho
brasileiro. Porém, o porteiro foi taxativo: ninguém sobe sem autorização do
morador. “Que mania esses americanos têm de pensar que todo brasileiro é
ladrão. Eu só quero subir e tomar um banho. Não vim roubar a prataria”,
pensou com desdém.

As horas foram passando lentamente. Analú olhava para os ponteiros
do relógio dependurado no alto da parede atrás do balcão e eles pareciam se
arrastar. Estava cansada e com fome. E agora se sentia uma idiota ali sentada a
mais de duas horas.

Levantou-se e voltou ao balcão.
— Por favor, será que o senhor não teria um telefone para que eu

possa avisar da minha chegada? Ou o endereço de onde eles possam estar
agora?

—  Desculpe-me,  senhora,  mas  não  tenho  autorização  para  dar
qualquer informação sobre os moradores.

— São seis da tarde — Analú disse desanimada — quanto eu ainda
vou ter que esperar aqui?

O porteiro soltou um risinho.
—  Se  Mr.  O’Brien  passar  no  Sam  hoje  não  antes  das  duas  da

madrugada.
— Sam?!  Quem  é  Sam?  Onde  ele  mora?  — a  esperança  de  sair

finalmente daquela portaria se reascendeu.
— Sam é o barman do Gleam. Fica na Second Avenue. Se a senhora

descer  até  a  próxima  esquina,  duas  quadras  à  esquerda,  é  só  continuar
descendo. Vai encontrá-lo easy-peasy. Tem um grande letreiro.

— Pode cuidar da minha mala até que eu volte? — um novo ânimo
tomou conta de Analú. Qualquer coisa seria melhor que ficar ali plantada.

— Sem problemas.
A cada passo que Analú dava, mais distante a próxima esquina ficava.

“Ali, só se for de mineiro”— pensava ela sentindo o peso das pernas.
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Assim  que  entrou  na  Second  Avenue e  viu  o  letreiro  em  neon
vermelho, imaginou-se no deserto vendo uma miragem. “Graças a meu São
Judas Tadeu!”

O bar era pequeno, porém elegante, com umas três ou quatro mesas
altas de tampo de madeira  e  vidro espalhadas  pelo salão.  No fundo,  duas
mesas  maiores  com  bancos  estofados  formando  um L,  do  outro  lado,  o
majestoso balcão recebia uma iluminação de neon vermelho como da fachada
e, atrás dele, prateleiras na parede espelhada repletas de garrafas refletiam a
luz.

Ao reconhecer a irmã parada atrás do cliente, a quem ele acabava de
servir um Bourbon, Alexandre fechou a cara, irritado. Caminhou para o canto
que  dava  acesso  à  porta  dos  fundos  e  esperou  que  ela  o  acompanhasse,
abrindo a portinhola do balcão.

Assim que Analú atravessou e entrou no depósito, ele fechou a porta
atrás deles.

— O que está fazendo aqui?! Quer que eu perca meu emprego?
— Quero que volte para casa! Servir bebidas e lavar copos é o seu tal

sonho americano? E os milhões de cursos que o pai pagou para você? Foi
para dar nisso?

— Foi o que deu para arrumar — respondeu entre os dentes — pelo
menos aqui eu não estou todo sujo de graxa!

— Graxa que pagou essa sua aventura!
E percebendo que esse não seria  o argumento que o demoveria da

ideia de continuar a viver sem futuro nenhum longe de casa, Analú mudou o
tom e as palavras.

— Estávamos muito preocupados, Alê! Meses sem dar uma notícia.
Depois  telefona  como  se  nada  tivesse  acontecido,  dizendo  que  estava
morando com um estranho que tinha acabado de conhecer. A mãe chora dia e
noite por sua causa. O pai, você conhece o jeitão dele: calado. Mas ele não
anda nada bem de saúde. Teve que se afastar da oficina por recomendação
médica. O Geraldinho é bom mecânico, mas não tem iniciativa. Não paga as
contas, os fornecedores. O pai vai perder a oficina se continuar assim. O que
deixa ele ainda mais doente. Aquilo é a vida dele!

— A dele, não a minha.
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Analú  engoliu  seco  para  não  perder  a  linha  com aquele  moleque
ingrato e insensível.

— Tudo bem. Você tem direito a ter seus próprios sonhos. A gente
conversa sobre isso mais tarde. Agora eu só quero tomar um banho e cama.
Quando termina seu expediente?

— Não acredito que veio até aqui, sem ser convidada, e ainda está
pensado em ficar numa casa que nem é minha!

— Sou sua irmã. Quero conhecer esse cara que está te abrigando. É
crime isso?

— Se é só para conhecer o Dylan, não precisa parar lá em casa. Ele
está lá fora, no salão. Eu te apresento e você já pode voltar no pé que veio.

Analú parou assim que cruzou o balcão ansiosa e apreensiva seguindo
o irmão com os olhos até que esse parou junto a uma mesa onde um casal
conversava animadamente.

O homem de costas para ela, depois de ouvir algumas palavras que o
rapaz  disse  ao  seu  ouvido,  se  despediu  da  mulher  e  veio  caminhando
calmamente em sua direção.

Era  bem mais  jovem do que  imaginava  e  bonito  também.  Sequer
reparou que mancava um pouco, encantava que estava com o sorriso que ele
trazia estampado no rosto.

— A famosa Ana Luíza! — estendeu-lhe a mão, sustentando o sorriso
— Dylan O’Brien.

Constrangida com o perfil que tinha traçado em sua cabeça a respeito
dele, Analú abaixou a cabeça para não o encarar. Mas logo mudou de ideia.
Afinal, pervertidos não trazem estrela na testa. E foi o olhando bem nos olhos
claros dele que retribuiu ao aperto de mão.

— Se tivesse nos avisado que chegaria hoje, eu teria ido buscá-la no
aeroporto. Como nos achou aqui?

— O porteiro me disse que poderiam estar  aqui.  Sei  que eles não
devem dar esse tipo de informação, mas eu já estava há horas à espera de
vocês.

— Nossa! Deve estar cansada da viagem!
Sem  esperar  que  ela  dissesse  mais  alguma  coisa,  fez  sinal  para  o

senhor atrás do balcão e a puxou pelo braço em direção a saída.
— Vou chamar um táxi — disse já ganhando a rua.
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O que não demorou a acontecer. Já no automóvel, foi a vez de Analú
puxar assunto.

— Me surpreendeu. Com esse nome achei que fosse americano. Mas
é brasileiro, não é? Quase não tem sotaque algum.

— Já morei no Brasil. No Pará, conhece?
— No Pará?! — ela estranhou — O que fazia no Pará?
— Sou antropólogo. Vivi algum tempo em uma tribo Munduruku.
— Me surpreendeu de novo! — Analú riu já encantada.
—  Quando  somos  jovens,  queremos  mudar  o  mundo.  Depois

descobrimos que é o mundo que muda a gente.
Dylan riu antes de completar:
— Vai mudar o Alexandre também, não se preocupe. Já está mudando.

Ela agradeceria por tudo o que ele estava fazendo pelo irmão, mas o
táxi parou em frente ao prédio. Definitivamente, deveria ter ido até o bar de
táxi também.

Quando  passaram  pelo  hall,  o  morador  cumprimentou  os  dois
funcionários, chamando-os pelo primeiro nome e pediu que subissem com a
bagagem dela.

Analú  anotava  mentalmente  cada  predicado  que  encontrava  para
definir aquele homem. Educado, simpático, bem-humorado e carismático. Ao
se dar conta de sua listinha, ela incluiu “perigoso” também. Porque era difícil
não se encantar com a figura dele, mesmo que agora já tivesse percebido que
ele mancava. Não que ele fosse lindo aos olhos dela. Como diria sua mãe, ele
era  bem-apessoado.  Porém,  ainda  não  sabia  ao  certo  o  que  ele  tinha  de
especial  para que com cinco minutos de conversa,  começasse a descrer de
tudo o que já tinha formado em sua cabeça sobre ele, desde que soube da
ligação do irmão para a sua mãe.

Porém, sua atenção agora estava voltada para a enorme sala em que
estava.  E  se  esforçou  para  parecer  o  mais  natural  possível  não  deixando
transparecer seu deslumbre.

Dylan fez questão de levar a mala para o quarto quando o funcionário
as deixou na entrada de serviço.
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— Se importa em dividir o quarto com seu irmão essa noite? O outro
está cheio de tralhas. Mas a cama é bem grande — disse apontando para a
cama de casal desarrumada à sua frente.

— Não se preocupe com isso — respondeu sem jeito, se dando conta
que aparecer de surpresa não tinha sido nada educado da parte dela.

— Amanhã,  eu  dou  um jeito  no outro  quarto  e  você  ficará  mais
confortável.

— Não precisa se dar a esse trabalho. Eu não pretendo ficar além
dessa noite. Na verdade, já até me arrependi de ter vindo assim.

Ele desistiu de dobrar as cobertas que Alexandre deixou jogada sobre
a cama e se virou:

— Você  está  cansada,  Ana  Luíza!  Tome  um banho  enquanto  eu
arrumo  algo  para  a  gente  comer  e  conversamos.  Tem  toalhas  limpas  no
banheiro — apontou para a porta do outro lado do cômodo e saiu.

Debaixo do chuveiro, Analú se deu conta de que sua situação não era
muito diferente da de seu irmão. Estava sozinha, tomando banho na casa de
um homem que ela nunca tinha visto na vida. Riu de si mesma torcendo para
que ele fosse realmente gay em vez de um tarado. Olhou para seu reflexo no
espelho embaçado e pensou:

“Eu também não sou de se jogar fora. Mas ele é gay. Tenho certeza!”
— Gosta de macarrão com queijo?
Já o encontrou na cozinha, sem o paletó e com a manga da camisa

dobrada até o cotovelo. Quando ele se virou, pode ver que usava um avental
também. “O cara ainda cozinha!”

Analú agradeceu e se sentou na banqueta diante da ilha no centro da
cozinha,  onde ele  já  tinha  colocado dois  pratos,  copos  e  talheres  sobre  o
conjunto de pequenas toalhas de mesa. E, sem saber o porquê, começou a se
perguntar: “Como eles chamam um jogo americano aqui? Todas as toalhas já
não são americanas?” Ela nunca tinha se feito aquela pergunta e, por algum
motivo aquela dúvida começava a corroê-la. Como jornalista tinha aprendido
que nenhuma pergunta é estúpida quando a intenção é aprender.

— Que nome se dá para esse jogo de toalhinhas? — tirou  atenção
dele da panela.
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—  American Game — ele segurou o riso enquanto pôde, até que,
compreendendo a brincadeira, Analú também soltou uma gostosa gargalhada
colocando um fim ao mal-estar que sentia. 

Até  aquele  momento,  estava  arrependida  de  sua  intempestividade.
Devia ter dado ouvidos ao marido que insistia  que aquela viagem era uma
loucura, ainda mais nas condições que ela embarcou: sem nem mesmo saber o
que encontraria nos Estados Unidos. Porém, era justamente aquela sensação
de completo desconhecimento sobre a situação do irmão que a fazia mais do
que necessária. Nada a deteria. Sentia-se capaz de enfrentar qualquer problema
que, eventualmente, acontecesse. Até mesmo ter que ter admitir que seu sexto
sentido havia falhado.

Não demorou muito para que uma fumegante travessa de macarrão
estivesse sendo servida.

— Como conheceu o Alê? — a jornalista interrompeu bruscamente a
série de comentários banais sobre a comida que ele tinha preparado.

—  Eu  tropecei  nele  uma  noite  quando  voltava  para  a  casa  —
respondeu rindo. 

E vendo que a resposta  não tinha  satisfeito  a  mulher,  que agora o
olhava com desconfiança, disse seriamente:

— Olha. Seu irmão estava passando por um momento difícil  e eu
resolvi  ajudar.  Arrumei  um emprego para ele  e  o deixei  ficar  aqui até que
possa se reerguer. Se economizar direitinho, logo Alexandre terá condições de
comprar  a  passagem dele  de  volta  ao  Brasil.  Quem sabe  até  levar  algum
dinheiro.

— Lavando copos em um bar?
—  Muitos  começam  assim,  Ana  Luíza.  Ele  só  precisa  de  uma

oportunidade.
— Ele já teve essa oportunidade. Veio para cá as custas de todas as

economias de meus pais e olha no que deu? Fui contra desde o início. Mas
minha mãe achava que assim ele ficaria longe das más companhias com quem
andava no Rio. Nunca aceitou que era o Alê, a má companhia.

Analú  tinha  os  olhos  perdidos no prato  à  sua  frente  enquanto  se
lembrava de todas as besteiras que o irmão já tinha feito. Alexandre pegava os
carros  dos  clientes  da  oficina  sem permissão  para  ir  para  a  farra  com os
amigos, furtava dinheiro do caixa para suas noitadas, para comprar de roupas
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e  tênis  de  marca.  Mas  tudo  piorou  muito  quando  a  mãe  encontrou  um
suspeito saquinho plástico com um pó branco no meio das coisas dele. Seu
irmão estava usando drogas, embora negasse, veementemente, todas as vezes
que era confrontado. 

A oportunidade de um curso extensivo oferecido por uma escola de
línguas parecia ser a oportunidade perfeita para afastá-lo daquele círculo de
amizades doentias e perigosas. Entretanto, como ela previu, não tinha sido o
suficiente.

Apesar  de  apostar  na  recuperação  do rapaz,  Dylan  contou-lhe  em
detalhes a situação precária com a que conheceu Alexandre, sem omitir nada
que o rapaz mesmo o havia revelado. Eles eram irmãos, uma família, e por
mais  que  Ana  Luíza  pudesse  estar  cética  e  profundamente  irritada  com a
narrativa, ela se importava a ponto de ir parar em Nova Iorque atrás dele.

Dylan conhecia  bem a irritante sensação de impotência  diante dos
fatos. Sabia que, nesses casos, pouco se podia fazer. Apenas oferecer suporte e
meios  para  uma mudança.  Compreendia  que o  desejo  de  mudar  teria  que
partir  do  outro  e  ser  reafirmada  dia  após  dia.  Que  recaídas  fatalmente
aconteceriam e que, mais difícil do que estender a mão e apoiar, era saber o
momento certo de desistir e deixá-los a própria sorte antes que, de salvador,
passasse a vítima de sua insistência cega.

Nesse ponto,  Ana Luíza concordava com ele. Enquanto Alexandre
estivesse se esforçando, valia a pena continuar o apoiando.

— Fala como se não fosse a primeira vez que lida com um problema
desses — concluiu curiosa.

— Mas espero que seja a última — foi a vez de ele deixar a mesa e
recolher os pratos.

— Teve bons resultados? Posso ter esperança? — perguntou rindo
para disfarçar o medo que tinha da resposta.

Os resultados que Analú  esperava não existiram para Dylan.  Nem
com Alexandre, nem com Lisa, tinha sido capaz de salvá-los de si mesmo.
Mas, com aquele Alexandre poderia ser diferente. Foi quando se deu conta de
que a esperança que ele tinha era a mesma do passado e que não desistiria
mais uma vez.

— Tudo vai ficar bem. Confie em mim.
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Exausta,  agradeceu sinceramente tudo o que Dylan estava fazendo
pelo irmão.  Pediu licença e foi  se  deitar.  Sequer  viu quando Alexandre se
enfiou debaixo do edredom da cama que dividiram.

Dylan saiu cedo para o trabalho e Alê ainda estava dormindo. Sozinha
naquele enorme apartamento, Analú não tinha ideia do que fazer e nem aonde
ir. Alê tinha razão, era um “senhor” apartamento. Grande e bem mobilhado,
com toda a espécie de conforto que se pode esperar de uma casa. A decoração
também era um luxo. Mas tudo muito  clean. Muito aço escovado, vidros e
muito couro branco e preto fazendo um jogo de luz. Cortinas leves e claras
nas  imensas  janelas.  O  piso  de  mármore  branco  com  minúsculos  veios
escuros. 

No  fundo  da  parede,  uma  estante  com  alguns  livros  e  uma
aparelhagem de som capaz de abalar as estruturas daquele prédio. Agora ela
entendia o porquê, Alê tinha gostado tanto de ficar ali. Imaginou o quanto a
vizinhança não devia sofrer quando eles resolviam ouvir um som pesado. Mas
ali não era a Vila Valqueire onde nasceram, era Manhattan e deveria haver leis
contra esse tipo de abuso.

Curiosa, foi até o quarto de Dylan. Precisava ver como era. Afinal, ela
estava pensando reformar o seu também. Podia ser que tivesse algumas ideias.
Na hora, lhe pareceu uma boa desculpa para bisbilhotar. O quarto também era
espaçoso. Paredes brancas, uma cama king size com a cabeceira estofada em
couro preto. Sobre ela um quadro de fundo escuro, em tons de marrom e um
desenho disforme que lhe pareceu um rosto em azul  índigo,  que a  fez se
lembrar do quadro O Grito de  Edvar Munch. Mas aquele ali lhe pareceu a
própria representação de um pesadelo. “Quem colocaria um quadro daqueles
em cima da cama?” Com certeza, o ocupante daquele quarto devia ter tido um
pesadelo como o do quadro aquela noite. 

A  cama  estava  toda  revirada,  o  lençol  todo  enrugado,  travesseiros
espalhados e o edredom pelo chão. Um campo de batalha depois da guerra.
Dos lados,  criados com luminárias cromadas,  um despertador digital  e  um
telefone.  Bem em frente  à  cama,  um móvel  branco ocupava quase toda a
parede onde havia duas pequenas reproduções de Picasso, o Busto de Mulher
com  Chapéu  de  Flores  e  A  Mulher  que  Chora,  demonstrando  que  o
proprietário tinha uma predileção por rostos, e que davam um certo colorido
ao quarto.
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Sobre  essa  espécie  de  cômoda uma televisão bem pequena para  os
padrões da casa. Certamente o dono não gostava muito de tevê. Ainda havia
uma cadeira de design arrojado, parecendo um triângulo também em aço e
couro preto sobre um tapete felpudo que lembrava o pelo de um Angorá. Ao
lado  da  porta  que  dava  para  o  corredor,  havia  uma  outra  que  ligava  um
bagunçado closet ao banheiro, do lado oposto. Passou os olhos pelas roupas e
confirmou  suas  suspeitas.  Muitos  ternos  e  camisas  Armani,  Yves  Saint
Laurent,  Donna Karan e  Gucci.  Aquele homem sabia mesmo se vestir.  O
banheiro não lhe surpreendeu.  Também era de mármore branco com uma
banheira de hidromassagem retangular do lado oposto ao box, no fundo, uma
bancada cheia de perfumes e cremes de barbear. As toalhas pretas eram a
única coisa que não tinha aquele monótono branco. Pensando bem, aquele
apartamento mais parecia um tabuleiro de xadrez. Faltava um toque feminino.

Voltou para sala procurando o que fazer. Estava irritada e entediada.
Mas ela não tinha vindo de férias para perder tempo com compras e passeios.
Esperava que Alê acordasse logo para que eles tivessem uma séria conversa
antes que ele fosse para o trabalho.  Ouviu o barulho de chave na porta e
sentiu um grande alívio por não estar mais no quarto. Seria constrangedor se
Dylan a pegasse lá xeretando. Porém, quem surgiu na porta foi uma mulher
alta e loira com os cabelos meticulosamente presos num coque. Estava muito
bem-vestida e nada satisfeita em ver mais alguém ali.

E foi com uma expressão arrogante de nariz empinado, a examinando
de cima a baixo, com indisfarçável desdém, que ela perguntou:

— Who are you?
O primeiro pensamento de Analú foi que ela deveria ter vestido uma

roupa melhor. Sentiu-se acuada e morta de raiva de si mesma por usar aquela
calça jeans que tinha comprado na liquidação no shopping. Só os sapatos que
a loira usava daria para comprar centenas de calças daquelas. E o tailleur a
deixou ainda mais indignada. “Tão bem cortado! E esse tom de rosa? Lindo! E
eu com essa blusa de lã e tênis! Ah, eu me odeio!”.

A loira,  ainda  parada  na  porta,  continuava  olhando  para  a  intrusa
como se estivesse contando até dez para não a colocar para fora.

Analú,  já  imaginando  que  deveria  se  tratar  de  uma  namorada
ciumenta, esboçou um sorrisinho forçado, levantou-se do sofá, caminhou até
ela e lhe estendeu a mão.

38



Adágio – Dill está online                                                                        L. P. Dickinson

— Hi! My name is Ana Luíza, I’m Alexandre’s sister.
A  mulher  ainda  lhe  deu  uma  boa  olhada  antes  de  retribuir  o

cumprimento.
— Jessica Kinsey, Dylan’s wife.
Analú estava certa de que não ouviu um “ex” no meio dessa frase.

“Mas o tal Dylan não é gay?”
— Também veio ficar aqui? — ela perguntou já colocando as chaves

sobre o aparador de aço e vidro perto da porta.
— Não — disse para alívio de Jessica — só vim visitar meu irmão. E

vai ser uma visita rápida. Deixei meu marido e meu filho pequeno no Brasil —
completou para que a outra entendesse logo de que ela não era um ameaça.

— Hmm — fingindo não se importar.
A brasileira se conteve para não perguntar a se eles eram realmente

casados. Mas preferiu descobrir aos poucos.
— Atrapalho? — perguntou.
— No — Jessica ameaçou sair da sala, mas logo voltou com uma cara

mais amigável.
— Na verdade, você pode me ajudar, se quiser. Hoje é o aniversário

do Dylan. Estou pretendendo fazer uma festa surpresa para ele. Nada muito
grande. Só para nossos amigos mais íntimos.

— Com prazer — respondeu —, mas posso te pedir uma coisa?
— Claro! O que é?
— Fale mais devagar para que eu possa te entender. Vai me ajudar

muito — e riram juntas. A loira finalmente tinha baixado a guarda.
Jessica passou a manhã inteira no telefone. Encomendou comida e

bebidas. Ligou para alguns amigos. Enquanto Analú dava baixa na meticulosa
lista de afazeres que ela tinha feito. Porém, a certa altura, não aguentou mais e
perguntou:

— São casados há muito tempo?
Jéssica a olhou com certa tristeza e a outra logo entendeu tudo.
—  Moramos  juntos  durante  algum  tempo.  Agora  estou  em  São

Francisco. Fui transferida para lá — e completou —, mas estamos sempre
juntos quando podemos.

— E isso é o suficiente? — arriscou.

39



Adágio – Dill está online                                                                        L. P. Dickinson

Jessica abaixou os olhos e depois de um tempo calada, certamente
fazendo uma avaliação de sua situação, disse:

— Dylan não está  pronto  para  dividir  a  vida  dele.  Acha  que não
precisa de ninguém. É uma criança grande e teimosa — ela riu sem muita
convicção das próprias palavras.

E Analú pensou consigo mesma: “Isso que é amor, hein? Atravessou
o país inteiro só para fazer uma festa de aniversário para o cara”.

Diante do silêncio constrangedor, Jessica pediu licença e foi para o
quarto dizendo que precisava tomar um banho. Com quase tudo já acertado,
Analú continuou ali  na sala pensando o porquê uma mulher bonita, fina e
independente se humilhava daquele jeito.  Ela jamais faria  isso por homem
nenhum.

Quando a loira voltou parecia outra pessoa. Vestia uma calça preta e
uma  blusa  de  seda  branca.  Agora  Analú  sabia  de  onde  vinha  a  ideia  do
“tabuleiro  de  xadrez”.  Os  cabelos  estavam  soltos  e  ainda  úmidos  e  sem
nenhuma maquiagem. Ela lhe pareceu tão pálida. Pôde ver os vincos que a
idade já deixava em seu rosto. Jessica, que deveria ter seus quarenta anos, não
era tão melhor do que ela que podia não ter um par de sapatos como aqueles,
porém, também não tinha pés de galinha e vincos no canto da boca. “Como
nós  mulheres  somos  maldosas  e  ferinas!”.  De  qualquer  modo,  teve  que
admitir  que  Jessica  era  uma  mulher  muito  bonita.  Tinha  um  semblante
austero, de olhar firme e até um pouco duro de quem tem que estar sempre
provando alguma coisa e talvez por isso parecesse tão cansada.

Ela se sentou ao lado da outra no sofá e puxou conversa.
— Disse que tem um filho. Quantos anos ele tem?
— Quatro. Quer ver uma foto? Tenho uma na minha carteira.
Jessica disse que adoraria e Analú correu até o quarto onde estava sua

bagagem para pegar a foto na bolsa.
— É uma gracinha! Se parece com você.
— Acha mesmo? Todo mundo diz que se parece com o pai — “Por

que ela está tentando me agradar? Deixa de ser desconfiada Analú, ela só está
sendo educada, mais nada” — pensou.

— Nunca pensou em ter filhos? — e se arrependeu imediatamente ao
ver a desolação estampada no rosto da outra.
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— Já. E muito. Ele teria agora dois anos se eu não o tivesse perdido
— depois  de  algum silêncio,  completou.  — Nos  separamos  depois  disso.
Dylan queria muito esse filho.

— Então  por  que  se  separaram? Podiam ter  tentado de  novo —
tentou consertar.

— Não sei… Acho que a magia se quebrou depois que perdemos o
bebê.

Analú nunca soube se a mulher estava triste por ter perdido o filho ou
por ter perdido o marido. Não saberia dizer qual das perdas doía mais nela.
Talvez porque não há como se comparar tal coisa.

Conversaram  durante  muito  tempo,  principalmente  depois  que
Alexandre saiu para o trabalho deixando as duas mais à vontade. E, por um
motivo que Analú nunca entendeu, a outra contou muita coisa sobre sua vida.

A verdade é que Jessica estava mesmo precisando de alguém que a
ouvisse e se sentiu confortável com o fato de que a Analú logo iria embora e
talvez nunca mais a visse. Assim, ninguém que fazia parte de seu círculo de
amizades,  ficaria sabendo que ela não era a mulher tão durona como fazia
questão  de  representar.  Às  vezes  é  mais  fácil  se  abrir  com um completo
estranho. Ele não conhece toda história e vai acreditar na sua versão dos fatos.
Suas chances são maiores que ele te dê razão e que fique do seu lado. Não faça
muitas perguntas e não o julgue. Apenas o ouça.

A festa surpresa foi um fracasso. Não que algum de seus preparativos
não  tivesse  saído  como  planejado,  mas  pelo  simples  fato  de  que  o
aniversariante odiava surpresas. E ele não fez questão nenhuma em esconder
isso.

Dylan chegou em casa tarde da noite. Alguns de seus convidados já
falavam em ir embora imaginando que ele não viesse dormir em casa naquela
noite. Ele certamente estava no Sam, pois chegou em casa já bem alterado
depois que Jessica ligou várias vezes, deixando mensagens em sua caixa postal.

Depois  de  receber  inúmeras  felicitações  e  presentes,  pediu  que  o
desculpassem pela  demora,  alegando que tinha sido realmente  uma grande
surpresa ver todos ali e que iria se trocar, mas não se demoraria. Algum tempo
depois Jessica também sumiu. E logo se pode ouvir a discussão dos dois no
quarto.
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Quando ela  voltou para  a  sala,  tentando aparentar  que nada tinha
acontecido,  muitos  convidados  se  despediram justificando  o  adiantado  da
hora e a necessidade de trabalharem na manhã seguinte. Desolada, Jessica se
desculpou  pela  falta  de  tato  do  aniversariante,  agradecendo a  presença  de
todos que rapidamente deixaram o apartamento.

Analú  acordou  com  sede.  Não  tinha  conseguido  resistir  ao
champanhe e bebido mais do que estava acostumada. Ainda não compreendia
o que desagradou o dono da casa. Sua festa surpresa, se não fosse pelo seu
evidente  mau  humor,  teria  sido  ótima.  Boa  bebida,  comidas  finas,  o
apartamento discretamente enfeitado por elegantes arranjos de flores. “Esses
grã-finos não sabem dar valor às coisas!”,  pensava ela  enquanto vestia  um
robe a caminho da cozinha.

Ao cruzar a sala na penumbra, iluminada apenas pelas luzes do bar
filtrada pelos tijolos  de vidro,  ela se assustou com um barulho.  Temeu ter
encostado em alguma coisa sem querer. Mas logo seus receios se desfizeram.
Dylan, sem a notar, se levantava do chão na frente do sofá que, até então o
manteve oculto. Percebeu a dificuldade dele em permanecer de pé e correu
para ajudá-lo.

— Você está bem, Dylan? Quer que eu chame a Jessica?
— Eu estou ótimo, não está vendo? Nas nuvens — respondeu com

sarcasmo se livrando das mãos que tentavam sustentá-lo, abrindo os braços,
buscando se equilibrar em uma perna só.

— Você está  bêbado,  isso sim!  — Analú  não se  importou com a
grosseria, pois sua encenação de voo lhe pareceu hilária — Senta aí, Peter Pan.
Vou lá na cozinha te fazer um café.

— Peter  Pan?!  — ele  caiu  na  gargalhada  tombando  pesadamente
sobre o sofá.

—  E  fique  quieto.  Vai  acordar  a  Jessica.  Você  já  a  aborreceu  o
suficiente  por  hoje.  Ela  teve  tanto  trabalho  organizando  sua  festa  de
aniversário. Só queria te agradar. Não merecia tanto descaso — defendeu a
mulher de quem já se sentia amiga íntima. Os homens eram mesmos todos
iguais. No Brasil ou nos Estados Unidos.

— Festa?!  Aniversário?!  De quem? O meu é que não é  — e não
parava de rir.

Analú balançou a cabeça contrariada.
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— Vou fazer logo esse café. Com bêbado não dá para conversar — e
saiu não tendo tempo de perceber que aquele riso quase histérico aos poucos
se transformaram em lágrimas e ele se calou.

Quando voltou trazendo duas canecas de café fumegante, encontrou
Dylan  novamente  sentado  no  chão  com  os  olhos  pregados  nas  grandes
vidraças à sua frente e o rosto lavado em lágrimas. Ela nunca imaginou que
um dia veria um homem naquele estado. Cresceu ouvindo dizer que homens
não choram, mas, o que ela via na sua frente, não lhe parecia um homem que
acabava de completar quarenta anos como indicaram as velinhas do bolo. Era
um menino, um rapazinho como seu irmão há pouco tempo também fora. E
aquela lembrança a comoveu.

Colocou as canecas no chão e o abraçou maternalmente. Sentiu que
ele lhe retribuiu o abraço e que as lágrimas silenciosas molhavam seu ombro.
Não se importou e manteve o silêncio esperando até o momento que ele
estivesse pronto para falar.

Depois  de  algum tempo,  ele  se  recostou  no sofá  e  sem encará-la,
perguntou:

— Você me conhece?
— Como assim, se eu o conheço? — Analú não entendeu a pergunta,

mas tentou respondê-la como pôde — Acho que sim. Bem… Um pouco.
—  Então  acha  que  me  conhece?  —  Dylan  continuava  imóvel,

olhando para frente, com os olhos fixos na vidraça.
—  Bem,  sei  seu  nome,  onde  mora,  onde  trabalha.  Conheci  sua

esposa… Ex… Sei lá!  — ela riu. Mas percebendo que ele não disse nada,
continuou: — Sei que é uma boa pessoa. Fez muito mais pelo Alê do que
aquela praga merecia. E isso eu vou ficar te devendo pelo resto da vida, Dylan.
Nunca vou ter como retribuir a sua generosidade.

— Pois eu acho que pode.
Desconfiada com o rumo que aquela conversa estava tomando, Analú

ameaçou se levantar.
— Não vou lhe  deter  — ele finalmente a  encarou —, pode ir  se

quiser. Talvez seja o melhor para nós dois.
— Eu acho bom mesmo — disse indignada —, eu sou uma mulher

casada e você também deveria ser. A Jessica ama você, sabia disso?
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— Não é nada disso, senhora Ana Luíza Pereira — Dylan riu —, eu
só ia lhe perguntar se gosta de ouvir histórias.

Envergonhada com o mau juízo que tinha feito e mais ainda por tê-lo
dito em voz alta  e  feito papel de, no mínimo, presunçosa,  ela voltou a se
sentar  cabisbaixa  disposta  a  ouvi-lo  como se  assim pudesse  desfazer  todo
aquele mal-entendido.

— Mas para ouvir essa história, tem uma condição. Está disposta a
guardar segredo?

— Sou uma jornalista, Dylan. Adoro histórias e vivo atrás delas, mas
não para guardá-las. Mas acho que te devo essa, né? — ela riu ainda sem graça
finalmente lhe oferecendo a caneca.  Depois de um simulado brinde a café
como se ele selasse aquele estranho acordo, Dylan começou a falar em bom e
claro português:

— Era uma vez, um garotinho muito mirrado. Todos o chamavam de
Rato Russo.

E entre muitos risos e lágrimas, Dylan lhe contou sua história até o
incêndio da Casa das Crianças como se contasse a vida de outra pessoa.

— Era seu amigo? Sinto muito que ele  tenha morrido assim. Que
horror!

— Mas ele não morreu — disse tranquilamente —, ainda não acabei a
história.

— Não?! — perguntou sem entender. — Mas você disse que o Dill
morreu baleado e  o  corpo foi  encontrado carbonizado nos  escombros da
creche. Como ele não morreu?!

E antes que ele continuasse sua narrativa, pediu:
— Mas espera. Acho que vou precisar de mais café — foi à cozinha

levando as duas canecas, voltando logo em seguida.
Dylan tomou um grande gole de café. Já não sentia mais o efeito do

excesso de álcool. Ele havia se diluído com suas lágrimas que acompanharam
a história de sua vida até aquele ponto.

— Estou  pronta  — disse  Analú  se  ajeitando,  cruzando  as  pernas
sobre o sofá e se inclinando para frente —, louca para saber o que aconteceu
ao Dill, como ele escapou do incêndio e como foi seu reencontro com Beatriz
e o bebezinho.
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