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    Hay plantas que curan. Hay otras que adormecen, envenenan, acallan. Este libro es un herbario de sombras: historias donde la naturaleza no es refugio, sino espejo y veneno.
Eutanasiario reúne cuentos que exploran los bordes de la memoria, el dolor y la belleza letal de lo que crece en silencio.
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Este libro es para recordar, para volver a ese ayer sin culpa, sin aceptar que todo sea únicamente el ahora.

Un libro para leer, sí, pero también para sentir, detenerse, viajar por la vida y, si se quiere, regresar a esos años lejanos, a ese pasado que no se fue, que quedó adherido y silencioso en el interior de nuestras venas.

Porque mientras la sangre circule, los recuerdos no desaparecen, se desplazan, se esconden pero permanecen y, a veces, regresan sin aviso. Basta un gesto, un olor, una luz, para que algo vuelva. No siempre es en el momento esperado, no vuelve intacto, vuelve trabajado, más denso, a veces, incluso más nítido de lo que quisiéramos.

Hay recuerdos que no buscan consuelo, buscan ser sentidos. Y en ese gesto aparece algo que hoy se intenta evitar:

la emoción la tristeza el temblor.



Llorar, si hace falta, porque también en eso hay vida, aunque no siempre resulte cómodo.

No todo lo que nos marcó fue una tragedia, pero hay marcas que no se disuelven, operan aun cuando creemos haberlas dejado atrás.

El filósofo Søren Kierkegaard escribió: “La vida solo puede ser entendida hacia atrás, pero debe ser vivida hacia delante”. Esa tensión no se resuelve, solo se atraviesa. Hoy se insiste en vivir únicamente el presente, en desprenderse de todo lo anterior, como si fuera posible...

Pero no lo es: el pasado no desaparece, permanece en el cuerpo, en la memoria, en lo que no se dice y en lo que, a veces, vuelve sin ser llamado. Negarlo no lo elimina, lo empobrece. Recordar no es retroceder, es reconocer.

Este libro propone ese gesto: abrir un espacio donde la memoria no sea un obstáculo, sino una forma de presencia, donde entristecerse no sea un error ni una falla. Porque tal vez no se trate de volver, sino de aceptar que hay partes de nosotros que siguen ahí, esperando.
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El hilo
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Los domingos comíamos todos juntos en lo que llamábamos la academia, ese amplio espacio en casa de mi abuela donde mis tías daban clases de artes plásticas. Éramos más de veinte alrededor de una mesa larga, como si el almuerzo necesitara de todos para sostenerse.

En una cabecera se sentaban los hombres, en sillones de madera con apoyabrazos; a los costados, las mujeres, en sillas más livianas; y al fondo, los niños, en bancos sin respaldo, rodeando la otra cabecera.

Todo estaba dispuesto sin que nadie lo discutiera.

En la parte de los hombres se descorchaban los vinos y abundaba el pan. Mi abuela era la encargada de hacer la comida, siempre pastas caseras, con una salsa tan especial que nunca pude probar otra igual.

Cuando terminábamos de comer, la bandeja de masas giraba lentamente alrededor de la mesa, de mano en mano, hasta vaciarse. Las voces se superponían, las risas también.


Yo estaba con mis primos al final de la mesa, protegida por el mantel impecable que caía como una tela continua. Después del almuerzo, íbamos a la cocina con mi tía Aída y preparábamos el café. Desde ahí escuchábamos el murmullo del comedor, como si la alegría siguiera funcionando sola.

A veces, nosotros, los primos, nos metíamos debajo de la mesa y, con hilo de algodón, atábamos en secreto las piernas o los zapatos de los comensales sujetando el pie de uno con el de otro, sin ser vistos (muy probablemente todos lo supieran pero nadie decía nada). Las risas venían después, cuando intentaban levantarse y no podían. En ese enredo, había algo que nos fascinaba.

Algunas veces, después del almuerzo íbamos al jardín de mi casa. Éramos cinco, los más chicos, y jugábamos hasta el atardecer como si el día no fuera a terminar nunca. Después, uno por uno, eran llevados de regreso a sus casas.

En Nochebuena, mi papá se disfrazaba de Papá Noel y entraba arrastrando una bolsa gigantesca llena de regalos. La casa se llenaba. Comíamos, abríamos regalos, llegaba más gente.

Ítalo cantaba. Luis, una vez, dejó un sanitario en la vereda, frente a la puerta de calle, con flores adentro. Nos reíamos de todo y entre las risas, estaban las dos hermanas de mamá: maquilladas, correctas, silenciosas pero con una expresión que no coincidía del todo con lo que pasaba alrededor. Había algo en sus rostros que no participaba y dejaba traslucir su universo.


Tal vez ya entonces estaba marcado el accidente tan grave que tuve a los treinta años, cuando algo en mí cambió de ritmo. La recuperación duró casi diez años. Hice todo lo necesario. Volví a tener un cuerpo bien formado pero no el mismo pulso. Me quedó un cansancio que no se ve. Una forma distinta de estar.

Ahora siento que mi hija no me quiere, o tal vez no entiende, cree que exagero. Pero hay marcas que no se acomodan: una rodea mi cintura, otra cruza el abdomen.

Fui previsora en muchas cosas, no en esto, no en esta forma de soledad. Creí que el afecto estaba en ciertos lugares. Me equivoqué, un parentesco no garantiza nada.

Alberto me hizo bien durante treinta años, él se fue demasiado joven, no supe sostenerlo. Pedía algo que yo no podía dar y yo ya no quería perder más. Él quería que dejara todo, yo no podía. La muerte había quedado demasiado cerca. Recuerdo esa terapia intensiva en la que se soltó la canalización y brotaba de mi brazo, como un géiser, mi propia sangre. Su olor, imposible de olvidar durante años, siguió ahí.

Después, cuando me restablecí, Julio se fue. Ese accidente no terminó nunca, sólo cambió de forma.




A veces vuelvo a ver la mesa, el mantel, las vo ces, la bandeja girando, las risas y debajo, pasando de un pie a otro, el hilo casi invisible, como si nunca hubiera dejado de estar.
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Las pequeñas fosas
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—¡Murió el gorrión, mamá!

Ella y Anita lo enterraron.


—Las palitas de playa no sirven, hay otra allá —decían—, está en el cantero de tierra negra, es de verdad y tiene punta.

Con su poquita fuerza hacían el hueco, cortando los cordeles de la gramilla con ese ruido seco y tirante. Ese pocito lo hicieron para él, colocado entre mechones de algodón que sacaron del botiquín de mamá, para que estuviera abrigado y allí quedó, para siempre.

Otra vez, apareció bajo el árbol que plantaron, su gatito perdido, su pelaje apelmazado, gris como las nubes, húmedo como esa mañana lloviznosa. ¡Tanto lo habían buscado! Y ahora estaba ahí, frente a esos pequeños pies con zapatitos negros de charol.


—¿Qué te pasó, gatito?


Sola, con la pala grande del jardín, cavó entre la hierba, agazapada para meterlo en el pequeño pozo, pero antes, unas manos infantiles lo levan taron y lo apoyaron contra su vestidito floreado.

Ellos quedaron allí, en el coloso jardín de la memoria: rosas espinosas y laurel venenoso rodeaban sus restos. Sin embargo, supo caminar entre ellos –y entre los años– sin sucumbir.

Luces de Navidad en el pino agudo. Ellas conocieron la finitud muy pronto abriendo y cerrando pequeñas fosas, en el mismo lugar donde solía haber cantos y gorjeos por las tardes.
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