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Le chien qui n’était pas prévu
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Adam Morel dut freiner au milieu de la rue parce qu’un chien venait de lui voler son sac de croissants.

Pas discrètement. Pas comme ces petits chiens de ville qui attrapent un bout de papier et filent sous une table en tremblant de plaisir. Celui-là avait surgi devant la boulangerie avec la certitude d’un client régulier, avait saisi le sac par un coin, puis s’était mis à trotter sur le trottoir, la tête haute, les oreilles de travers et la démarche satisfaite d’un voleur qui connaissait tous les raccourcis.

Adam resta une seconde au volant, le pied sur le frein, la bouche entrouverte.

— Non, mais c’est pas vrai...

Derrière lui, une camionnette klaxonna. Pas longtemps. Juste assez pour lui rappeler qu’il bloquait la rue principale de Saint-Laurent-des-Prés, ce qui, dans un village pareil, signifiait déjà qu’au moins trois personnes avaient vu la scène et que cinq autres en entendraient parler avant midi.

Il gara sa vieille voiture contre le trottoir, entre une jardinière débordant de géraniums rouges et le panneau municipal qui annonçait la Fête des Jardins pour le mois suivant. Le coffre était mal fermé à cause des cartons, de la caisse à outils et d’un escabeau coincé de travers. Une housse de couette dépassait d’un carton éventré sur la banquette arrière. Tout cela donnait à son arrivée un air de déménagement raté, ce qui n’était pas entièrement faux.

Le chien, lui, n’avait aucun scrupule. Il s’était arrêté devant la fontaine de la place et essayait maintenant de poser le sac au sol sans lâcher son trésor. Le papier brun se déchirait peu à peu entre ses dents. Une tache de beurre commençait à apparaître.

Adam traversa la rue.

— Hé. Doucement. C’est mon petit-déjeuner, ça.

Le chien leva les yeux vers lui. C’était un terrier assez âgé, blanc et caramel, avec le poil rêche, une oreille dressée et l’autre molle, comme si la nature avait hésité au dernier moment. Ses yeux étaient un peu voilés, mais ils n’avaient rien perdu de leur culot.

Il remua la queue.

Adam s’accroupit.

— Tu sais que tu es un criminel, toi ?

Le chien remua la queue plus vite.

— Oui, bon. Un criminel sympathique, mais un criminel quand même.

Une femme sortit de la boulangerie en essuyant ses mains sur son tablier. Elle avait les cheveux gris rassemblés en chignon et ce regard particulier des commerçants de village, capable de reconnaître un visage après quinze ans d’absence tout en remarquant une baguette trop cuite dans le panier du fond.

— Adam Morel ?

Il se redressa, le chien toujours occupé à mâchouiller le papier.

— Bonjour, madame Roussel.

Elle posa une main sur sa poitrine.

— Eh bien, ça alors. Regarde-moi ça. Tu es revenu.

Adam sourit, par habitude plus que par conviction.

— Pour l’été seulement. Je viens aider ma tante.

— Pour l’été, oui. C’est ce qu’ils disent tous.

Elle avait prononcé cela sans malice, presque avec tendresse. Adam aurait pu répondre. Il aurait pu expliquer qu’il avait un appartement à Lyon, enfin, un studio trop cher avec une fenêtre donnant sur un mur, qu’il n’avait pas l’intention de reprendre racine ici, que sa vie était ailleurs et qu’elle l’attendait. Mais le chien profita de son silence pour tirer le sac de croissants vers lui.

— Ah non, dit Adam en baissant la main.

Le terrier recula d’un pas, la queue battante.

Madame Roussel éclata de rire.

— Biscotte, rends ça tout de suite.

Le chien ne rendit rien du tout. Il s’assit sur le sac.

Adam regarda la boulangère.

— Biscotte ?

— C’est son nom. Enfin, son nom du moment. Il en a eu trois, je crois. Il vient du refuge.

Le mot refuge tira Adam hors de l’agacement léger où il s’était abrité jusque-là.

— Quel refuge ?

— La Maison des Pattes, près du vieux lavoir. Tu ne te souviens pas ?

Il se souvenait. D’un portail vert qui grinçait, de gamelles en métal, de chiens qui aboyaient dès qu’une voiture ralentissait devant le chemin. Son père l’y avait emmené une fois, un mercredi de pluie, pour déposer des couvertures. Adam devait avoir dix ans. Il avait voulu repartir avec trois chiots et un chien borgne. Son père avait dit non avec une patience qui n’avait pas empêché Adam de faire la tête jusqu’au dîner.

Il regarda Biscotte. Le vieux chien avait réussi à extraire un morceau de croissant du papier. Il le mâchait avec application.

— Il s’est sauvé ?

— Comme tous les mardis, répondit madame Roussel. Et parfois les jeudis, quand il s’ennuie. Normalement, c’est Nadège qui vient le récupérer. Mais avec leurs problèmes, là-bas...

Elle s’interrompit. Adam aurait préféré qu’elle continue sans l’obliger à demander. Dans les villages, les phrases laissées en suspens étaient rarement innocentes. Elles attendaient qu’on s’y accroche.

Il s’y accrocha.

— Quels problèmes ?

Madame Roussel leva les yeux vers la toiture de sa boutique, comme si l’explication se trouvait entre deux tuiles.

— Le toit. Les chenils. Les factures. La mairie commence à trouver que ça coûte trop cher. On parle de fermeture si rien n’est fait avant la fin de l’été.

Biscotte avala son morceau de croissant et posa son museau sur la chaussure d’Adam.

C’était un geste minuscule. À peine un contact. Mais Adam sentit tout de suite le piège.

— Je ne suis là que pour aider ma tante, dit-il.

Madame Roussel lui tendit un nouveau sac.

— Tiens. Je t’en remets deux. Ceux-là sont pour toi. Enfin, essaie.

Il voulut payer. Elle refusa d’un mouvement de la main.

— Tu régleras la prochaine fois. Et embrasse Hélène pour moi. Dis-lui que ses volets bleus ont besoin d’un vrai coup de peinture, pas de ses petites retouches de printemps.

— Je crois que c’est pour ça que je suis là.

— Entre autres choses.

Elle rentra dans la boulangerie avant qu’il puisse lui demander ce qu’elle voulait dire. Adam resta au bord de la place, un sac neuf dans une main, le vieux sac déchiré à ses pieds, et Biscotte installé contre lui comme s’ils avaient signé un accord.

Il aurait dû remonter dans sa voiture. Il aurait dû conduire jusqu’à la maison de sa tante, décharger ses cartons, faire l’inventaire des travaux et appeler Lyon pour dire qu’il était bien arrivé. Il avait une liste. Une vraie. Il l’avait écrite la veille au soir sur son téléphone en mangeant debout dans sa cuisine, entre deux piles de livres et un carton de vaisselle. La liste était claire : volets, chambre du fond, robinet de la buanderie, terrasse, peinture, réservations de juillet.

Elle ne mentionnait aucun chien.

— Allez, dit-il à Biscotte. On va retrouver ton refuge.

Le terrier se leva aussitôt, comme s’il n’attendait que ça. Il prit la direction de la rue du Lavoir sans regarder si Adam suivait.

Adam suivit.

Il n’avait pas fait vingt mètres qu’une voix l’arrêta.

— Adam ? Adam Morel ?

Il se tourna. Un homme avançait vers lui avec un cabas à la main et une casquette trop grande. Il lui fallut une seconde pour reconnaître M. Garnier, l’ancien facteur. Plus mince, plus courbé, mais avec le même sourire en coin.

— Je savais bien que c’était toi. Ta tante a dit que tu arrivais aujourd’hui. Tu as fait bon voyage ?

— Oui, merci.

— Tu restes longtemps ?

La question était simple. Adam sentit pourtant ses épaules se raidir.

— Quelques semaines. Le temps de donner un coup de main.

M. Garnier hocha la tête, mais son regard alla jusqu’à Biscotte, puis revint à Adam.

— Avec celui-là, les coups de main durent rarement quelques semaines.

— Je viens juste de le rencontrer.

— Mauvais début. À Saint-Laurent, c’est comme ça que les histoires commencent.

Adam rit parce qu’il fallait bien rire. M. Garnier lui demanda s’il se souvenait de la pêche aux canards pendant les fêtes de l’école, puis parla de son père avec une douceur si directe qu’Adam ne sut pas où poser les yeux.

— Il aurait été content de te voir revenir.

La phrase tomba entre eux sans bruit.

Adam se racla la gorge.

— Je vais passer chez ma tante avant qu’elle s’imagine que je suis tombé dans le fossé.

— Va, va. Et méfie-toi de Biscotte. Il a l’air perdu, mais c’est lui qui mène tout le monde.

Le chien donna un petit aboiement, comme pour confirmer.

Adam reprit sa marche. La rue du Lavoir descendait doucement derrière la place. Les façades étaient proches les unes des autres, avec des volets pâles, des pots de basilic sur les rebords de fenêtres, des vélos appuyés contre les murs. Il n’avait pas oublié ces détails. Il les avait seulement rangés dans une partie de sa mémoire où il n’allait plus souvent. Le bruit de la fontaine. L’odeur du pain chaud. Les pierres claires qui retenaient la chaleur. Les rideaux qui bougeaient quand quelqu’un faisait semblant de ne pas regarder.

Il n’était pas revenu. Pas vraiment.

Il passait l’été ici. C’était différent.

Biscotte s’arrêta devant un portail vert dont la peinture s’écaillait. Au-dessus, une pancarte penchait légèrement : La Maison des Pattes. Refuge municipal et associatif. Des aboiements montèrent aussitôt de l’autre côté. Un chien grave, deux chiens aigus, un troisième qui ne savait pas très bien pourquoi il aboyait mais ne voulait pas rester à l’écart.

Adam posa la main sur le loquet.

Il resta coincé.

— Bien sûr, murmura-t-il.

Il tira plus fort. Le loquet céda d’un coup, le portail s’ouvrit trop vite et Biscotte entra comme un propriétaire rentrant de vacances.

— Biscotte !

Une femme sortit d’un bâtiment bas, un seau à la main. Elle avait les cheveux bruns attachés n’importe comment, un tee-shirt taché et l’air de quelqu’un qui n’avait pas eu cinq minutes à elle depuis le mois de mars.

— Toi, je vais finir par t’attacher au radiateur, je te préviens.

Biscotte trotta vers elle, ravi.

Adam leva la main.

— Bonjour. Je crois qu’il a volé mes croissants.

— Il vole les croissants de tout le monde. Ça crée du lien, paraît-il.

Elle posa son seau et s’approcha. Son expression fatiguée s’éclaira un peu.

— Vous êtes Adam, non ? Le neveu d’Hélène ?

Il commençait à comprendre que son arrivée n’avait rien d’un événement privé.

— Oui.

— Nadège. Je m’occupe du refuge. Enfin, je m’occupe surtout de courir après ceux qui refusent de respecter les horaires d’ouverture.

Elle lança un regard à Biscotte. Le chien s’assit, très droit, comme un élève injustement accusé.

Adam ne put s’empêcher de sourire.

— Votre portail ferme mal.

— Il ferme quand il est d’accord. Un peu comme Biscotte.

— Je peux regarder, si vous voulez. J’ai des outils dans la voiture.

Nadège le fixa avec une méfiance immédiate.

— Vous dites ça par gentillesse ou parce que madame Roussel vous a parlé du toit ?

— Les deux, probablement.

Elle soupira. Pas contre lui. Plutôt contre la journée, contre les factures, contre cette fatigue particulière qu’ont les gens qui tiennent encore debout parce que personne d’autre ne le fera à leur place.

— Le portail, je veux bien. Le toit, c’est une autre histoire.

Un grand chien noir apparut derrière le grillage, posa ses pattes avant sur la porte du chenil et gémit en voyant Adam. Adam s’approcha d’instinct. Il tendit la main, paume ouverte, sans passer les doigts à travers le grillage.

— Salut, toi.

Le chien renifla, puis lécha l’air.

Nadège l’observa.

— Vous avez des chiens ?

— Non.

Il avait répondu trop vite. Elle le remarqua, mais ne dit rien.

— J’en ai eu un quand j’étais gamin, ajouta-t-il. Un bâtard énorme qui avait peur des poules. Il s’appelait Newton.

— Newton ?

— Mon père trouvait ça drôle. Le chien, beaucoup moins.

Nadège sourit, et ce sourire-là lui donna l’air plus jeune.

— Venez voir le portail avant que je vous propose d’adopter quelqu’un.

Adam faillit répondre qu’il ne pouvait pas. Qu’il n’était là que pour l’été. Que son appartement à Lyon n’acceptait même pas les plantes vertes, alors un chien... Mais Biscotte passa contre sa jambe à ce moment-là, et Adam se contenta de retourner vers l’entrée.

Le problème du portail était simple : une vis rouillée, une charnière fatiguée et un loquet posé de travers il y avait des années par quelqu’un qui avait dû croire que l’optimisme remplaçait le niveau. Adam alla chercher sa caisse à outils dans la voiture. Sur le chemin du retour, il croisa deux adolescentes qui promenaient un chien à trois pattes, un homme qui lui demanda s’il était bien le fils de Michel Morel, puis une vieille dame qui lui donna une tomate de son panier parce qu’il avait « l’air de quelqu’un qui oublie de manger correctement ».

Il revint au refuge avec la tomate dans une main, la caisse à outils dans l’autre et une sensation étrange sous les côtes.

Saint-Laurent n’avait jamais su laisser les gens tranquilles.

C’était peut-être pour ça qu’il était parti.

Ou pour ça qu’il avait mis si longtemps à revenir.

Il posa la tomate sur le muret près du portail et se mit au travail. Le métal avait chauffé au soleil. Une vis résista. Il jura tout bas, puis s’excusa auprès d’un caniche qui le regardait à travers le grillage avec indignation.

— Pardon. Mauvais langage. Ne répète pas ça.

— Trop tard, dit Nadège derrière lui. Celui-là répète tout, surtout ce qu’il ne faut pas.

Adam tourna la tête. Elle portait maintenant une pile de couvertures propres.

— Vous avez beaucoup de chiens ?

— Trop pour nos moyens, pas assez pour tous ceux qui auraient besoin d’une place.

Il ne répondit pas. La vis céda enfin. Il la remplaça par une autre, resserra la charnière, fit jouer le loquet deux fois. Puis une troisième, parce que son père lui avait appris qu’une réparation qu’on ne testait pas était une promesse qu’on n’avait pas vérifiée.

Son père aurait dit ça en se moquant un peu de lui. Adam entendit presque sa voix.

Il rangea le tournevis plus brusquement que nécessaire.

— Ça devrait tenir.

Nadège essaya le portail. Il se ferma sans protester.

— Vous venez d’économiser quinze euros au refuge et trois courses derrière Biscotte.

— Quinze euros, c’est précis.

— Ici, on sait exactement combien coûte chaque petite chose.

Elle montra le toit du bâtiment principal. De là où il était, Adam voyait les tuiles déplacées, une bâche mal tendue et une gouttière qui pendait au-dessus d’une fenêtre.

— Et les grosses choses ? demanda-t-il.

Nadège ne fit pas semblant de ne pas comprendre.

— Trop. Beaucoup trop. La mairie nous laisse jusqu’à la fin août pour présenter un plan. Sinon, ils ferment. Officiellement, ce sera une suspension temporaire. Dans les faits...

Elle haussa les épaules.

Un petit chien beige se mit à gratter derrière une porte. Biscotte lui répondit par un aboiement bref, comme s’il gérait la conversation.

Adam regarda le toit, puis la cour, puis les gamelles alignées près du tuyau d’arrosage. Ce n’était pas son problème. Il n’avait pas grandi ici pour finir happé par chaque urgence du village. Il avait des volets à poncer, une tante à aider, des affaires à régler à Lyon. Et puis il connaissait ce mécanisme. On donnait un coup de main. Puis un autre. Puis on devenait indispensable à quelque chose qui n’avait jamais demandé si vous aviez de la place dans votre vie.

— Je peux repasser demain, dit-il.

Nadège cligna des yeux.

— Pour le portail ?

— Non. Pour regarder le toit. Juste regarder.

Elle eut la délicatesse de ne pas sourire trop vite.

— Juste regarder, alors.

— Voilà.

Biscotte posa une patte sur la chaussure d’Adam.

— Toi, tu ne participes pas aux négociations, dit Adam.

Le chien remua la queue.

Quand il quitta enfin le refuge, il était presque midi. Son sac de croissants avait survécu, moins deux, et sa voiture l’attendait toujours de travers devant la boulangerie. Il reprit le volant, descendit la rue des Tilleuls, puis tourna vers la rivière. La maison de sa tante apparaissait au bout du chemin, derrière un portail entrouvert et une haie de lavande qui avait besoin d’être taillée. Les volets bleus étaient plus pâles que dans son souvenir. Certains pendaient un peu. La façade avait pris cette fatigue des maisons qui ne demandent pas à être admirées, seulement entretenues.

Sa tante Hélène était sur le perron avant même qu’il ait coupé le moteur.

— Tu en as mis, du temps.

— J’ai eu un problème de croissants.

— À Saint-Laurent, ça compte comme une excuse valable.

Elle descendit les deux marches avec prudence mais sans lenteur. À soixante-dix ans passés, Hélène Morel avait encore l’énergie de quelqu’un qui se disputait régulièrement avec des pots de peinture, des artisans en retard et des voisins trop curieux. Elle prit Adam dans ses bras avant qu’il trouve quelque chose d’intelligent à dire.

Il resta raide une seconde, puis il l’embrassa.

Elle sentait la lessive, la crème pour les mains et le café.

— Tu as maigri, dit-elle en reculant.

— Bonjour à toi aussi.

— Je suis sérieuse.

— Moi aussi. Bonjour, tante Hélène.

Elle lui donna une tape sur le bras.

— Entre. Tu déchargeras après. Il y a une salade de tomates et du fromage. Et ne me dis pas que tu n’as pas faim, je ne te croirai pas.

Il jeta un coup d’œil au coffre.

— Je devrais au moins sortir les cartons fragiles.

— Les cartons fragiles ont attendu depuis Lyon, ils peuvent attendre dix minutes de plus.

Il la suivit dans la maison. Le couloir était plus étroit que dans son souvenir, ou peut-être était-ce lui qui avait grandi sans s’en rendre compte. Rien n’était exactement pareil, mais tout lui parlait quand même : le porte-manteau bancal, le carrelage frais, l’odeur de cire sur la rampe, les photos de famille sur le buffet. Il évita de regarder trop longtemps celle de son père, prise devant la rivière, avec Adam enfant sur ses épaules.

Hélène posa deux assiettes sur la table de la cuisine.

— Alors, tu as déjà vu la moitié du village ?

— La moitié m’a vu, plutôt.

— C’est pareil ici.

Il s’assit. Elle lui versa de l’eau citronnée, puis le regarda par-dessus la carafe.

— Et tu as rencontré Biscotte.

Adam s’arrêta, la fourchette à la main.

— Comment tu sais ça ?

— Nadège m’a appelée.

— Déjà ?

— Elle voulait savoir si je t’avais vraiment prêté à la maison ou si le refuge pouvait te garder quelques heures par semaine.

— Je ne suis pas un outil municipal.

— Non, mais tu as toujours eu tendance à te laisser emprunter.

Il baissa les yeux vers son assiette. Les tomates brillaient d’huile d’olive. Hélène avait ajouté du basilic frais et un peu de fleur de sel. Rien de compliqué. Exactement le genre de repas que son père aurait mangé avec un morceau de pain en disant qu’il n’y avait pas besoin d’en faire plus quand les tomates étaient bonnes.

Adam prit une bouchée pour s’occuper.

— Je vais regarder leur toit demain. Juste regarder.

— Bien sûr.

— Je t’entends sourire.

— Je ne dis rien.

— Tu n’as pas besoin.

Elle s’assit en face de lui et découpa un morceau de fromage.

— Le refuge a vraiment des soucis. Nadège fait ce qu’elle peut, mais elle est presque seule. La mairie parle chiffres, elle parle animaux. Les deux ne se comprennent pas toujours.

— Et toi, tu veux que je m’en mêle ?

— Moi, je veux que tu répares la chambre jaune avant samedi, parce que j’ai un couple de Nantes qui arrive et que le volet se ferme avec une chaise. Pour le reste, tu feras ce que tu voudras.

C’était une réponse habile. Trop habile.

Adam pointa sa fourchette vers elle.

— Tu as appris ça de qui ?

— De ta mère.

Il sourit malgré lui.

Ils mangèrent quelques minutes sans parler. Dehors, un scooter passa devant la maison, puis une voix appela quelqu’un depuis le chemin. La cuisine n’avait pas changé de place dans le monde. Elle donnait toujours sur le jardin arrière, avec la table ronde sous le figuier, les pots d’herbes près du mur et la corde à linge tendue entre deux poteaux. Adam avait passé des étés entiers ici, pieds nus, les genoux égratignés, persuadé que les adultes exagéraient toujours quand ils disaient que le temps allait vite.

Il comprenait maintenant qu’ils avaient même minimisé la chose.

Hélène lui tendit le pain.

— Tu as appelé ta mère ?

— Pas encore.

— Fais-le avant ce soir.

— Oui.

— Et ne lui dis pas seulement “je suis arrivé”. Elle sait déjà que tu es arrivé. Dis-lui comment tu vas.

Il arracha un morceau de pain un peu trop grand.

— Tu veux une réponse honnête ou une réponse qui rassure ?

— Les deux, si possible.

Il rit doucement, mais sa gorge s’était serrée.

— Je ne sais pas encore comment je vais.

Hélène ne répondit pas tout de suite. Elle prit son verre, but une gorgée, puis posa la main sur la table, paume ouverte. Elle ne toucha pas la sienne. Elle laissa seulement sa main là, à distance.

— Alors on commencera par les volets.

C’était bien elle. Ne pas forcer la confidence. Ne pas reculer non plus.

Après le déjeuner, Adam déchargea la voiture. Les cartons semblaient s’être multipliés pendant le trajet. Hélène commentait depuis le perron, donnant des instructions qu’il n’avait pas demandées et qu’il suivait quand même. La caisse à outils alla dans l’entrée. Les draps dans la buanderie. Les livres dans la chambre du fond. Le sac de croissants sur la table, où Hélène en prit un morceau en prétendant seulement vérifier la cuisson.

Puis Adam monta voir la chambre jaune.

Le volet était pire que prévu. Une charnière avait lâché, le bois avait gonflé, et quelqu’un, probablement sa tante, avait tenté une réparation à base de ficelle de cuisine et de bonne volonté. Adam resta devant la fenêtre ouverte, les mains sur les hanches.

— Tante Hélène !

— Oui ? cria-t-elle d’en bas.

— La chaise, c’était ton système de sécurité ?

— Provisoire !

— Depuis combien de temps ?

Un silence.

— Avril.

Adam secoua la tête, mais il souriait. Il alla chercher ses outils. La visseuse avait encore de la batterie. La première vis sortit sans difficulté. La deuxième résista. La troisième tomba dans le massif de lavande sous la fenêtre.

Il descendit la chercher.

Il était accroupi près de la haie quand un aboiement retentit derrière lui.

Adam ferma les yeux.

— Non.

Un autre aboiement, plus joyeux.

Il se tourna.

Biscotte était assis de l’autre côté du portail, la langue sortie, absolument ravi de cette nouvelle étape de leur relation. Le loquet du refuge n’avait peut-être pas tenu, ou bien le chien connaissait un passage secret. Adam ne savait pas laquelle de ces deux possibilités l’inquiétait le plus.

Hélène sortit sur le perron.

— Ah, tu as invité quelqu’un ?

— Je n’ai invité personne.

Biscotte glissa le museau sous le portail et poussa. Le portail de la maison, lui aussi, fermait mal. Évidemment. Le chien entra dans la cour avec l’assurance tranquille de celui qui vient d’être attendu.

Il trotta jusqu’à Adam et déposa à ses pieds quelque chose de froissé.

Adam se pencha.

C’était un bout du sac de croissants, celui du matin, mâchonné sur un coin.

Hélène se mit à rire.

— Eh bien, au moins, il rapporte.

Adam ramassa le papier et regarda Biscotte. Le vieux terrier le fixa avec ses yeux voilés, sa truffe humide, son oreille de travers et cette confiance absurde qui rendait les chiens si dangereux pour les gens qui essayaient de ne pas s’attacher.

— Tu ne peux pas rester ici, dit Adam.

Biscotte s’allongea dans l’allée, posa le menton sur ses pattes et soupira.

Adam leva les yeux vers sa tante.

— Ne dis rien.

— Je n’ai rien dit.

— Tu vas le dire.

— Je pensais seulement que la chambre jaune attendra bien cinq minutes.

— Pour quoi faire ?

Hélène désigna le chien.

— Pour téléphoner au refuge.

Adam sortit son portable. Nadège répondit à la troisième sonnerie, essoufflée.

— Ne me dites pas qu’il est chez vous.

— Il est chez moi.

— Bon sang, Biscotte...

— Le portail tient toujours ?

— Oui. C’est vexant, d’ailleurs. Il a dû passer par l’arrière, sous le grillage. Je vais venir le chercher.

Adam regarda le chien, qui venait de fermer les yeux comme un pensionnaire satisfait de sa chambre.

— Ce n’est pas urgent. Je peux vous le ramener tout à l’heure.

— Vous êtes sûr ?

Non. Pas du tout.

— Oui.

— Dans ce cas, merci. Et ne lui donnez rien à manger, il a un régime.

Adam baissa les yeux vers les miettes de croissant encore collées aux moustaches de Biscotte.

— Trop tard ?

Nadège soupira dans le téléphone.

— Évidemment.

Lorsqu’il raccrocha, Hélène était déjà rentrée dans la maison. Elle revint avec un bol d’eau qu’elle posa près du perron.

— Il ne reste pas, dit Adam.

— Personne n’a dit ça.

Biscotte se leva pour boire.

Adam le regarda faire, puis regarda la chambre jaune, le volet malade, les cartons dans l’entrée, la maison qui demandait plus que quelques coups de pinceau, le chemin au bout du jardin et, au-delà, le village qu’il avait cru pouvoir traverser sans qu’il le reconnaisse vraiment.

Son téléphone vibra dans sa main. Un message de sa mère : Bien arrivé ?

Il écrivit : Oui.

Puis il effaça.

Il regarda Biscotte, qui avait maintenant de l’eau sur le menton et l’air très content de lui.

Adam recommença.

Oui. Bien arrivé. C’est un peu compliqué à expliquer, mais ça va.

Il envoya le message avant de changer d’avis.

Biscotte revint vers lui et posa son flanc contre sa jambe.

Adam soupira.

— D’accord. Cinq minutes.

Le chien remua la queue.

Adam se remit à chercher sa vis dans la lavande. Derrière lui, dans la cuisine, sa tante ouvrait un tiroir. Une assiette tinta. Quelqu’un, dans la rue, appelait bonjour à quelqu’un d’autre. La maison aux volets bleus craquait doucement sous la chaleur, comme si elle s’étirait après une longue sieste.

Cinq minutes, se répéta Adam.

Il savait déjà que ce n’était pas vrai.
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Le Chat Bleu n’aime pas les surprises
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Marius fit tomber le marque-page avant qu’Irvin ait fini d’ouvrir la caisse.

Le petit rectangle cartonné glissa du présentoir, passa entre deux piles de romans d’été et atterrit sur le parquet avec un bruit sec. Marius, installé dans la vitrine comme s’il avait personnellement fondé la librairie, ne bougea pas une moustache. Il se contenta de regarder Irvin avec cette indifférence travaillée que seuls les chats très aimés savent offrir aux humains qui les nourrissent.

Irvin referma le tiroir de la caisse.

— C’est non.

Marius cligna lentement des yeux.

— Ne fais pas semblant de ne pas comprendre. Tu l’as poussé exprès.

Le chat gris posa une patte sur le deuxième marque-page.

Irvin quitta le comptoir avant le drame. Il traversa la boutique, ramassa le premier marque-page et retira le second de sous la patte de Marius avec une prudence d’horloger. Le chat laissa faire, mais seulement parce qu’il avait décidé que la résistance ne valait pas l’effort.

— Merci de ta collaboration.

Marius se tourna vers la place du village et lui offrit l’arrière de sa tête.

La matinée commençait bien.

Irvin remit les marque-pages dans le présentoir, tous alignés dans le même sens. Il redressa la pile de carnets bleus près de la vitrine, fit pivoter légèrement un roman dont la couverture dépassait, puis recula d’un pas. La table d’entrée tenait enfin debout visuellement. Trois romans pour les vacances. Deux recueils de poésie faciles à offrir. Une pile de cahiers à couverture souple. Des cartes postales illustrées par une artiste du village voisin. À côté, un petit panneau écrit à la main : Lectures d’été — pour les valises, les terrasses et les longues soirées.

Il aurait dû écrire : Lectures d’été — pour les gens qui ont le temps de lire pendant que d’autres essaient de tenir un commerce.

Mais sa mère aurait trouvé cela peu accueillant.

Il retourna derrière le comptoir et ouvrit le registre des commandes. Deux clients attendaient des livres arrivés la veille. Madame Jacquet passerait sûrement avant dix heures pour son roman policier, comme tous les vendredis. Le collège avait demandé des cahiers supplémentaires pour les stages de remise à niveau. Le facteur déposerait les revues vers onze heures, sauf s’il s’arrêtait trop longtemps chez madame Roussel, ce qui arrivait chaque fois qu’elle sortait du four quelque chose aux abricots.

Irvin nota tout sur sa liste du jour, même les tâches qu’il connaissait déjà. Il aimait voir la journée se poser sur le papier avant de commencer vraiment. Cela ne supprimait pas les imprévus. Cela leur rappelait seulement qu’ils n’étaient pas invités.

La clochette de la porte tinta.

Trop tôt.

Irvin leva les yeux.

Sa mère entra avec un pot de confiture dans une main, un panier en osier dans l’autre et l’expression tranquille d’une femme qui n’avait jamais considéré les horaires d’ouverture comme une barrière personnelle.

— Tu n’as pas retourné le petit panneau.

— Bonjour, maman.

Daphné Lemaire regarda la porte, puis le comptoir, puis son fils.

— Bonjour. Mais tu n’as pas retourné le panneau.

Irvin prit une respiration. Il avait trente-six ans. Il gérait seul une librairie-papeterie depuis bientôt six ans. Il payait ses factures, classait ses déclarations, se souvenait de l’anniversaire de sa mère et n’avait jamais oublié de commander les agendas scolaires avant septembre. Pourtant, devant Daphné, il redevenait très vite un garçon soupçonné d’avoir rangé ses chaussettes dans le tiroir des pulls.

Il fit le tour du comptoir et retourna le panneau sur la porte. Ouvert.

— Voilà.

— C’est mieux.

Elle entra pour de bon, embrassa son fils sur les deux joues, puis alla directement saluer Marius.

— Bonjour, mon prince.

Marius, qui n’accordait à personne le droit de le toucher sans examen préalable, tendit la tête vers elle. Daphné lui gratta le menton. Il ferma les yeux avec une absence totale de pudeur.

— Traître, dit Irvin.

— Il sait reconnaître les gens aimables.

— Je suis aimable.

Daphné posa le pot de confiture sur le comptoir.

— Bien sûr.

Elle n’ajouta rien. C’était sa façon de gagner.

Irvin prit le pot. Confiture d’abricots, sans étiquette, donc faite maison. Le couvercle était couvert d’un petit carré de tissu jaune maintenu par une ficelle. Sa mère avait toujours su rendre les choses ordinaires plus soignées que nécessaire.

— Tu as encore fait trop de confiture.

— J’ai fait exactement la bonne quantité. C’est mon garde-manger qui est trop petit.

— Ce qui revient au même.

— Pas du tout.

Il rangea le pot sous le comptoir, à côté du paquet de biscuits qu’il gardait pour les clients âgés qui avaient besoin de s’asseoir cinq minutes mais refusaient de l’admettre.

— Tu veux du café ?

— Plus tard. D’abord, j’ai quelque chose à te montrer.

Irvin se méfia immédiatement.

Daphné ne sortait jamais cette phrase pour annoncer une bonne nouvelle simple. Elle l’utilisait pour les formulaires à remplir, les invitations à accepter, les chemises à essayer ou les cousins éloignés qui passaient dans la région et qu’il fallait absolument recevoir parce qu’ils avaient « toujours été gentils », même si Irvin ne les avait pas vus depuis 1998.

Elle plongea la main dans son panier et en tira une feuille pliée.

Irvin ne la prit pas.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Lis.

— Maman.

— Lis, Irvin.

Il essuya ses mains sur son tablier de lin, alors qu’elles n’étaient pas sales, puis prit la feuille. C’était une annonce imprimée sur papier blanc, avec le logo de la mairie en haut et une photo de La Maison des Pattes en dessous. Le refuge semblait encore plus fatigué sur la photo qu’en vrai. Une bâche couvrait une partie du toit. Un chien noir regardait l’objectif derrière un grillage. Sous l’image, quelques lignes expliquaient qu’une réunion publique aurait lieu à la mairie afin de discuter de l’avenir du refuge municipal et associatif.

Irvin lut jusqu’au bout. Puis il replia la feuille.

— Je suis déjà au courant.

— Depuis quand ?

— Madame Roussel me l’a dit hier. Et Nadège est passée la semaine dernière pour demander si je pouvais afficher quelque chose en vitrine.

— Tu as dit oui ?

— J’ai dit qu’elle pouvait m’envoyer l’affiche quand elle serait prête.

— Donc tu as dit oui.

— J’ai dit une phrase précise avec des conditions précises.

Daphné sourit.

— Ça ressemble beaucoup à oui, mais avec une cravate.

Irvin posa la feuille sur le comptoir.

— Je ne vois pas ce que tu attends de moi. Je peux mettre l’annonce près de la caisse. Je peux en parler aux clients. Je peux même faire une petite table avec des livres sur les animaux si ça aide. Mais je ne peux pas réparer un toit.

— Personne ne te demande de monter sur une échelle.

— Heureusement.

— Tu montes très mal sur les échelles.

— Merci.

— Tu veux que je mente ?

Il ne put s’empêcher de sourire. Daphné avait ce talent agaçant : elle trouvait l’endroit exact où la conversation risquait de devenir trop sérieuse et y posait une remarque si simple qu’on respirait malgré soi.

Elle passa derrière la table d’entrée et redressa un carnet que Marius avait déplacé d’un coup de queue.

— Ton père aimait beaucoup ce refuge.

La phrase arriva sans lourdeur, mais Irvin sentit ses doigts se fermer sur le bord du comptoir.

— Je sais.

— Il disait toujours qu’un village qui abandonne ses animaux finit par abandonner ses vieux, ses enfants et ses étourdis.

— Papa disait beaucoup de choses.

— Et il avait souvent raison.

— Il avait surtout le sens de la formule.

Daphné se tourna vers lui. Son visage avait gardé sa douceur, mais ses yeux étaient plus attentifs.

— Les deux ne sont pas incompatibles.

Irvin regarda vers la vitrine. Marius observait un moineau sur le rebord de la fontaine, tout son corps ramassé dans une dignité prédatrice. Dehors, la place s’éveillait pour de bon. Madame Roussel disposait des paniers devant sa boulangerie. Le serveur du café déroulait la toile de la terrasse. Une petite fille tirait sa grand-mère par la main vers la fontaine. Saint-Laurent-des-Prés savait se donner l’air paisible même quand il préparait une discussion compliquée.

— Le refuge a déjà des bénévoles, dit Irvin.

— Pas assez.

— Nadège sait mobiliser les gens.

— Nadège dort quatre heures par nuit et compte les sacs de croquettes comme d’autres comptent leurs pièces de monnaie.

Il n’avait pas de réponse à cela.

Daphné revint vers le comptoir et posa son panier sur le sol. Elle en sortit une deuxième feuille. Celle-ci était manuscrite. Une liste. Irvin la reconnut avant même de lire les premiers mots. L’écriture de sa mère avait la même élégance que ses confitures : régulière, ronde, déterminée à rendre le monde plus net.

Réunion refuge :

— affiches — dons — bénévoles — table à la Fête des Jardins — tombola ? — adoption ? — Le Chat Bleu ?

Il leva les yeux.

— Pourquoi y a-t-il un point d’interrogation après Le Chat Bleu ?

— Parce que je suis polie.

— Ce n’est pas un point d’interrogation poli. C’est un piège avec une courbe.

— Tu dramatises.

— Non, je lis ta ponctuation.

Daphné reprit la feuille, la plia soigneusement et la glissa dans son panier.

— La mairie a besoin d’un lieu pour recueillir les promesses de dons. Pas les espèces, pas tout de suite. Juste les noms, les coordonnées, les propositions d’aide. Nadège ne peut pas tout centraliser au refuge, elle court déjà partout. La mairie, personne n’y va spontanément sauf pour se plaindre d’un permis de construire. Ici, les gens entrent naturellement.

Irvin connaissait déjà la suite. Il la voyait venir comme un orage lent au-dessus des champs.

— Maman.

— Une petite boîte sur le comptoir. Un cahier. Peut-être une affiche. Rien d’envahissant.

— Il n’y a rien de plus envahissant qu’un cahier qui commence par “peut-être”.

— Tu as de beaux cahiers.

— Que je vends.

— Tu pourrais en offrir un.

Il ouvrit la bouche, puis la referma. Marius descendit de la vitrine d’un bond souple et vint se frotter contre les jambes de Daphné, comme si le débat avait été tranché.

— Ne t’y mets pas, toi, dit Irvin.

Le chat l’ignora et passa derrière le comptoir avec l’assurance de quelqu’un qui connaissait les lieux mieux que leur propriétaire.

La clochette tinta de nouveau. Madame Jacquet entra, son cabas déjà ouvert, ses lunettes suspendues à une chaîne dorée.

— Bonjour, Irvin. Bonjour, Daphné. Oh, Marius, tu es là, mon beau.

Marius accepta le compliment sans se déplacer.

Irvin attrapa le roman commandé avant que madame Jacquet ait eu le temps de le demander. Il le posa sur le comptoir.

— Votre Simenon est arrivé.

— Ah, parfait. Vous êtes un ange.

— Je suis libraire, madame Jacquet. C’est proche, mais moins bien payé.

Elle rit. Daphné aussi. Irvin encaissa le livre, glissa le ticket dans la couverture et refusa, comme chaque semaine, le sachet de prunes que madame Jacquet tenta de lui donner.

— Alors je le laisse à votre mère, déclara la vieille dame.

— Très bonne décision, dit Daphné.

Madame Jacquet baissa la voix, ce qui, chez elle, signifiait qu’elle parlait encore assez fort pour être entendue depuis la terrasse du café.

— Vous savez qu’Hélène Morel a son neveu chez elle ?

Irvin rangea la monnaie dans la caisse.

— Je l’ai entendu dire.

— Il paraît qu’il est arrivé ce matin et que Biscotte l’a déjà adopté.

Daphné regarda Irvin avec un intérêt un peu trop vif.

— Ah oui ?

— Volé ses croissants, d’après Madeleine Roussel. Puis il l’a suivi jusqu’au refuge, et après jusque chez Hélène. Enfin, c’est peut-être l’inverse, avec Biscotte on ne sait jamais qui suit qui.

Irvin referma la caisse.

— C’est un chien très mal élevé.

— C’est un chien qui a du caractère, corrigea madame Jacquet.

— On dit souvent ça des créatures qui renversent des choses.

Daphné leva les yeux vers Marius, qui venait justement de s’asseoir sur le reçu fournisseur.

— Tu as raison, dit-elle. C’est impardonnable.

Madame Jacquet gloussa, récupéra son livre et promit de revenir pour la réunion du refuge, surtout s’il y avait des biscuits. Quand elle sortit, elle s’arrêta devant la vitrine pour parler au chat à travers la vitre. Marius lui accorda un regard royal.

Irvin attendit que la porte se referme.

— Tu vois ? Le village est déjà mobilisé. Je ne suis pas indispensable.

— Personne n’est indispensable, mon chéri. C’est justement pour ça qu’il faut aider pendant qu’on peut.

Il détestait quand sa mère disait des choses simples qu’il ne pouvait pas contredire.

Il prit le reçu sous Marius, qui protesta d’un miaulement bref.

— Ce refuge ne peut pas dépendre d’une boîte posée dans ma librairie.

— Non. Mais une boîte peut donner aux gens un endroit où commencer.

Irvin déplaça une pile de factures, puis la remit exactement à la même place. Sa mère le vit faire. Bien sûr qu’elle le vit. Daphné voyait tout, même ce qu’elle avait la gentillesse de ne pas commenter.

— J’irai à la réunion, dit-il enfin.

— Je sais.

— J’écouterai.

— Très bien.

— Je n’ai pas dit que je m’engageais.

— Je n’ai pas applaudi.

Il lui lança un regard. Elle était en train de sourire dans son panier.

— Qu’est-ce que tu as fait ?

— Moi ?

— Oui, toi.

Daphné sortit un petit bocal de son panier, puis un sachet de biscuits aux amandes. Elle posa le tout sur le comptoir avec une lenteur suspecte.

— J’ai seulement parlé à monsieur le maire hier.

Irvin ferma les yeux une seconde.

— Maman.

— Il m’a demandé si Le Chat Bleu pourrait servir de point d’information provisoire.

— Et tu as répondu quoi ?

— Que je ne pouvais pas parler à ta place.

Il rouvrit les yeux.

— Merci.

— Mais que tu étais raisonnable.

Il resta immobile.

Daphné arrangea le sachet de biscuits près du pot de confiture, comme si l’équilibre visuel de la scène avait beaucoup d’importance.

— Et que ton père aurait été heureux de voir la librairie servir à quelque chose d’autre qu’à vendre des calendriers de chats.

— Les calendriers de chats se vendent très bien.

— Je n’ai jamais dit le contraire.

— Tu l’as sous-entendu.

— Peut-être un peu.

Il passa une main sur son visage. Daphné avait ce don : elle n’imposait pas. Elle posait une idée dans une pièce, l’arrosait d’un peu de tendresse et attendait qu’elle prenne racine pendant que vous étiez occupé à protester.

— Je n’ai pas la place.

— Si.

— Je n’ai pas le temps.

— Tu trouves toujours du temps pour refaire trois fois la vitrine.

— C’est mon métier.

— Alors fais-le pour le refuge comme si c’était ton métier.

Il voulut répondre qu’une librairie n’était pas une permanence associative. Que les clients venaient chercher des livres, du calme, des conseils de lecture, pas une cause à soutenir entre deux achats de stylos. Mais il pensa au chien noir sur la photo, à Nadège qui comptait les sacs de croquettes, au portail vert qui grinçait depuis son enfance.

Il pensa aussi à son père, assis à cette même place derrière le comptoir, les manches de chemise remontées, un crayon sur l’oreille, expliquant à un client que non, il ne connaissait pas le titre exact du livre demandé, mais qu’avec trois indices et un peu de patience, on finissait toujours par retrouver une histoire.

La librairie avait été plus bruyante à l’époque. Pas à cause de la musique ou des clients. À cause de son père. Il parlait avec tout le monde. Il connaissait les lectures secrètes des adolescents, les auteurs préférés des veuves, les enfants qui lisaient lentement mais profondément, les hommes qui prétendaient acheter des livres pour leur femme et repartaient avec un roman policier caché sous le journal.

Après sa mort, Irvin avait gardé la boutique debout. Il avait payé les fournisseurs, nettoyé les rayons, modernisé la caisse, repeint la réserve, créé un site internet qui fonctionnait à peu près.

Il avait aussi baissé le volume.

Pas volontairement.

Enfin, pas seulement.

L’ordre avait été plus facile que la chaleur. Les piles nettes, les commandes exactes, les factures classées, les horaires respectés : tout cela ne posait pas de questions. Tout cela ne demandait pas à Irvin d’être son père, ni de devenir l’homme ouvert, visible, disponible que le village attendait parfois de lui. Dans une librairie bien rangée, on pouvait servir les gens sans leur donner trop de soi.

— Je peux mettre une affiche en vitrine, dit-il.

Daphné ne bougea pas.

— Et un cahier près de la caisse. Mais pas une boîte énorme. Pas de décorations avec des empreintes de pattes partout. Et personne ne vient me déposer un chien ici.

À ce moment précis, Marius sauta sur le comptoir et s’assit sur la liste des commandes.

Daphné baissa les yeux vers lui.

— Marius approuve.

— Marius approuve ce qui le met au centre de l’attention.

— Comme beaucoup de commerçants.

— Je vais faire semblant de ne pas avoir entendu.

La porte s’ouvrit avant que Daphné puisse répondre. Deux enfants entrèrent, suivis de leur père. Ils venaient pour des cahiers de vacances, ce que les enfants vivaient visiblement comme une trahison familiale. Irvin s’occupa d’eux pendant que Daphné circulait dans la boutique, touchant les dos des livres, remettant une carte postale droite, parlant à Marius d’une voix douce.

Les enfants finirent par choisir chacun un cahier et, après une négociation ardue, un petit livre sur les animaux. Le plus jeune demanda s’il existait un livre où les chats gagnaient contre les chiens. Irvin lui répondit que dans la vraie vie les chats n’avaient pas besoin de gagner, puisqu’ils étaient déjà persuadés d’avoir raison.

L’enfant trouva ça très drôle.

Son père moins, peut-être parce qu’il avait un labrador.

Quand ils sortirent, Daphné était devant la vitrine, la feuille de la mairie à la main.

— Là, dit-elle. À gauche de la table d’été. On la verra depuis la place, mais elle ne cachera pas les livres.

— Tu as déjà décidé.

— J’ai un œil.

— Tu as surtout une volonté.

— Les deux se complètent.

Irvin prit l’affiche, sortit un rouleau d’adhésif du tiroir et alla jusqu’à la vitrine. Marius le suivit, intéressé par tout ce qui impliquait du papier. Irvin nettoya un petit coin de vitre avec le revers de son chiffon, positionna la feuille, recula d’un pas, revint la déplacer d’un centimètre, puis d’un demi. Daphné ne dit rien. C’était charitable de sa part.

Il finit par fixer l’annonce.

Dehors, une femme s’arrêta presque aussitôt pour lire. Elle appela son mari, qui se pencha à son tour. Le mari fit une grimace en voyant la photo du toit. La femme posa une main sur son bras. Ils restèrent là quelques secondes, puis reprirent leur chemin vers le marché.

Irvin sentit une résistance céder en lui, pas assez pour s’appeler décision, mais trop pour l’ignorer.

— Tu vois, dit Daphné doucement. Les gens regardent.

— Regarder n’est pas donner.

— Non. Mais avant de donner, il faut savoir.

Il détestait encore plus quand elle avait raison sans hausser le ton.

Il retourna derrière le comptoir et choisit un cahier dans le tiroir du bas. Pas le plus beau. Il n’était pas fou. Mais pas le plus ordinaire non plus. Un cahier à couverture bleu nuit, avec des pages épaisses et une reliure solide. Il ouvrit la première page et écrivit, de son écriture nette : La Maison des Pattes — promesses de dons
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