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			Parecía incapaz de crear tal caos, pero gran parte de lo que presenciaba en la calle era culpa suya. Y le parecía bien. Tenía noventa y un años, estaba paralizado en una silla de ruedas y conectado a una bombona de oxígeno. Hacía siete años, su segundo síncope había estado a punto de acabar con él, pero Abraham Rosenberg seguía vivo y, a pesar de los tubos en su nariz, tenía más influencia legal que los otros ocho. Era el único personaje legendario que quedaba en el tribunal, y el hecho de que todavía respirara irritaba a la mayoría de la muchedumbre en la calle. 


			Estaba sentado en una pequeña silla de ruedas, en un despacho del piso principal del edificio del Tribunal Supremo. Tocaba con los pies el borde de la ventana y hacía un esfuerzo para inclinarse hacia delante, conforme aumentaba el ruido. Odiaba a los policías, pero el tupido y ordenado cordón policial le resultaba en cierto modo tranquilizante. Se mantenían enhiestos e inmóviles, ante un populacho de por lo menos cincuenta mil que pedía sangre. 


			—¡La mayor aglomeración nunca vista! —chilló Rosenberg junto a la ventana. 


			Estaba casi sordo. Jason Kline, su primer secretario, estaba de pie a su espalda. Era el primer lunes de octubre, día de la inauguración del nuevo período judicial, y consagrado por tradición a la celebración de la Primera Enmienda. Una celebración gloriosa. Rosenberg estaba emocionado. Para él la libertad de expresión significaba libertad de rebelión. 


			—¿Están ahí los indios? —preguntó levantando la voz. 


			—¡Sí! —respondió Jason Kline junto a su oreja derecha. 


			—¿Con maquillaje bélico? 


			—¡Sí! Vestidos para entrar en batalla. 


			—¿Bailan? 


			—¡Sí! 


			Indios, negros, blancos, castaños, mujeres, homosexuales, amantes de los árboles, cristianos, defensores del aborto, arios, nazis, ateos, cazadores, amantes de los animales, defensores de la supremacía blanca, defensores de la supremacía negra, anticontribuyentes, leñadores, agricultores: un enorme océano de protesta. Y la policía antidisturbios, porra negra en mano. 


			—¡Los indios deberían admirarme! 


			—Estoy seguro de que lo hacen —asintió Kline con una sonrisa al frágil hombrecillo de puños cerrados. 


			Su ideología era sencilla: el gobierno por encima de los negocios, el individuo por encima del gobierno, el medio ambiente por encima de todo lo demás. Y en cuanto a los indios, entregarles todo lo que quisieran. 


			Los chillidos, las oraciones, los cantos, los cánticos y el griterío aumentaron de volumen, y los policías antidisturbios se acercaron aún más unos a otros. La manifestación era mayor y más vociferante que en los últimos años. Había aumentado la tensión. La violencia se había convertido en algo común. Habían estallado bombas en clínicas abortistas. Algunos médicos habían sido atacados y apaleados. Uno había sido asesinado, en Pensacola: atado y amordazado en posición fetal y abrasado con ácido. Todas las semanas tenían lugar luchas callejeras. Activistas homosexuales habían profanado iglesias y atacado sacerdotes. Los partidarios de la supremacía blanca operaban al amparo de una docena de conocidas y sombrías organizaciones paramilitares, y atacaban cada vez con mayor descaro a los negros, hispanos y asiáticos. El odio era el pasatiempo predilecto en Norteamérica. 


			Y el Tribunal, evidentemente, era un objetivo fácil. Las amenazas graves contra los jueces se habían multiplicado por diez desde 1990. La fuerza policial asignada al Tribunal Supremo se había triplicado en tamaño. Cada juez disponía de por lo menos dos agentes del FBI para su protección, y otros cincuenta agentes se dedicaban a investigar amenazas. 


			—Me odian, ¿no es cierto? —preguntó en voz alta, sin dejar de mirar por la ventana. 


			—Sí, algunos —respondió Kline con una sonrisa. 


			A Rosenberg le complacía. Sonrió y respiró hondo. El 80 por ciento de las amenazas de muerte iban dirigidas contra él. 


			—¿Distingue alguna de esas pancartas? —preguntó, pues era casi ciego. 


			—Unas cuantas. 


			—¿Qué dicen? 


			—Lo de siempre. Muera Rosenberg. Fuera Rosenberg. Corten el oxígeno. 


			—Hace un montón de años que llevan esas malditas pancartas. ¿Por qué no consiguen otras nuevas? 


			El secretario no respondió. Abe debería haberse jubilado hacía muchos años, pero esperaría a que tuvieran que sacarlo en camilla. Sus tres secretarios se ocupaban de la mayor parte de la investigación, pero insistía en escribir sus propios informes. Lo hacía con un rotulador de punta gruesa, con grandes letras sobre un cuaderno blanco, como cuando se aprende a escribir en el parvulario. La operación era lenta, pero con un cargo vitalicio, ¿a quién le importaba el tiempo? Los secretarios verificaban sus informes, pero raramente encontraban error alguno. 


			—Deberíamos entregar Runyan a los indios —rió Rosenberg. 


			El presidente del Tribunal Supremo era John Runyan, un duro conservador nombrado por los republicanos y odiado por los indios, así como por la mayoría de las demás minorías. De los nueve jueces, siete habían sido nombrados por presidentes republicanos. Hacía quince años que Rosenberg esperaba la llegada de un demócrata a la Casa Blanca. Quería, necesitaba, jubilarse, pero no soportaba la idea de que un derechista como Runyan ocupara su preciado cargo. 


			Estaba dispuesto a esperar. Permanecería allí, en su silla de ruedas y respirando oxígeno, para proteger a los indios, los negros, las mujeres, los pobres, los minusválidos y el medio ambiente, hasta cumplir los ciento cinco años. Y nadie en el mundo podía impedírselo, a no ser que le asesinaran. Lo cual tampoco sería una mala idea. 


			La cabeza del gran hombre asintió y se movió hasta descansar en un hombro. Se había quedado nuevamente dormido. Kline se retiró sigilosamente para regresar a su investigación en la biblioteca. Volvería dentro de media hora para comprobar el oxígeno y administrar a Abe sus píldoras. 


			

			 



			El despacho del presidente del Tribunal se encuentra en el piso principal y está más ornamentado que los otros ocho. La antesala se utiliza para pequeñas recepciones y reuniones formales, y el despacho interior es donde el presidente trabaja. 


			La puerta del despacho estaba cerrada, y en su interior se encontraban el presidente, sus tres secretarios, el capitán de la policía del Tribunal Supremo, tres agentes del FBI y K. O. Lewis, subdirector del FBI. El ambiente era formal y se hacía un serio esfuerzo para ignorar el ruido de la calle. No era fácil. Lewis y el presidente hablaban de la última serie de amenazas de asesinato y todos los demás se limitaban a escuchar. Los secretarios tomaban notas. 


			En los últimos sesenta días, el Bureau había registrado más de doscientas amenazas; todo un récord. Era la colección habitual de amenazas de bomba, pero algunas mencionaban nombres, casos y temas específicos. 


			Runyan no se molestaba en ocultar su angustia. Con un informe confidencial del FBI en las manos, leyó los nombres de individuos y grupos sospechosos: el Klan, los arios, los nazis, los palestinos, los separatistas negros, los defensores de la vida, los homofóbicos. Incluso el IRA. Todos, al parecer, a excepción de los rotarianos y de los Boy Scouts. Un grupo del Oriente Medio con apoyo iraní había prometido sangre en territorio norteamericano para vengar la muerte de dos ministros de Justicia en Teherán. No había absolutamente ninguna prueba que vinculara los asesinatos con una nueva organización terrorista norteamericana, conocida como Ejército Clandestino, que había saltado últimamente a la fama por el asesinato de un juez en Texas con coche bomba. No se había efectuado ninguna detención, pero el Ejército Clandestino se había atribuido la responsabilidad del hecho. Era también el principal sospechoso de una docena de bombas contra las dependencias del ACLU, pero actuaba sin dejar huellas. 


			—¿Y esos terroristas portorriqueños? —preguntó Runyan sin levantar la mirada. 


			—Son de poca monta. No nos preocupan —respondió tranquilamente K. O. Lewis—. Hace veinte años que se limitan a amenazar. 


			—Puede que hayan decidido pasar del dicho al hecho. El ambiente es propicio, ¿no le parece? 


			—Olvide a los portorriqueños, presidente. Solo amenazan porque también lo hacen todos los demás. 


			A Runyan le gustaba que le llamaran presidente. No presidente del Tribunal, ni señor presidente del Tribunal, sino simplemente presidente. 


			—Muy gracioso —dijo el presidente sin sonreír—. Muy gracioso. Sería lamentable no haber incluido a todos los grupos —agregó después de arrojar el informe sobre la mesa y frotarse las sienes con los ojos cerrados—. Hablemos de seguridad. 


			K. O. Lewis colocó la copia de su informe sobre la mesa del presidente. 


			—El director opina que deberíamos asignar cuatro agentes a cada juez, por lo menos durante los próximos noventa días. Utilizaremos limusinas con escolta para los desplazamientos, con el apoyo de la policía del Tribunal Supremo, que además se ocupará de la seguridad de este edificio. 


			—¿Y los viajes? 


			—Es preferible evitarlos, por lo menos por ahora. El director cree que los jueces deberían permanecer en Washington hasta fin de año. 


			—¿Está usted loco? ¿Se ha vuelto loco el director? Si comunico esto a mis colegas, saldrán todos esta noche y no dejarán de viajar durante un mes. Esto es absurdo —exclamó Runyan mientras miraba con ceño a sus secretarios, que movían asqueados la cabeza—. Auténticamente absurdo. 


			Lewis no se inmutó. Su reacción era previsible. 


			—Como usted diga. No era más que una sugerencia. 


			—Una sugerencia estúpida. 


			—El director no contaba con su cooperación en este tema. Sin embargo, espera que se le notifiquen con antelación sus planes de viaje, para que podamos tomar las medidas de seguridad oportunas. 


			—¿Quiere decir que pretenden escoltar a los jueces cada vez que uno de ellos abandone la ciudad? 


			—Sí, presidente. Esa es nuestra intención. 


			—No funcionará. Esa gente no está acostumbrada a tener niñera. 


			—Por supuesto, señor, pero tampoco están acostumbrados a ser acechados. Lo único que pretendemos es protegerle a usted y a sus ilustrísimos colegas. Claro que nadie dice que debamos intervenir. Si mal no recuerdo, señor, fue usted quien nos llamó. Si lo desea podemos retirarnos. 


			Runyan se balanceó en su silla, cogió un sujetapapeles que tenía sobre la mesa y empezó a enderezarlo, procurando convertir sus curvas en una línea perfectamente recta. 


			—¿Qué medidas hay que tomar aquí? 


			—Este edificio no nos preocupa, presidente —suspiró Lewis casi sonriente—. Aquí es fácil tomar medidas de seguridad y no esperamos ningún problema. 


			—Entonces ¿dónde? 


			—Ahí fuera, en cualquier lugar —respondió Lewis, al tiempo que movía la cabeza en dirección a la ventana—. Las calles están llenas de maniáticos, locos y fanáticos. 


			—Y todos nos odian. 


			—Evidentemente. Oiga, presidente, nos preocupa muchísimo el juez Rosenberg. Todavía no permite que nuestros agentes entren en su casa; les obliga a pasar la noche entera en el coche. Llega a permitir que su agente predilecto del Tribunal Supremo, Ferguson si mal no recuerdo, se instale junto a la puerta posterior de la casa, pero solo desde las diez de la noche hasta las seis de la mañana. Nadie entra en la casa, a excepción del juez Rosenberg y su enfermero. El edificio no es seguro. 


			Runyan se limpió las uñas con el sujetapapeles y sonrió ligeramente para sí. La muerte de Rosenberg, independientemente de sus circunstancias, sería un alivio. Más que eso, sería una ocasión gloriosa. El presidente tendría que vestirse de luto y pronunciar un encomio, pero a puerta cerrada lo celebraría con sus secretarios. Le encantaba la idea. 


			—¿Qué sugiere? —preguntó. 


			—¿Puede hablar con él? 


			—Lo he intentado. Le he explicado que probablemente es el hombre más odiado de Norteamérica, que millones de personas le maldicen todos los días, que mucha gente querría verle muerto, que él solo recibe una cantidad de cartas insultantes cuatro veces superior a las de todos los demás jueces juntos, y que es una víctima potencial de asesinato perfecto y fácil. 


			—¿Y bien? 


			—Me respondió que le besara el culo y se quedó dormido. 


			Los secretarios soltaron unas carcajadas, y al comprender que se permitían las bromas, los agentes del FBI también se rieron. 


			—Entonces ¿qué hacemos? —preguntó Lewis con toda seriedad. 


			—Protéjanle lo mejor que puedan, redacten su informe y no se preocupen. No le teme a nada, ni siquiera a la muerte, y si a él no le importa, ¿por qué debería preocuparles a ustedes? 


			—El director está nervioso y, por consiguiente, también lo estoy yo. Es muy sencillo, presidente. Si alguno de ustedes sufre un percance, el Bureau se verá comprometido. 


			El presidente se meció en su sillón. El bullicio de la calle era enervante. La reunión se había prolongado ya demasiado. 


			—Olvide a Rosenberg. Puede que muera mientras duerme. Estoy más preocupado por Jensen. 


			—Jensen es un problema —dijo Lewis mientras hojeaba unos documentos. 


			—Sé que es un problema —declaró lentamente Runyan—. Es un engorro. Ahora se cree liberal. La mitad de las veces vota lo mismo que Rosenberg. El mes próximo será partidario de la supremacía blanca y defenderá la segregación de las escuelas. A continuación se enamorará de los indios y querrá darles Montana. Es como tener que vérselas con un niño retrasado. 


			—¿Sabe que recibe tratamiento por depresión? 


			—Lo sé, lo sé. Me lo ha contado. Soy como un padre simbólico para él. ¿Qué medicamento toma? 


			—Prozac. 


			—¿Qué se sabe de aquella monitora de aeróbic con la que tenía relaciones? —preguntó el presidente mientras se hurgaba las uñas—. ¿Todavía sale con ella? 


			—Parece que no, presidente. Creo que no le interesan las mujeres —respondió Lewis en un tono afectado. 


			Sabía más. Miró a uno de sus agentes y confirmó la sabrosa indiscreción, de la que Runyan hizo caso omiso. No le interesaba. 


			—¿Coopera? 


			—Claro que no. En muchos sentidos es peor que Rosenberg. Permite que le acompañemos a su bloque de pisos y nos obliga a permanecer toda la noche en el aparcamiento. No olvide que vive en el séptimo piso. Ni siquiera permite que nos instalemos en el pasillo. Dice que podría molestar a los vecinos. De modo que nos quedamos en el coche. Hay diez formas distintas de entrar y salir del edificio, de modo que es imposible protegerle. Le gusta jugar con nosotros al escondite. Siempre se escabulle y nunca sabemos si está o no en el edificio. Por lo menos sabemos que Rosenberg pasa la noche en su casa. Jensen es imposible. 


			—Magnífico. Si ustedes son incapaces de seguirle, ¿cómo se las arreglaría un asesino? 


			A Lewis no se le había ocurrido y no le vio la gracia. 


			—El director está muy preocupado por la seguridad del juez Jensen. 


			—No recibe muchas amenazas. 


			—Es el número seis de la lista, con solo unas cuantas menos que usted, su señoría. 


			—De modo que yo soy el número cinco. 


			—Efectivamente. Detrás del juez Manning. Quien, dicho sea de paso, coopera plenamente. 


			—Tiene miedo hasta de su sombra —dijo el presidente—. Lo siento. No debí haber dicho eso —agregó después de titubear unos instantes. 


			—A decir verdad —prosiguió Lewis, haciendo caso omiso del comentario—, la cooperación es bastante buena, a excepción de Rosenberg y Jensen. El juez Stone protesta muchísimo, pero nos escucha. 


			—No se lo tome como algo personal, protesta con todo el mundo. ¿Adónde supone que va Jensen cuando se escabulle? 


			—No tenemos ni idea —respondió Lewis al tiempo que miraba a uno de sus agentes. 


			Una gran parte de la muchedumbre formó de pronto un coro incontrolado, al que parecieron unirse el resto de los presentes en la calle. El presidente no pudo ignorarlo. Las ventanas vibraban. Se puso de pie y clausuró la reunión. 


			

			 



			El despacho del juez Glenn Jensen estaba en el segundo piso, alejado de la calle y del ruido. Era una sala espaciosa y, no obstante, la más pequeña de las nueve. Jensen era el más joven y tenía suerte de tener un despacho. Cuando hacía seis años se le había nombrado, a los cuarenta y dos años, se le suponía un exegeta de la constitución de ideas profundamente conservadoras, como las de quien le propuso para el cargo. Su confirmación por parte del Senado había sido muy controvertida. En temas delicados se mostraba indeciso y recibía ataques de ambos bandos. Los republicanos estaban avergonzados. Los demócratas olían sangre. El presidente ejerció toda la influencia de la que fue capaz y se le confirmó en el cargo gracias a un voto sumamente indeciso. 


			Pero lo consiguió, para el resto de su vida. En seis años no había complacido a nadie. Profundamente afectado por las audiencias de su confirmación, juró que la compasión regiría sus actos. Aquello enojó a los republicanos. Se sintieron traicionados, especialmente cuando el nuevo juez descubrió una pasión latente por los derechos de los delincuentes. Con escasa base ideológica, abandonó inmediatamente la derecha, se trasladó al centro y a continuación a la izquierda. Pero cuando los eruditos profesores empezaron a rascarse la barbilla, Jensen volvió a la derecha para unirse al juez Sloan en uno de sus virulentos ataques contra las mujeres. A Jensen no le gustaba el sexo femenino. Era neutral en cuanto a la religión, escéptico respecto a la libertad de expresión, simpatizaba con quienes protestaban contra los impuestos, sentía indiferencia para con los indios, temía a los negros, era duro con los pornógrafos, blando con los delincuentes y bastante persistente como protector del medio ambiente. Y para mayor desesperación de los republicanos, que habían derramado sangre para lograr su nombramiento, Jensen había manifestado una perturbadora simpatía por los derechos de los homosexuales. 


			A petición suya, se le había asignado un escabroso caso conocido como caso «Dumond». Ronald Dumond había vivido ocho años con un amante masculino. Formaban una pareja feliz, completamente entregados el uno al otro y satisfechos de compartir las experiencias de la vida. Intentaron casarse, pero las leyes de Ohio no permitían dicha unión. Entonces el amante contrajo el sida y tuvo una muerte horrible. Ronald sabía exactamente cómo disponer de su cadáver, pero intervino la familia del amante y le excluyó del funeral y del entierro. Aturdido, Ronald entabló juicio contra la familia por daños emocionales y psicológicos. El caso había circulado por los tribunales inferiores a lo largo de seis años, y en aquel momento se encontraba de pronto sobre la mesa de Jensen. 


			El tema en cuestión era el de los derechos de los «esposos» homosexuales. «Dumond» se había convertido en una consigna para los activistas homosexuales. Su mera mención había bastado para provocar peleas callejeras. 


			Y el caso estaba en manos de Jensen. La puerta de su despacho estaba cerrada. Jensen y sus tres secretarios estaban sentados alrededor de la mesa de conferencias. Después de dos horas dedicadas al caso «Dumond», no habían llegado a ninguna parte. Estaban cansados de discutir. Uno de los secretarios, un liberal de Cornell, proponía un pronunciamiento amplio que otorgara plenos derechos a los miembros de las parejas homosexuales. Jensen también lo deseaba, pero no estaba dispuesto a admitirlo. Los otros dos secretarios eran escépticos. Sabían, al igual que Jensen, que una mayoría de cinco era imposible. 


			Decidieron hablar de otros temas. 


			—El presidente ha manifestado su descontento respecto a usted, Glenn —dijo el secretario de Duke. 


			En el despacho le llamaban por su nombre de pila; el título de «su señoría» resultaba demasiado engorroso. 


			—¿Debería sorprenderme? —exclamó Glenn, al tiempo que se frotaba los ojos. 


			—Uno de sus secretarios me ha comunicado que el presidente y el FBI están preocupados por su seguridad. Dice que usted no coopera y que el presidente está bastante perturbado. Quiere que usted lo sepa. 


			Todo se comunicaba a través de la red de secretarios, absolutamente todo. 


			—Se supone que debe estar preocupado. En eso consiste su trabajo. 


			—Quiere asignarle otros dos federales como guardaespaldas, y desean tener acceso a su casa. Además, el FBI quiere llevarle de casa al trabajo y del trabajo a casa. También se proponen limitar sus desplazamientos. 


			—Ya me lo han dicho otras veces. 


			—Sí, lo sabemos. Pero el secretario del presidente dice que el presidente quiere que insistamos en que coopere con el FBI para que puedan salvarle la vida. 


			—Comprendo. 


			—De modo que nos limitamos a insistir. 


			—Gracias. Respóndale al secretario del presidente que no solo han insistido, sino que se han ensañado conmigo, y que agradezco su insistencia y su preocupación, pero que me ha entrado por una oreja y salido por la otra. Dígales que Glenn se considera ya mayorcito. 


			—Por supuesto, Glenn. Pero ¿no tiene usted miedo? 


			—En absoluto. 
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			Thomas Callahan era uno de los profesores más populares de Tulane, primordialmente porque se negaba a dar clases antes de las once de la mañana. Bebía mucho, al igual que la mayoría de sus alumnos, y necesitaba las primeras horas de la mañana para dormir, antes de resucitar. Asistir a clase a las nueve o las diez de la mañana era una abominación. También era popular por su aspecto despreocupado: vaqueros descoloridos, chaquetas de mezclilla con los codos desgastados, sin calcetines y sin corbata. El aspecto elegante de un intelectual liberal. Tenía cuarenta y cinco años, pero con su cabello oscuro y gafas de concha podría pasar por treinta y cinco, aunque le importaba un comino la edad que aparentara. Se afeitaba una vez por semana, cuando empezaba a escocerle la cara, y cuando hacía frío, cosa poco corriente en Nueva Orleans, se dejaba crecer la barba. Tenía un historial de relaciones íntimas con sus alumnas. 


			También era popular porque enseñaba derecho constitucional, la menos popular de las asignaturas pero obligatoria, que gracias a su auténtica genialidad y desparpajo convertía en un tema interesante. Era el único en Tulane capaz de lograrlo. A decir verdad, nadie se lo proponía, y los estudiantes peleaban para asistir a las clases de derecho constitucional de Callahan, a las once de la mañana, tres veces por semana. 


			Ochenta estudiantes sentados en seis hileras de pupitres elevados susurraban, mientras Callahan se limpiaba las gafas de pie frente a su escritorio. Eran exactamente las once y cinco, en su opinión todavía demasiado temprano. 


			—¿Quién comprende el disenso de Rosenberg en «Nash contra New Jersey»? 


			Todas las cabezas se agacharon y el silencio llenó la sala. Debía de tener una fuerte resaca. Sus ojos estaban irritados. Cuando empezaba con Rosenberg, la clase solía ser dura. No salió ningún voluntario. «¿Nash?» Callahan paseó lenta y metódicamente la mirada por la sala, a la espera. El silencio era sepulcral. 


			Se oyó un fuerte ruido de la manecilla de la puerta, que rompió la tensión. Una atractiva joven con vaqueros descoloridos y jersey de algodón irrumpió elegantemente en la sala, avanzó como si flotara junto a la pared hasta la tercera fila, se introdujo hábilmente en la misma y tomó asiento. Los muchachos de la cuarta fila la contemplaban con admiración. Los de la quinta estiraban el cuello para no perderse el espectáculo. A lo largo de dos duros años, uno de los escasos placeres de la facultad de derecho había consistido en admirarla cuando alegraba las salas y los pasillos con sus largas piernas y holgados suéteres. Sabían que allí se ocultaba un cuerpo fabuloso, pero que a ella no le apetecía exhibir. Se portaba como una más de la pandilla y vestía vaqueros, camisas de franela, viejos suéteres, o pantalón deportivo holgado, como era habitual en la facultad. Qué no habrían dado por verla con una minifalda de cuero negro. 


			Le brindó una breve sonrisa al muchacho sentado junto a ella y, momentáneamente, todo el mundo olvidó a Callahan y su pregunta sobre «Nash». Su cabellera pelirroja oscura le llegaba hasta los hombros. Era una de esas chicas espectaculares, con una sonrisa y cabellera perfectas, de la que todo el mundo se enamoraba por lo menos dos veces en el instituto. Y, con toda probabilidad, por lo menos una en la facultad. 


			Callahan no le prestó atención alguna. De haber sido una estudiante de primer curso y asustada de su profesor, probablemente le habría chillado varias veces «¡No se puede llegar tarde al juzgado!», como solían repetir incesantemente los profesores de derecho. 


			Pero Callahan no estaba de humor para chillar, ni Darby Shaw le temía, y momentáneamente se preguntó si alguien sabía que se acostaban juntos. Probablemente no. Ella había insistido en mantenerlo en el más absoluto secreto. 


			—¿Ha leído alguien el disenso de Rosenberg en «Nash contra New Jersey»? 


			De pronto el profesor se había convertido nuevamente en el centro de atención y el silencio era absoluto. Levantar la mano podía significar un interrogatorio de media hora. No había voluntarios. Los fumadores de la última fila encendieron sus cigarrillos. La mayoría de los asistentes hacían garabatos en sus cuadernos. Todas las cabezas estaban agachadas. Habría sido demasiado evidente y arriesgado abrir el libro de casos y encontrarse con «Nash»; era demasiado tarde para eso. Cualquier movimiento podía llamar la atención. Alguien estaba a punto de ser crucificado. 


			«Nash» no estaba en el libro de casos. Era uno de los numerosos casos secundarios que Callahan había mencionado apresuradamente la semana anterior y que ahora quería saber si alguien lo había leído. Solía hacerlo con frecuencia. Basaba su examen de fin de curso en mil doscientos casos, mil de los cuales no figuraban en el libro de casos. El examen era un hueso, pero él era encantador, muy generoso con las notas, y había que ser muy zoquete para no aprobar el curso. 


			Sin embargo, en esos momentos su encanto brillaba por su ausencia. Paseó la mirada por la sala. Había llegado el momento de encontrar una víctima. 


			—¿Qué opina usted, señor Sallinger? ¿Puede explicarnos el disenso de Rosenberg? 


			—No, señor —respondió inmediatamente Sallinger desde la cuarta fila. 


			—Comprendo. ¿Podría eso ser debido a que usted no ha leído el disenso de Rosenberg? 


			—Podría. Sí, señor. 


			Callahan le miró fijamente. La irritación de sus ojos hacía que su soberbia fuera aún más amenazante, aunque solo Sallinger era consciente de ello, porque todos los demás tenían la mirada fija en sus cuadernos. 


			—¿Y por qué no? 


			—Porque procuro no leer los disensos. En particular los de Rosenberg. 


			Sallinger cometía una soberana estupidez al optar por la lucha, especialmente desprovisto de munición. 


			—¿Tiene algo contra Rosenberg, señor Sallinger? 


			Callahan reverenciaba a Rosenberg. Le adoraba. Leía libros sobre él y sus opiniones. Lo estudiaba. Incluso había comido con él en una ocasión. 


			—Claro que no, señor —respondió Sallinger nervioso—. Pero no me gustan los disensos. 


			A pesar de que había cierto humor en las respuestas de Sallinger, no provocó una sola sonrisa. Más tarde, con un vaso de cerveza en la mano, él y sus compañeros se reirían a carcajadas al contar una y otra vez su aversión por los disensos, especialmente los de Rosenberg. Pero no ahora. 


			—Comprendo. ¿Lee usted las opiniones mayoritarias? 


			Titubeo. El conato de discusión de Sallinger estaba a punto de causar humillación. 


			—Sí, señor. Muchísimas. 


			—Magnífico. En tal caso, tenga la bondad de hablarnos de la opinión mayoritaria en el caso de «Nash contra New Jersey». 


			Sallinger nunca había oído hablar de «Nash», pero ya no lo olvidaría en su vida profesional. 


			—No recuerdo haberla leído. 


			—De modo, señor Sallinger, que usted no lee los disensos, y ahora descubrimos que tampoco presta atención a las opiniones mayoritarias. ¿Qué lee usted, señor Sallinger, novelas, la prensa sensacionalista? 


			Se oyó una risa sumamente discreta de más allá de la cuarta fila, procedente de unos estudiantes que se sentían obligados a reírse, pero que no deseaban llamar la atención. 


			Sallinger, ruborizado, se limitaba a mirar fijamente a Callahan. 


			—¿Por qué no ha leído el caso, señor Sallinger? —preguntó Callahan. 


			—No lo sé. Supongo que me ha pasado inadvertido. 


			—No me sorprende —respondió Callahan de buen talante—. Lo mencioné la semana pasada. El miércoles, para ser exactos. Formará parte del examen de final de curso. No comprendo por qué ignora un caso incluido en el programa —dijo Callahan mientras paseaba lentamente frente a su escritorio, con la mirada fija en sus alumnos—. ¿Se ha molestado alguien en leerlo? 


			Silencio. Callahan bajó la mirada y dejó que el silencio impregnara la sala. Todas las cabezas estaban agachadas, las plumas y los lápices paralizados. El humo emanaba de la última fila. 


			Por último, lentamente, en la cuarta silla de la tercera fila, Darby Shaw levantó discretamente la mano y en la clase se oyó un suspiro colectivo de alivio. Una vez más les había socorrido. Era, en cierto modo, lo que se esperaba de ella. Con el número dos de su promoción y a poca distancia del primero, era capaz de recitar los hechos, las pruebas, los recursos, los disensos y las opiniones mayoritarias de casi todos los casos mencionados por Callahan. No se perdía ningún detalle. Aquella encantadora muchacha se había licenciado con matrícula de honor en biología y ahora se disponía a hacerlo en derecho para, a continuación, ganarse cómodamente la vida persiguiendo ante los tribunales a las empresas químicas que destruyen el medio ambiente. 


			Callahan fingió sentirse frustrado al mirarla. Hacía tres horas que ella había abandonado la casa del profesor, después de una larga noche de vino y leyes. Pero no le había hablado de «Nash». 


			—Caramba, caramba, señorita Shaw. ¿Por qué está Rosenberg molesto? 


			—Cree que el estatuto de New Jersey viola la Segunda Enmienda —respondió sin mirar al profesor. 


			—Muy bien. Y para que se entere el resto de la clase, ¿qué prohíbe dicho estatuto? 


			—Las metralletas semiautomáticas, entre otras cosas. 


			—Maravilloso. Y por pura curiosidad, ¿qué tenía el señor Nash en su posesión, en el momento de su detención? 


			—Un rifle de asalto AK 47. 


			—¿Y qué le ocurrió? 


			—Fue declarado culpable, condenado a tres años, y presentó recurso de apelación —respondió, conocedora de los detalles. 


			—¿Cuál era la ocupación del señor Nash? 


			—No quedó muy claro en el juicio, pero se mencionó una acusación adicional por tráfico de drogas. No tenía antecedentes en el momento de su detención. 


			—De modo que se trataba de un narcotraficante con un AK 47. Pero cuenta con la amistad de Rosenberg, ¿no es cierto? 


			—Desde luego —respondió, mirándole ahora a los ojos. 


			La tensión había desaparecido. La mayoría de las miradas estaban clavadas en el profesor, conforme caminaba lentamente por el aula en busca de otra víctima. Con frecuencia Darby dominaba la clase, pero Callahan aspiraba a una mayor participación. 


			—¿A qué creen que se debe la simpatía de Rosenberg? —preguntó en general. 


			—Siente debilidad por los narcotraficantes —respondió Sallinger dolido, pero intentando recuperarse. 


			Callahan, para quien los debates tenían una enorme importancia, sonrió a su víctima como si le alegrara su regreso a la arena. 


			—¿Usted cree, señor Sallinger? 


			—Desde luego. Rosenberg siente gran admiración por los camellos, los que abusan sexualmente de los menores, los traficantes de armas y los terroristas. Para él son como hijos débiles y maltratados a los que debe proteger —respondió Sallinger con la aparente indignación de un hombre de bien. 


			—Y en su erudita opinión, señor Sallinger, ¿qué habría que hacer con esas personas? 


			—Muy sencillo. Someterlas a un juicio imparcial con un buen abogado, seguido de una apelación rápida e imparcial, y del castigo adecuado si son culpables. 


			Sallinger estaba peligrosamente cerca de parecer un derechista defensor de la ley y el orden, pecado capital entre los estudiantes de derecho de Tulane. 


			—Por favor, prosiga —dijo Callahan después de cruzarse de brazos. 


			Sallinger intuyó que se metía en una trampa, pero siguió adelante. No tenía nada que perder. 


			—Bueno, hemos leído un caso tras otro en los que Rosenberg intenta redactar de nuevo la Constitución, a fin de excluir pruebas y permitir que un acusado evidentemente culpable salga en libertad. Es casi nauseabundo. Cree que todas las cárceles son crueles e inadecuadas, y que, de acuerdo con la Octava Enmienda, todos los presos deberían ser puestos en libertad. Afortunadamente, ahora forma parte de una minoría, una decreciente minoría. 


			—Parece ser que le gusta dirigir al Tribunal, ¿no es cierto, señor Sallinger? —sonrió Callahan con el entrecejo fruncido. 


			—No le quepa la menor duda. 


			—¿Es usted uno de esos norteamericanos normales, patrióticos, iracundos y sin convicciones específicas, a quienes les gustaría que ese viejo cabrón muriera mientras duerme? 


			Se oyeron unas cuantas carcajadas en el aula. Ahora era menos peligroso reírse. 


			—Eso no se lo desearía a nadie —respondió Sallinger casi avergonzado, demasiado astuto para ser sincero. 


			—Gracias, señor Sallinger —dijo Callahan empezando de nuevo a pasear—. Siempre me gusta oír sus comentarios. Como de costumbre, nos ha brindado la visión profana de la ley. 


			Se oyeron entonces muchas carcajadas y Sallinger se dejó caer en su silla, intensamente ruborizado. 


			—Si no les importa —dijo Callahan sin sonreír—, me gustaría elevar el nivel intelectual de este debate. Señorita Shaw, ¿por qué simpatiza Rosenberg con Nash? 


			—La Segunda Enmienda garantiza el derecho a poseer y llevar armas. Para el juez Rosenberg, su significado es literal y absoluto. Nada debería estar prohibido. Si Nash desea poseer un AK 47, una granada o un bazuca, el estado de New Jersey no puede dictar una ley que se lo impida. 


			—¿Está de acuerdo con él? 


			—No, ni soy la única. Fue una decisión de ocho contra uno. Nadie le apoyó. 


			—¿Cuáles son las razones de los otros ocho? 


			—Son perfectamente evidentes. Los estados tienen razones muy poderosas para prohibir la venta y posesión de cierto tipo de armas. Los intereses del estado de New Jersey superan a los derechos del señor Nash según la Segunda Enmienda. La sociedad no puede permitir que sus miembros posean armas de gran sofisticación. 


			Callahan la observaba atentamente. Las estudiantes atractivas eran poco frecuentes en la Facultad de Derecho de Tulane, pero cuando aparecía alguna actuaba con rapidez. A lo largo de los últimos ocho años había tenido bastante éxito. En general le había sido fácil. Las mujeres llegaban a la facultad de derecho liberadas y disponibles. El caso de Darby había sido distinto. La vio por primera vez en la biblioteca durante el segundo semestre de su primer curso y tardó un mes en conseguir que saliera a cenar con él. 


			—¿Quién redactó la opinión mayoritaria? —preguntó Callahan. 


			—Runyan. 


			—¿Y está usted de acuerdo con él? 


			—Sí. A decir verdad, es un caso sencillo. 


			—Entonces ¿qué le ocurrió a Rosenberg? 


			—Creo que odia a los demás jueces. 


			—¿De modo que disiente por el mero placer de hacerlo? 


			—A menudo creo que sí. Sus opiniones son cada vez más difíciles de defender. Tomemos el caso «Nash». Para un liberal como Rosenberg, el tema del control armamentista es sencillo. Debió haber redactado la opinión mayoritaria, y hace diez años lo habría hecho. En el caso «Fordice contra Oregón», de 1977, optó por una interpretación mucho más limitada de la Segunda Enmienda. Sus incoherencias son casi embarazosas. 


			—¿Sugiere usted que el juez Rosenberg ha entrado en la senectud? —preguntó Callahan, que había olvidado el caso «Fordice». 


			—Está como un cencerro y usted lo sabe —se apresuró a declarar Sallinger, como un púgil que se lanza al cuadrilátero para el último ataque—. Sus opiniones no tienen defensa. 


			—No siempre, señor Sallinger, pero por lo menos sigue ahí. 


			—Está su cuerpo, pero su mente ha fallecido. 


			—Todavía respira, señor Sallinger. 


			—Sí, con un pulmón artificial. Han de introducirle el oxígeno por la nariz. 


			—Pero aún cuenta, señor Sallinger. Es el último de los grandes activistas jurídicos, y todavía respira. 


			—Tal vez debería llamar para comprobarlo. 


			Las palabras de Sallinger se perdieron en la lejanía. Ya había dicho bastante. No, había hablado demasiado. Agachó la cabeza, bajo la mirada fija del profesor. Se acurrucó sobre el cuaderno y empezó a preguntarse por qué había hablado tanto. 


			Después de dominarle con la mirada, Callahan empezó a pasear de nuevo. Tenía realmente una resaca terrible. 
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			Por lo menos tenía el aspecto de un viejo agricultor, con su sombrero de paja, su mono limpio de peto, su camisa caqui bien planchada y sus botas. Mascaba tabaco y escupía al agua oscura bajo el embarcadero. Mascaba como un agricultor. Su camioneta, aunque de un modelo reciente, se veía debidamente usada y polvorienta. Llevaba matrícula de Carolina del Norte y estaba aparcada a cien metros en la arena, al otro extremo del embarcadero. 


			Era la medianoche del lunes, el primer lunes de octubre, y durante los treinta minutos siguientes esperaría en la fresca oscuridad del desierto embarcadero, mascando meditabundo y apoyado en la balaustrada mientras contemplaba fijamente el mar. Sabía que estaría solo. Así estaba previsto. El embarcadero a aquella hora estaba siempre desierto. De vez en cuando se avistaba el destello de los faros de un coche en la orilla, pero los vehículos nunca se detenían a aquellas horas. 


			Contemplaba las luces rojas y azules del estrecho, lejos de la orilla. Consultó su reloj sin mover la cabeza. Las nubes eran bajas y espesas, y sería difícil verlo hasta que llegara casi al embarcadero. Así estaba previsto. 


			La camioneta no era de Carolina del Norte, ni tampoco el agricultor. La matrícula había sido robada de un camión de desguace cerca de Durham. La camioneta había sido robada en Baton Rouge. El agricultor era de origen desconocido y no se ensuciaba las manos. Era un profesional y dejaba para otros las pequeñas hazañas. 


			Al cabo de veinte minutos, un objeto oscuro se acercó flotando al embarcadero. Crecía el zumbido amortiguado y silencioso de un motor. El objeto se convirtió en una pequeña embarcación, con una oculta silueta agachada que manipulaba el motor. El agricultor no movió un dedo. Paró el zumbido y la negra balsa neumática se detuvo en las aguas tranquilas, a diez metros del embarcadero. No había ningún faro en la orilla. 


			El agricultor se llevó meticulosamente un cigarrillo a la boca, lo encendió, dio dos caladas y a continuación lo arrojó en dirección a la balsa. 


			—¿Qué clase de cigarrillo? —preguntó el individuo de la embarcación, que distinguía la silueta del agricultor en la balaustrada, pero no su rostro. 


			—Lucky Strike —respondió el agricultor. 


			Parecía un juego estúpido. ¿Cuántas balsas negras neumáticas podían llegar navegando por el Atlántico, para acercarse precisamente a aquel viejo embarcadero, a aquella hora específica? Estúpido, pero de suma importancia. 


			—¿Luke? —preguntó la voz de la embarcación. 


			—Sam —respondió el agricultor. 


			Su nombre era Khamel, no Sam, pero Sam serviría durante los cinco minutos siguientes, hasta que Khamel atracara la balsa. 


			Khamel no respondió, no se esperaba que lo hiciera, se limitó a poner en marcha el motor y acercar la balsa a lo largo del embarcadero hasta la playa. Luke la siguió andando. Se reunieron junto a la camioneta sin darse la mano. Khamel colocó su bolsa deportiva Adidas entre ambos sobre el asiento delantero y la camioneta se alejó por la orilla. 


			Luke conducía, Khamel fumaba y ambos cumplían a la perfección con la labor de ignorarse mutuamente. No se atrevían a mirarse a los ojos. Con su frondosa barba, gafas oscuras y jersey negro, el rostro de Khamel era siniestro pero imposible de identificar. Luke no quería verlo. Parte de su misión, además de recoger a aquel desconocido procedente del mar, consistía en no mirarle. En realidad era fácil. Se buscaba aquel rostro en nueve países. 


			Al cruzar el puente de Manteo, Luke encendió otro Lucky Strike y decidió que ya se habían visto antes. Su encuentro había sido breve y preciso en el aeropuerto de Roma, hacía cinco o seis años, si mal no recordaba. No había habido presentaciones. Había tenido lugar en una sala de espera. Luke, que en aquella ocasión vestía un impecable traje de ejecutivo norteamericano, había dejado un maletín de piel de anguila junto al lavabo donde se enjugaba lentamente las manos, y de pronto este desapareció. Al mirar de reojo por el espejo, había visto a aquel individuo, ese tal Khamel, ahora estaba seguro de ello. Al cabo de treinta minutos, el maletín había hecho explosión entre las piernas del embajador británico en Nigeria. 


			En los protegidos susurros de su hermandad invisible, Luke había oído hablar a menudo de Khamel, individuo de muchos nombres, rostros y lenguas, que actuaba con rapidez y sin dejar huellas, asesino meticuloso que deambulaba por todo el mundo sin que nunca se le encontrara. Mientras surcaban la oscuridad hacia el norte, Luke se acomodó en su asiento, con el ala de su sombrero casi sobre la nariz y las manos relajadas al volante, intentando recordar lo que le habían contado sobre su pasajero. Asombrosas hazañas de terror. Lo del embajador británico. La emboscada de diecisiete soldados israelíes en Cisjordania en 1990, atribuida a Khamel. Único sospechoso del coche bomba en el que había fallecido un acaudalado banquero alemán, junto con su familia, en 1985. Se rumoreaba que sus honorarios por aquel trabajo habían sido tres millones al contado. La mayoría de los expertos de los servicios secretos le creían responsable de haber planeado el atentado contra el Papa en 1981. Aunque, por otra parte, se le atribuían casi todos los actos terroristas y asesinatos no resueltos. Era fácil culpar a Khamel, porque nadie estaba seguro de que existiera. 


			Luke estaba emocionado. Khamel estaba a punto de actuar en territorio norteamericano. Luke desconocía los objetivos, pero se estaba a punto de derramar la sangre de alguien importante. 


			

			 



			Al alba, la camioneta robada se detuvo en la esquina de las calles Treinta y uno y M de Georgetown. Khamel cogió su bolsa deportiva sin decir palabra y echó a andar por la acera. Caminó varias manzanas hacia el este hasta el hotel Four Seasons, compró el Post en el vestíbulo y cogió tranquilamente el ascensor hasta el séptimo piso. A las siete y cuarto en punto, llamó a la puerta del fondo del pasillo. 


			—¿Sí? —respondió una voz nerviosa desde el interior. 


			—Estoy buscando al señor Sneller —dijo pausadamente Khamel, con un perfecto acento norteamericano, mientras colocaba el pulgar sobre la mirilla. 


			—¿El señor Sneller? 


			—Sí. Edwin F. Sneller. 


			La manecilla no giró, ni hizo ruido alguno, ni se abrió la puerta. Transcurridos unos segundos, salió un sobre blanco por debajo de la puerta, que Khamel recogió. 


			—De acuerdo —dijo lo suficientemente alto para que Sneller o quien fuera le oyera. 


			—Es la habitación contigua —dijo Sneller—. Esperaré su llamada. 


			Parecía la voz de un norteamericano que, al contrario de Luke, nunca había visto a Khamel ni, a decir verdad, deseaba hacerlo. Ahora Luke le había visto dos veces y tenía suerte de seguir vivo. 


			En la habitación de Khamel había dos camas y una mesilla cerca de la ventana. Por las persianas, completamente cerradas, no se filtraba un solo rayo de luz. Dejó la bolsa sobre una de las camas, junto a dos gruesos maletines. Se acercó a la ventana, echó una ojeada y luego descolgó el teléfono. 


			—Soy yo —le dijo a Sneller—. Hábleme del coche. 


			—Está aparcado en la calle. Un Ford completamente blanco, con matrícula de Connecticut. Las llaves están sobre la mesa —respondió lentamente Sneller. 


			—¿Robado? 


			—Por supuesto, pero tratado. Está limpio. 


			—Lo dejaré en Dulles poco después de la medianoche. Quiero que se destruya, ¿de acuerdo? —dijo en un impecable inglés. 


			—Sí, esas son mis instrucciones —respondió Sneller, atento y eficaz. 


			—No olvide que es muy importante. Me propongo dejar el arma en el coche. Las armas dejan balas y la gente ve los coches, de modo que es importante destruir completamente el coche y todo su contenido. ¿Comprendido? 


			—Esas son mis instrucciones —repitió Sneller. 


			No le gustaba que le sermonearan. No era ningún novato en el campo del asesinato. 


			—Los cuatro millones se recibieron hace una semana; debo puntualizar que con un día de retraso —dijo Khamel, sentado al borde de la cama—. Ahora estoy en Washington y quiero otros tres. 


			—Se hará la transferencia antes del mediodía. Tal como está acordado. 


			—Sí, pero me preocupa el acuerdo. No olvidemos que la transferencia anterior se hizo con un día de retraso. 


			Aquello enojó a Sneller, y puesto que el asesino estaba en la habitación contigua, donde de momento permanecería, podía permitirse exteriorizar su irritación. 


			—La culpa fue del banco, no nuestra. 


			—De acuerdo —respondió Khamel enojado—. Quiero que usted y su banco manden esos tres millones por transferencia telegráfica a la cuenta de Zurich en el momento en que abran en Nueva York. Es decir, dentro de unas dos horas. Lo comprobaré. 


			—De acuerdo. 


			—Entendido. Y no quiero ningún problema cuando el trabajo esté realizado. Estaré en París al cabo de veinticuatro horas y de allí me dirigiré a Zurich. Quiero que todo el dinero me esté esperando cuando llegue. 


			—Allí estará, si se termina el trabajo. 


			—El trabajo se terminará, señor Sneller, a medianoche —sonrió Khamel para sí—. En el supuesto, claro está, de que su información sea correcta. 


			—Hasta estos momentos lo es. Y hoy no se espera ningún cambio. Nuestro personal está en la calle. Los dos maletines contienen todo lo que nos pidió: mapas, horarios, herramientas y demás artículos. 


			Khamel contempló los maletines que tenía delante y se frotó los ojos con la mano derecha. 


			—Tengo que dormir un rato —susurró—. No he pegado ojo en veinticuatro horas. 


			Sneller no supo qué responder. Disponían de mucho tiempo, y si a Khamel le apetecía dormir, no tenía por qué no hacerlo. Le pagaban un total de diez millones. 


			—¿Le apetece algo de comer? —preguntó torpemente Sneller. 


			—No. Llámeme dentro de tres horas. Exactamente a las diez y media —respondió antes de colgar el teléfono y tumbarse sobre la cama. 


			

			 



			Las calles estaban tranquilas y silenciosas, en el segundo día del período de sesiones de otoño. Los jueces pasaron el día en el estrado, escuchando los complejos argumentos y aburridos casos de un abogado tras otro. Rosenberg durmió durante la mayor parte del tiempo. Resucitó brevemente cuando el fiscal general de Texas argumentaba que debería administrársele algún medicamento a cierto recluso condenado a muerte, a fin de que estuviera lúcido cuando se le administrara la inyección letal. ¿Cómo se le puede ejecutar si está mentalmente enajenado?, preguntó Rosenberg con incredulidad. Por la sencilla razón de que su enfermedad puede controlarse con medicamentos, respondió el fiscal general de Texas. Se trataba, por consiguiente, de administrarle una pequeña inyección para que estuviera lúcido, seguida de otra para acabar con su vida. Podía ser todo muy nítido y constitucional. Rosenberg profirió unas cuantas quejas y objeciones, hasta que se quedó sin aliento. Su pequeña silla de ruedas era mucho más baja que los tronos de los demás jueces. Su aspecto inspiraba compasión. En otra época había sido un tigre, capaz de intimidar despiadadamente y confundir a los más astutos abogados. Pero ya no era el caso. Empezó a farfullar, y sus palabras se perdieron en la lejanía. El fiscal general le sonrió burlonamente y prosiguió. 


			Durante la última vista oral del día, un aburrido caso de antisegregación de Virginia, Rosenberg empezó a roncar. El presidente Runyan miró fijamente a lo largo del estrado y Jason Kline, primer secretario de Rosenberg, se dio por aludido. Retiró lentamente la silla de ruedas del estrado, salió de la sala y empujó a su jefe con rapidez por el vestíbulo posterior. 


			El juez recuperó el conocimiento en su despacho, tomó sus píldoras y comunicó a sus subordinados que deseaba regresar a su casa. Kline se lo comunicó al FBI y al cabo de unos momentos subían a Rosenberg a su furgoneta, aparcada en el sótano. Dos agentes del FBI vigilaban. Un enfermero llamado Frederic fijó la silla de ruedas en su posición y el sargento Ferguson, de la policía del Tribunal Supremo, se colocó al volante de la furgoneta. El juez no permitía que se le acercara ningún agente del FBI. Podían considerarse afortunados de poder seguir su coche y vigilar su casa desde la calle. No confiaba en los policías, ni mucho menos en los agentes del FBI. No necesitaba que le protegieran. 


			Al llegar a Volta Street, en Georgetown, la furgoneta se detuvo y retrocedió por un pequeño camino privado. Frederic, el enfermero, y Ferguson, el policía, le introdujeron cuidadosamente en la casa, mientras los agentes vigilaban desde su Dodge Aries negro oficial, aparcado en la calle. El jardín frontal era diminuto y el coche se encontraba a pocos metros de la puerta principal de la casa. Eran casi las cuatro de la tarde. 


			Al cabo de pocos minutos, Ferguson se vio obligado a abandonar la casa, e intercambió unas palabras con los agentes. Después de mucho discutir, hacía una semana que Rosenberg había accedido a que Ferguson inspeccionara discretamente todas las habitaciones cuando regresaban a su casa por la tarde. A continuación Ferguson debía retirarse, pero podía regresar a las diez de la noche y sentarse junto a la puerta trasera hasta las seis en punto de la mañana. Solo a Ferguson le estaba permitido hacerlo, y estaba harto de trabajar tantas horas. 


			—Todo correcto —comunicó a los agentes—. Supongo que regresaré a las diez. 


			—¿Todavía está vivo? —preguntó, como de costumbre, uno de los agentes. 


			—Me temo que sí —respondió Ferguson con aspecto cansado, mientras se dirigía a la furgoneta. 


			Frederic era fofo y débil, pero no se necesitaba fuerza para ocuparse de su paciente. Después de arreglar los cojines, le levantó de la silla de ruedas para colocarlo cuidadosamente sobre el sofá, donde permanecería inmóvil durante las dos horas siguientes, mientras dormitaba y veía la CNN. Frederic se preparó un bocadillo de jamón, se sirvió un plato de galletas y hojeó el National Enquirer en la mesa de la cocina. Rosenberg farfulló algo en voz alta y cambió de canal con el control remoto. 


			A las siete en punto, Frederic colocó la cena especial para pacientes cardíacos sobre la mesa, que consistía en caldo de pollo, patatas hervidas y cebollas asadas, y acercó a su jefe en la silla de ruedas. Insistía en comer solo, y no era agradable ver cómo lo hacía. Frederic miraba la televisión. Después se ocuparía de limpiarlo todo. 


			A las nueve había tomado su baño y estaba debidamente arropado en la cama, con su camisón. Dormía en una cama estrecha, reclinable, de color verde pálido como las de los hospitales militares, con un colchón duro, controles automáticos y barandillas, que Rosenberg insistía en que no se levantaran. Estaba situada en una habitación contigua a la cocina, que había utilizado durante treinta años como estudio, hasta su primer ataque. La sala parecía ahora la de un hospital, y olía a desinfectante y a muerte inminente. Junto a la cama había una enorme mesa, con una lámpara de hospital y por lo menos veinte frascos de medicamentos. La estancia estaba repleta de ordenados montones de gruesos textos jurídicos. El enfermero, desde una vieja silla situada cerca de la mesa, empezaba a leer un sumario. Como todas las noches, leería hasta oír sus ronquidos. Leía con lentitud, a voces, mientras Rosenberg permanecía rígido, inmóvil, pero atento. El sumario correspondía a un caso en el que redactaría la opinión mayoritaria. Durante un rato, absorbía todas y cada una de las palabras. 


			Después de una hora de leer a voces, Frederic estaba cansado y el juez empezaba a quedarse dormido. Levantó ligeramente la mano y cerró los ojos. Con uno de los botones de la cama, bajó las luces. La habitación estaba casi a oscuras. Frederic dio una sacudida. Dejó el sumario en el suelo y cerró los ojos. Rosenberg roncaba. 


			No por mucho tiempo. 


			

			 



			Poco después de las diez, cuando la casa estaba oscura y silenciosa, se entreabrió la puerta de un armario de una habitación del primer piso y Khamel salió sigilosamente del mismo. Sus muñequeras, gorra de nailon y pantalón corto deportivo eran de color azul marino. Su camisa era de manga larga, y sus calcetines y zapatillas eran de color blanco con borde azul. Una coordinación cromática perfecta. Khamel el Corredor. Iba perfectamente afeitado y su cortísimo cabello era ahora rubio, casi blanco. 


			La habitación estaba a oscuras, al igual que el vestíbulo. Los peldaños crujieron ligeramente bajo sus zapatillas. Medía metro setenta y siete, y pesaba menos de setenta y ocho kilos, todo músculo. Se conservaba fuerte y ágil, para que sus movimientos fueran rápidos y silenciosos. La escalera desembocaba en un vestíbulo, cerca de la puerta principal. Sabía que había dos agentes en un coche aparcado junto a la acera, que probablemente no vigilaban la casa. Sabía que Ferguson había llegado hacía siete minutos. Oía los ronquidos procedentes de la habitación posterior. Mientras esperaba en el armario, había pensado en actuar antes de que llegara Ferguson, para no tener que matarle. El hecho en sí no le preocupaba, pero supondría la presencia de otro cadáver. Sin embargo supuso, erróneamente, que con toda probabilidad Ferguson hablaría con el enfermero al entrar de servicio. En tal caso, el policía descubriría el asesinato y él perdería unas horas. Por consiguiente decidió esperar. 


			Cruzó el vestíbulo sin hacer ningún ruido. En la cocina, una pequeña luz del extractor iluminaba la superficie y creaba cierto peligro. Khamel se lamentó de no haber comprobado la bombilla y haberla aflojado. Esos pequeños errores eran imperdonables. Se agachó bajo una ventana que daba al jardín posterior. No pudo ver a Ferguson, aunque sabía que tenía sesenta y un años, medía metro ochenta y ocho, tenía cataratas, y era incapaz de darle a un elefante con su Magnum 357. 


			Ambos roncaban. Khamel sonrió al agacharse junto a la puerta para desenfundar rápidamente la automática del calibre 22 y el silenciador de la faja de su cintura. Después de atornillar el tubo de diez centímetros al cañón del arma, entró agachado en la habitación. El enfermero estaba tumbado sobre su asiento, con los pies en el aire, los brazos colgando y la boca abierta. Khamel acercó el extremo del silenciador a dos centímetros de su sien derecha y disparó tres veces. Temblaron sus manos, sus pies se agitaron, pero los ojos permanecieron cerrados. Khamel se acercó rápidamente a la pálida y arrugada cabeza del juez Abraham Rosenberg y efectuó otros tres disparos. 


			En la habitación no había ninguna ventana. Durante un minuto, observó los cuerpos y escuchó. Los talones del enfermero dieron unas cuantas sacudidas, pero por fin se detuvieron. Los cuerpos permanecían inmóviles. 


			Quería matar a Ferguson en el interior de la casa. Eran las diez y once minutos, hora probable en la que algún vecino podía salir a dar una última vuelta con el perro antes de acostarse. Avanzó sigilosamente por la oscuridad hasta la puerta trasera, desde donde vio que el policía paseaba tranquilamente junto a la verja de madera, a siete metros de distancia. Instintivamente, Khamel abrió la puerta trasera, encendió la luz del jardín y exclamó en voz alta: 


			—Ferguson. 


			Dejó la puerta abierta y se ocultó en un rincón oscuro junto al refrigerador. Ferguson cruzó obedientemente el pequeño jardín y entró en la cocina. No tenía nada de inusual. A menudo Frederic le llamaba, cuando su señoría se quedaba dormido, para tomar un café y jugar a los naipes. 


			En aquella ocasión no había café, ni le esperaba Frederic. Khamel le disparó tres balas en la nuca y Ferguson se desplomó sobre la mesa de la cocina. 


			Apagó la luz del jardín y retiró el silenciador de la pistola. No volvería a necesitarlo. Lo guardó de nuevo en la faja, junto con la pistola, y miró por la ventana frontal. La luz interior del coche estaba encendida y los agentes leían. Pasó por encima del cuerpo de Ferguson, cerró la puerta posterior y se perdió en la oscuridad del pequeño jardín. Saltó un par de verjas sin hacer ningún ruido, llegó a la calle y echó a correr. Khamel el Corredor. 


			

			 



			Glenn Jensen estaba sentado a solas en el oscuro primer piso del cine Montrose, contemplando los cuerpos activos y desnudos de los jóvenes de la pantalla. Tenía en las manos un gran recipiente de palomitas de maíz y estaba plenamente concentrado en la película. Su atuendo era bastante convencional: jersey azul marino, pantalón deportivo y mocasines. Unas grandes gafas de sol ocultaban sus ojos y un sombrero de fieltro le cubría la cabeza. Dios le había concedido una cara que se olvidaba con facilidad y, cuando la disimulaba, nadie podía reconocerla. Especialmente en el primer piso casi vacío de un cine pornográfico homosexual a medianoche. No llevaba ningún pendiente, pañuelo estampado, cadena de oro, ni joya alguna, indicativos de que buscara un compañero. Quería pasar inadvertido. 


			A decir verdad, jugar al escondite con el FBI y con el resto del mundo se había convertido en un reto para él. Aquella noche se habían situado debidamente en el aparcamiento adjunto a su edificio. Había otra pareja aparcada cerca de la terraza posterior. Al cabo de cuatro horas y media, disfrazado, había descendido tranquilamente hasta el aparcamiento subterráneo y salido en el coche de un amigo. El edificio tenía demasiadas entradas y salidas para que los pobres federales pudieran controlar sus movimientos. Hasta cierto punto cooperaba, pero quería vivir su vida. Si los federales no lograban encontrarle, ¿cómo se las arreglaría un asesino? 


			El primer piso del cine estaba dividido en tres secciones de seis filas cada una. Estaba muy oscuro; la única luz era la del potente rayo azul del proyector. En los pasillos laterales había montones de butacas rotas y mesillas plegables. Las cortinas de terciopelo de los costados estaban rasgadas y deterioradas. Era un magnífico lugar donde ocultarse. 


			Al principio le preocupaba ser descubierto. En los primeros meses de su confirmación en el cargo estaba aterrorizado. No podía comer palomitas de maíz, ni disfrutar en modo alguno de las películas. Pero se convenció a sí mismo de que si era descubierto o reconocido, o de algún modo terrible expuesto, se limitaría a alegar que estaba investigando para un caso de obscenidad pendiente. Siempre había alguno en los archivos y puede que de algún modo pareciera plausible. Después de repetir insistentemente que el pretexto funcionaría, creció su audacia. Sin embargo, en una noche de 1990, un cine se incendió y fallecieron cuatro personas. Sus nombres aparecieron en los periódicos, en grandes titulares. Se dio la casualidad de que el juez Glenn Jensen estaba en los servicios cuando oyó los gritos y olió el humo. Corrió a la calle y desapareció. Los cadáveres se encontraron en el primer piso. Conocía a uno de ellos. Dejó de ir al cine durante dos meses, pero después volvió. Se dijo a sí mismo que su investigación no había concluido. 


			Además, ¿qué importaba que le descubrieran? Su cargo era vitalicio. Los electores no podían despedirle. 


			Le gustaba el Montrose porque los martes había sesión continua toda la noche y siempre había poca gente. Le gustaban las palomitas de maíz, y la cerveza de barril costaba cincuenta centavos. 


			Había dos ancianos en la sección central que no dejaban de manosearse. De vez en cuando Jensen les echaba una ojeada, pero se concentraba en la película. Le pareció que era triste llegar a los setenta años, con la perspectiva cercana de la muerte, procurando eludir el sida, y verse obligado a buscar la felicidad en las sucias butacas de un cine pornográfico. 


			No tardó en llegar un cuarto espectador que, después de echarle una mirada a Jensen y a los dos hombres abrazados, se dirigió silenciosamente a la parte superior de la sección central, con su cerveza de barril y una bolsa de palomitas de maíz. Tenía el proyector directamente a su espalda. Tres filas más adelante, a su derecha, se encontraba el juez. Delante de él, los canosos amantes se besaban, susurraban y se reían, ajenos al mundo exterior. 


			Su atuendo era apropiado: vaqueros ceñidos, camisa negra de seda, pendiente, gafas de concha y el cabello y bigote impecables de un marica. Khamel el Homosexual. 


			Esperó unos minutos antes de acercarse al pasillo de la derecha. Nadie se percató de ello. ¿A quién podía importarle dónde se sentara? 


			A las doce y veinte, los ancianos se habían cansado. Se levantaron cogidos del brazo y salieron de puntillas entre risas y susurros. Jensen no les dirigió la mirada. Estaba concentrado en la película, en la que tenía lugar una gran orgía en un yate, en pleno huracán. Khamel se deslizó como un gato por el pasillo, para colocarse tres butacas a la espalda del juez. Tomó un sorbo de cerveza. Estaban solos. Al cabo de un minuto, avanzó otra butaca. Jensen estaba a dos metros y medio. 


			Conforme aumentaba la fuerza del huracán, también lo hacía la orgía. Los aullidos del viento y los gritos de los festejantes eran ensordecedores. Khamel dejó la cerveza y la bolsa de palomitas de maíz en el suelo, y sacó un metro de cuerda de nailon amarillo que llevaba en la cintura. Se enrolló rápidamente los extremos en las manos y pasó a la fila siguiente. Su presa jadeaba. Le temblaban las palomitas de maíz. 


			El ataque fue rápido y brutal. Khamel le colocó la cuerda bajo la laringe y la estrujó con violencia. Tiró de la cuerda hacia abajo, doblándole la cabeza sobre el respaldo del asiento. Quedó inmediatamente desnucado. Hizo girar la cuerda y la ató en la nuca. Introdujo una varilla de acero de quince centímetros en el nudo y le dio vueltas hasta que la cuerda segó la carne y empezó a sangrar. En diez segundos todo había terminado. 


			De pronto había amainado el huracán y empezó otra orgía para celebrarlo. Jensen se desplomó en su asiento. Las palomitas de maíz se habían desparramado sobre sus zapatos. Khamel no era de los que admiran su obra. Abandonó el auditorio, pasó tranquilamente entre las estanterías de revistas y artilugios del vestíbulo, y salió a la calle. 


			Condujo su genérico Ford blanco con matrícula de Connecticut hasta el aeropuerto de Dulles, se cambió de ropa en los servicios y esperó su vuelo a París. 
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