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    Prólogo


    Quienes habéis seguido mi periplo literario todos estos años, conocéis mi aversión a los prólogos. Por las razones que os expuse. Son preludios para el lucimiento de terceras personas, para ponderar interesadamente al escritor, porque anticipan una opinión que solo al lector le corresponde, y porque, además, ocupan un espacio demasiado extenso a mi entender, farragoso y lleno de sinuosidades, anticipos y opiniones, que, insisto, solo al lector corresponde ponderar.


    Pero como soy un clásico, y respeto los cánones al uso, voy a ocupar este espacio, pero para otros menesteres. Ni os imagináis, amigos lectores de quién voy a hablar. Ahora lo vais a comprobar.


    Se trata de un personaje singular, tanto, que no sé si llamarle de usted o de tú. Tampoco puedo daros una pista describiendo sus ropajes, sus gestos, ni los modos que tiene. Y, ¿sabéis porqué? Pues porque NUNCA LE HE VISTO. Solo le conozco por referencias de otras personas. De quienes dicen haberlo conocido, incluso que han hablado con él, y luego me lo han contado.


    Tampoco sé dónde hallarle, ni la ropa que debo ponerme para estar medianamente decoroso.


    Bueno, basta ya de prólogos. ¿No me daban tanta grima? Pue eso. Voy a ver lo que puedo hacer. Voy a cara descubierta, y sin guion escrito. ¡Que Dios me pille confesado! Vaya, ya os he dado una pista.


    ¡HOLA, DON DIOS! –¡Buenos días, señor dios! –no sé qué tratamiento debo darte– ¡HOLA, HOLA! ¡HOLAAA! Te disculpo si no me escuchas, porque soy una insignificancia para ti. Ya sé que eres todopoderoso, omnipresente, omnisciente. Así te describen quienes aseguran que existes. Pero también eres misericordioso y sabrás perdonarme por lo que pueda decirte. No importa que no me hables, lo sabré entender. Usted está para otras cosas, y no para perder un segundo conmigo, que soy una poquedad, un ser de tamaño infinitesimal comparado contigo, no soy nada. Voy a tutearte si no te importa. Así nos sentiremos más cómodos los dos.


    Empiezo por decirte que me agarro a que tú me has fabricado, a tu imagen y semejanza. Y me has dotado de una mente, que me permite pensar y discernir. Incluso criticarte. ¡PERDÓN, PERDÓN, PERDÓN! Al final, si te he parecido impertinente, te ruego que me lo afees.


    Quiero decirte algunas cosas, señor Dios. No tengo certeza alguna de que puedas existir. Tampoco de que no existas. Me muevo en una posición ecléctica, de agnosticismo, de duda, de ignorancia.


    Si existes, tengo que reprocharte que no te dejas ver, al menos por mí. En tiempos en que yo estaba consagrado a ti, te rezaba, te pedía cosas, te veneraba, y hasta te quería. Sí, no te rías. Pero tristemente, JAMÁS escuché tu voz. Nunca sentí que te acercaras a mi. Luego, pasados los años pensé que no existías, que eras un icono fabricado por seres como yo, humanos de tres al cuarto, y que lo que querían era usar la idea de ti para montar chiringuitos religiosos, cuasi políticos, para sus exclusives fines.


    El problema que tengo ahora es que, sin TI, sin pensar que estás ahí, sin tu existencia, me siento desesperanzado. No puede ser que alguien como Tú, tan inteligente, poderoso, y que tanto nos ama, no me eches una mano, para vivir esta vida con tranquilidad, en la esperanza de que nos tienes preparada otra, ésta sí, llena de tu presencia y tu bondad.


    Me muevo entre dos pensamientos: Si eres SOLO una IDEA, reniego de todas las creencias religiosas, por falaces, por malintencionadas, y por falsarias. Y si eres un DIOS de VERDAD, te pido, por favor, que ejerzas de PADRE AMANTÍSIMO y nos ayudes, que me ayudes. Que te dejes ver, esto es, SENTIR. Solo así puedo seguir viviendo, señor dios, DON DIOS.


    Ahora que hablo de TI, DE USTED, …quiero quedarme con la versión que asegura que eres DE VERDAD. Si es así, te ruego humildemente,


    QUE SEAS MI AMIGO.

  


  
    Dedicatoria


    A los que no pudieron soportar una vida desgraciada

    se la quitaron, o intentaron hacerlo.


    A todos ellos mi comprensión y empatía.

  


  
    PRIMERA

    PARTE

  


  
    I


    Como tenía previsto, me dispuse a pasar las vacaciones de este año en Benidorm. Esta ciudad estaba en mi imaginario desde hacía tiempo, pero su estrecha relación con el Inserso la hacían esquiva. Nunca me gustaron los viajes organizados, y, además, persiste en mí ese prurito de persona joven –vana ilusión– que me impide mezclarme con quienes considero personas mayores.


    Pero de este año no pasa, me dije, y tomé un autobús desde Madrid rumbo a esa ciudad mediterránea. Era un tres de julio, viernes. Pensaba pasar en el mar quince o veinte días.


    Mientras el vehículo iba devorando kilómetros aparecían en mi mente datos, anécdotas y todo tipo de tópicos acerca de esa ciudad. El primero de todos es que tiene el metro cuadrado de edificación más caro del mundo. Es la ciudad con más rascacielos de Europa. Y allí se reúnen gentes de todo el planeta. Es fácil encontrar a un mafioso siciliano, a un chino huido del régimen comunista, y a un papagayo políglota que se hace pasar por francés, camboyano y de Tahití. No es tampoco extraño ver patinar a jóvenes por sus avenidas con abundante dinero de plástico, y hasta, dicen, dicen, que se ha visto hacer footing por la playa de Levante al mismísimo Elvis Presley.


    Tuve tiempo de ir repasando toda la sarta de pintorescas afirmaciones. A toda prisa hube de revestirme con ropajes veraniegos, a la par que mi mente trataba de mimetizarse con el paisaje ribereño en el que estaba a punto de zambullirme.


    Mi maleta iba repleta de camisas de manga corta, de colores crema, naranja, y alguna floreada, concesión que me hice en razón de mi en ocasiones tendencia al pintoresquismo.


    Poco dinero en efectivo, y tarjetas de débito y crédito lo suficientemente nutridas como para gastar con cierta prodigalidad. Cámara de fotos debidamente revisada, tarjeta y batería. Soy fanático de inmortalizar mis viajes, para luego repasar cada una de sus instantáneas, que me harán retrotraerme a tiempos pasados. Así, cuando alcance una edad provecta, podré comparar mi lejana juventud con los años que llevaré a cuestas. Y me haré a la idea de que la vida es un soplo, y de que aprovechar cada día es el mejor de los afanes.


    Como soy previsor, y un poco enfático, antes de viajar estuve varios días tratando de recabar datos de ese enclave costero, alguno de los cuales acabo de relatarles. Me gusta conocer los más significativos, y así, aparte de documentarme, me ahorro las pesadísimas charlas de los guías turísticos, estatuillas parlantes que sueltan de una tacada todo tipo de datos y recomendaciones, algunos innecesarios, por sabidos.


    Bueno, luego os digo quién soy yo, porque escribir sin que los lectores conozcan ni siquiera la pluma estilográfica que uso, no me parece bien.


    Benidorm es una ciudad costera alicantina a la que han apodado la Nueva York del Mediterráneo. Por ser cosmopolita, y por tener, tras la ciudad norteamericana, el mayor número de rascacielos en razón de sus habitantes, y el metro cuadrado edificado más caro, si hacemos excepción de aquella ciudad.


    Es la capital turística por excelencia de España, incluso de Europa, según algunas opiniones. Todo en ella gira en torno al sol, astro que vivifica cada grano de arena de sus playas, Levante y Poniente, y que atrae a cientos, miles de visitantes que buscan tostar su piel.


    Pertenece a la Marina Baja, y tiene censados unos sesenta y ocho mil habitantes, que se convierten en cuatrocientos mil en época estival.


    Por el aprovechamiento vertical que hace de su suelo, por las vías de comunicación, muchas y modernas, por su innovación tecnológica, y también por la disponibilidad y disposición de todo su aparato turístico, esta ciudad española es un destino vacacional obligado tanto para viajeros propios como del resto del mundo.


    No sigo contándoles más de esta ciudad porque bien pueden consultar fuentes, las mismas que he utilizado yo.


    Como anticipaba, voy a presentarme. Omito mi nombre, no por falso pudor, sino porque ustedes lo deducirán en el transcurso de mi novela. Por lo demás, señalo que estoy jubilado ya, después de haberme dedicado a la banca, por la que nunca sentí fervor, porque de algo habría de vivir. Mi verdadera vocación siempre fue escribir, y trastear con la información, no en vano tuve el buen gusto de licenciarme en Periodismo, carrera que orillé por la nula seguridad que me ofrecía esa dedicación para emprender una vida con ciertos visos de seguridad.


    Con rubor, diré que tengo un espíritu libre, contestario y protestón contra todo tipo de dogmas y creencias, a las que considero responsables de la fatiga existencial de las personas, llenas de atadijos doctrinales y morales de distinto signo. CREO en NO CREER EN NADA, salvo en lo que llega a mi mente y a mi corazón, tras haber sido sometido ese cúmulo de ideas que me bombardean sin cesar, a un prelavado, lavado y centrifugado, al crisol de mis humildes entendederas. Es por ello que pido disculpas anticipadas si no comulgáis con mis afirmaciones que aparecerán en este libro, y con las que lancen mis personajes, que para eso los he elegido yo, y me pertenecen.


    Bueno, basta ya de tanta monserga. Estoy a punto de llegar a Benidorm. Saco ahora el justificante del hotel donde pasaré los próximos días. Adquirí el paquete turístico por internet. Lo llevo en la mano, al tiempo que descuelgo mi maleta. Ojos diáfanos, bien abiertos, sin prejuicios y prestos a anotar en mi mente cada cosa que vea. Espero juntarme con algunas personas, que para eso presumo de ser abierto y comunicativo. No sé jugar a las cartas, ni tirar flechitas a una diana en los bares, ni echar monedas en los traga perras, pero estoy seguro de que me haré amigo–conocido de alguien. Estoy muy seguro. Me gusta viajar solo, porque así me siento más libre, y porque la libertad a la que aspiro consiste en eso, en rodearse de uno mismo–vaya sandez–, para luego relacionarme con los demás.


    Era media tarde cuando los frenos del flamante autobús que me traía desde Madrid se accionaron. De inmediato cesa el desagradable zumbido del aire acondicionado, y se abren de par en par las dos puertas de salida, sobre las que los viajeros nos abalanzamos.


    El hotel Sherezade no es un establecimiento ostentoso, pero tampoco es una posada. Tiene un título de postín, y el conserje viste un traje impecable, con botones a todo lo largo de su indumentaria, y toca su cabeza con un gorro plano con visera.


    Con guantes blancos, examina mi documentación y amablemente me indica el ascensor que tengo que coger hasta la habitación que viene señalada en el papel. Con un saludo protocolario me desea una feliz estancia, y me insta a comprobar el cartel que hay tras la puerta de mi cuarto, con los horarios de las comidas y el resto de servicios. Por cierto, solo tengo contratado el desayuno.


    Es ahora en la habitación cuando siento que he llegado a destino. Me encuentro cansado. Estiro los brazos y bostezo repetidas veces, sin urbanidad. Dejo caer la maleta al suelo. Luego sacaré el contenido y lo distribuiré dentro del armario. Sábanas limpias, sin una arruga, y una ventana que no da al mar.


    Tomé una ducha de agua mezclada, y me tumbé bocarriba en la cama, mirando al techo, y tratando de aterrizar mentalmente en Benidorm, ciudad que pienso desentrañar y a la que quiero despojar de tópicos e ideas preconcebidas.


    El Capriccio es una cafetería situada al lado del mar, bajo el hotel. Tiene un toldo que protege del sol a quienes se sientan en sus numerosas mesas, y un armazón de plástico para proteger a los clientes cuando sopla el viento y la arena molesta. Son muchas las mesas a unas decenas de metros del agua, y de no darse prisa, se corre el riesgo de quedarse sin una. Este problema queda mitigado por la costumbre que cada vez cobra más fuerza, de compartir mesa con extraños. Solo cuando está ocupada por una sola persona, y son muchas las que están esperando. Al principio los naturales del país veían estos modos como un descaro, pero pronto se dieron cuenta de que desperdiciar un hueco era, como poco, un exceso.


    En este restaurante se podía degustar todo tipo de comidas, entremeses, tapas, y refrigerios de toda clase. Aunque el plato estrella era la paella, por razones obvias, podían saborearse platos de cualquier zona de España, y de allende sus fronteras. Los turistas de medio mundo que acudían allí también querían probar recetas de sus países. Benidorm era en verano un destino mundial del turismo, y ese emblema querían abrillantar cada día los hosteleros.


    Ya había desayunado, claro, pero me senté en una mesa, vestido con una de mis camisas azules, a juego con el horizonte mediterráneo. Aunque no soy fumador, me había provisto de una cajetilla, y extraje un cigarro, que colgué de una boquilla para minimizar el impacto de la nicotina en mis pulmones. Piernas abiertas, repanchingado en la silla de anea, gafas de sol, expeliendo humo, presumiendo de un reloj de última generación, capaz de sumergirse a decenas de metros en el agua sin alterar la hora.


    –Un té, por favor.


    En mi quijotesco comportamiento solicité ese brebaje foráneo en detrimento de un café, más habitual. Lo hice no sé bien por qué. Tal vez guiado por mi afán de subvertir mis costumbres, y quizá también por mimetizarme con esa cosmopolita ciudad, traicionando mis hábitos. Se me trajo una galletita acompañando a la taza humeante. Con decir que la desdeñé, muestro mi predisposición a mostrar un talante distinto al habitual. Nuevo hombre, de carácter, intemporal y cascarrabias, con ínfulas de modernidad. El tabaco era una prueba de ello.


    Desde mi asiento divisaba el Mediterráneo, y también las nubes, que poco a poco dejaban sitio al sol. Comenzaban a menudear los madrugadores, que querían adelantarse al resto en colocar sus toallas lo más cerca del agua. Sombrillas clavadas en la arena, niños haciendo pasteles con sus cubos, jóvenes practicando el arte de la seducción, cometas trepando el cielo, vendedores ambulantes, mozos en mandil publicitando las bondades de bares y restaurantes.


    Me detuve en un cometa rojo que había alcanzado una altura considerable, a duras penas sujeto por una muchacha de pelo albo. Seguí su trayectoria zigzagueante, apostando por que alcanzaría algún planeta lejano, para lo que yo imaginé había sido diseñado. Así un buen rato, hasta que mis ojos se recogieron en quienes estaban en el Capriccio. No cabía un alma más. Enseguida se llenaron todas las mesas. Me percaté de cómo, a distancia, se me observaba. No por mis pintas ni ademanes, sino porque en mi mesa bien podían acomodarse tres personas más. No tardé en reaccionar. En castellano, les indiqué que se acercaran, que por mí no había inconveniente en compartir mesa. No fui entendido. Eran de fuera, así que por medio de ademanes conseguí que se sentaran a mi lado.


    Unas pocas palabras en inglés me permitieron saber de dónde procedían. Por su aspecto longilíneo y por su tez blanca deduje que eran del norte de Europa. Me equivoqué. Venían de Francia. Noté en él cierta incomodidad, porque probablemente consideraba que el francés tenía suficiente predicamento como para no tener que ser sustituido por el inglés.


    Era un matrimonio, con una hija adolescente. Con una reverencia les invité a sentarse. De inmediato apagué el cigarrillo contra un cenicero, no fuera a perjudicar a la chica, que se mostraba circunspecta y algo tímida. No así sus progenitores, que pronto pasaron de agradecer mi deferencia a apoderarse de la mesa en su totalidad. Pusieron sobre ella un tomavistas, dos teléfonos móviles, y unos prismáticos, amén del Paris Match. Enseguida solicitaron que se les sirviera pulpo troceado en sendas escudillas, y un trozo grande de pizza para la hija. Ni una señal de querer hacerme partícipe de sus charlas, en ningún momento se interesaron por ese individuo que era yo, que había sido lisonjero con ellos, y con más educación de la que se suponía tenían los gabachos. A mi mente advino el dos de mayo del año 1808, y de las refriegas que mantuvimos con Napoleón Bonaparte hasta expulsarlo del suelo patrio.


    Estaba muy encendido por ese comportamiento. Para colmo, pusieron también encima de la mesa un bañador de la señora, mojado y lleno de arena, que invadió el minúsculo espacio de la mesa que me habían concedido.


    Al poco rato opté por levantarme y ocupar otra que estaba al fondo del Capriccio, junto a los urinarios. No me despedí siquiera de esos maleducados.


    Empezaba bien mis vacaciones en Benidorm, pensé. Esperaba otra cosa, pero por un garbanzo negro no se estropea un cocido. Eso decían nuestras abuelas. Salí del Capriccio a buen paso, después de ver cómo un grupo de españoles se disponía a juntar dos meses y jugar al guiñote. Los tacos que proferían me reconciliaron con el buen estado de ánimo de mi llegada. De buen grado hubiera enhebrado una charleta con ellos. Sí, charleta, que es como se dice por estas tierras a una conversación animada.


    El mar estaba hoy algo picado, y lo señalaban las banderas amarillas, que fueron consideradas por los bañistas con distinto grado de obediencia. Unos salían apresuradamente del agua, otros pensaban que, si se zambullían con bandera roja, la amarilla no merecía ser respetada.


    A buen paso me dispuse a pasear por las inmediaciones. Conocía el emplazamiento del Sherezade, y no tenía cosa mejor que hacer. Los rascacielos me abrumaban. Apenas se podía ver el cielo entre esas moles abigarradas y coriáceas que todo lo colonizaban. Hasta un helicóptero pude avistar sobre una azotea. A esas horas de la mañana no se cabía por las calles de Benidorm. Por un momento pensé si estaba en una ciudad extranjera o española.


    Tanto ejercicio físico activó los jugos gástricos. Mi reloj deportivo marcaba las dos y cuarto, hora de almorzar. Como hay tantos restaurantes en la ciudad no me preocupé. Me toparía con unos cuantos, para escoger. Pero no sé con qué intenciones, una fuerza interior guiaba mis pasos en dirección al Capriccio. Tal vez un viejo fauno, de dictados insospechados, pero siempre certeros. Mi escasa credulidad cedía ahora en favor de comprobar esos designios, aunque fueran relativos a cosas de poca importancia. Hasta allí me encaminé, espoleado por el hambre.


    A esas horas las mesas estaban llenas. Pero tuve la gran fortuna de que una de ellas quedó libre, por haber estado ocupada por una familia que tenía horarios más tempranos para almorzar, y que ya se marchaba. Casi me abalancé sobre ella, no fuera a adelantárseme alguien. Conseguido el objetivo, cubrí con mis brazos la mayor parte de su superficie, dando a entender que nadie podría solicitar una silla a mi lado, como pasó esta mañana. Luego me puse a observar a los comensales que tenía más próximos.


    Un camarero se acercó para tomar nota y le pedí con la mano un pequeño margen de tiempo. Todos se aplicaban en sus platos, y el ir y venir del servicio era incesante. La televisión estaba puesta, sin que nadie reparara en ella. Algún pequeño revoloteaba entre las mesas, desatendiendo a la mamá, afanosa porque comiera. Muchos papeles cubrían el suelo.


    Detrás de mí dos personas hablaban sin parar. Eran españoles. Menos mal, porque, con guasa, los residentes en Benidorm tienen como gentilicio turistas, tal es el número de extranjeros. Por su acento deduje que eran castellanos. Castellanos viejos, como se decía en la escuela cuando yo era niño. Aunque estaba de espaldas, el olorcillo me hizo pensar que estaban degustando mejillones en salsa, y tortilla española. Y vino, tinto, como es preceptivo con esos casos.


    Llamé al camarero, rendido definitivamente al hambre. Con un giro de cabeza solicité me sirviera lo mismo que tomaba la pareja que estaba detrás de mí. Fue entonces cuando el mozo se volvió para cerciorarse de las viandas que yo pedía. No pude observar la reacción de ellos dos, pero deduje que pensaban que habían acertado en su apuesta, dado que gozaba de las preferencias de ese vecino de mesa.


    Mientras devoraba mis platos agucé el oído, porque me había parecido escuchar la palabra Tajahuerce. ¡No es posible! Me dije. Primero, porque si era el pueblo que yo pensaba, de ninguna manera podrían haber caído por Benidorm nadie de allí. Eran gente de pueblo, de un pueblo de Soria, lindero con el de mis abuelos maternos. No, no. No podía ser. Rudos labradores, abnegados, sufridos. Seguro que sabían manejar muy bien la aventadora, el trillo, el carro, las mulas. Que no. Benidorm es una ciudad de playa, turística, de gente venida de todo el planeta, de los lugares más escogidos de la geografía patria. Pero de un pueblecito de Soria, no, de ninguna manera.


    Continué a la escucha.


    –En cuando volvamos tengo que sacar la cosechadora. Si me descuido, los trigos y las cebadas se doblan y todo el grano se pierde.


    La mujer decía que tenía ya ganas de quedarse en Soria para todo el verano. Que le acompañaría, si, mientras hubiera tarea en TAJAHUERCE, pero al día siguiente se marchaba.


    No había ya género de dudas. Eran paisanos, y de un pueblo al lado de Esteras. No pude resistirme un instante más. Con la servilleta en los labios me volví.


    –¿Son ustedes de Soria? Me ha parecido que lo decían.


    –Sí, señor. De Tajahuerce, para ser exactos.


    Giré definitivamente mi silla en dirección de su mesa, y nos presentamos.


    –Perdonen que me haya metido, pero es que los sorianos somos tan poquitos, que es ver a uno y emocionarme. Y más en Benidorm, ciudad que parece que no está hecha para nosotros.


    –Bueno, eso sería antes, que ahora tenemos todo el derecho a irnos a donde nos dé la gana.


    Era ella, Felipa Quintero, como supe a continuación. Dijo esas palabras sin acritud, al revés, dando por cierta mi afirmación y al tiempo dejando las cosas claras, con media sonrisa.


    –Soy Manuel, Manolo pueden llamarme. Y soy, no se lo van a creer, de Esteras. Sí, el pueblo vecino a Tajahuerce, yendo a Soria. Bueno, por decir toda la verdad, nací en Soria capital, en una maternidad que había junto a la Dehesa. Ahora creo que ya no está. Y en Esteras pasé muchos veranos, de pequeño, en casa de mis tíos. El mundo es un pañuelo, ya lo ven.


    –Podemos tutearnos, Manolo. A mí puedes llamarme Gervasio. Te puedes figurar a lo que me dedico. Ahora no es como antes, que mi padre andaba con todos esos aperos de entonces. Ahora nos hemos vuelto más señoritos. Con el tractor y la cosechadora hacemos todo en un santiamén. Y el resto del año a echarse a la bartola.


    Decía esto último con regodeo, mirando a la Felipa, que asentía con alborozo. Se habían comprado un piso en Soria, junto a Yagüe, y allí pasaban la mayor parte del año, salvo en el verano, que bajaban al pueblo a pasárselo muy requetebién con sus parientes y vecinos que acudían desde toda España.


    –Gervasio había uno en Esteras, seguro que lo conociste. Ya ha muerto, como todos los de su quinta.


    –Claro que lo conocí, rediós. Yo es que conozco de Esteras a todo Cristo.


    Felipa, maestra de escuela sin oposiciones, reconvino a su marido por esas palabras…malsonantes. Lo hizo con cariño, en medio de una sonrisa cómplice.


    –Claro que conozco a tus primos, el Pedro, el Alfredo, la Felisa. Y a todos tus tíos. Pero si andábamos todo el tiempo juntos, a cazar, a andar con las mulas. Bueno, lo antiguo no me cogió. Yo soy más moderno ya. Me cago en dioro, Manolo. ¡Qué casualidad! El mundo es un pañuelo, es verdad, vernos dos sorianos por aquí no me entra bien en la cabeza. ¡Cago en dioro!


    A resultas de esta charla, me invitaron a ocupar su mesa. Ya habíamos despachado los mejillones en salsa y la tortilla de patata, y nos sirvieron una enorme paella para los tres. Estábamos todos muy contentos. Más vino, tinto, y una hogaza de pan, pedida exprofeso por nosotros dos. Felipa era algo más juiciosa y se conformó con detraer pedacitos del nuestro.


    –Pues ya ves, la Felipa y el Gervasio por estos sitios. ¿Verdad, tú? Quién me lo iba a decir a mí que vendría a pasarme los veranos a Benidorm. Recuerdo cuando iba a la escuela que no tenía ni pajolera idea de que existía este pueblo. Vaya, esta ciudad, porque hay que ver lo grande que es.


    –Y muy fina. Me encanta. Parece Soria. ¡Qué digo Soria, el mismo Madrid se le queda corto! Si me gustará esto, Manolo, que ni me acuerdo de mis amigas de Soria, y menos de las ordinarias esas de Tajahuerce. Me he echado unas nuevas, y nos vamos de trapos casi todas las tardes. Le dejo a este suelto por aquí, con sus amigotes, que también los tiene, no te vayas a pensar que no.


    Con tanta palabra, supe que la Felipa era nacida en Soria capital, y eso lo llevaba muy a gala. Batallas tenaces tuvo que librar el Gervasio para convencerla. Ni quería ser novia de él, cuanto menos dejarse arrastrar al altar. No le quería. Decía que era de pueblo, y por nada del mundo iba a enterrarse de por vida en Tajahuerce. No soportaba los olores de los cochinos, ni tanto como cantaban las palomas encimita del cuarto de matrimonio. Que no. Ni sus padres veían con buenos ojos ese noviazgo. El padre era maestro de escuela en Soria, y no quería desposar a su hija con un rudo agricultor. Pero lo que son las cosas, al final, Felipa se hizo al tractor, y hasta lo cogía alguna vez. Pero tuvo antes su marido que ponerle radio y calefacción, eso sí. Y de la cosechadora decía que era el coche más moderno y despampanante que había visto en su vida. Y su esposo, el Gervasio, era el mozo más gallardo de toda la provincia. ¡Lo que es la vida!


    –Total, que todo cambió. Lo que hace el progreso…De seguir aquellos aperos de qué ¿verdad, Felipa?


    A preguntas suyas dije que vivía en Madrid. Que había enviudado, y que me había dedicado a trabajar en un banco.


    Quisieron indagar algo más. Que si me había vuelto a echar una parienta. Cosas así. No pude negarme a saciar su curiosidad, a pesar del pescozón que le dio Felipa a su propio por debajo de la mesa, que yo lo vi. No le parecían formas delicadas entrar en terrenos íntimos, por muy sorianos que fuéramos los dos. No nos conocíamos apenas, pensaba.


    –No, no. Sigo solo. No entra en mis cálculos volver al altar.


    –Anda éste, pero si no hace falta. Basta que te eches una, y a correr. Ahora son así las modas, ¿verdad, Felipa? Además, a buen sitio has ido tu a parar. En Benidorm caes, te lo digo yo. No es un pueblo para andar con solterías. Mira, hasta los gays esos andan medio emparejados, y las mujeres igual. Entre ellas, me refiero. Así que fíjate. En los días que estés aquí te veo con una. O con uno, que ya nadie se va a extrañar de todos esos compongos.


    Un poco azorado dejé bien clara mi hombría, y que de ninguna manera haría yo una de esas marranadas. No señor. Me gustaban las mujeres. Y punto.


    Felipa me lanzó una mirada bisectriz, para analizar mi afirmación, y su veracidad. O no.


    –Bueno esto hay que celebrarlo, Manolo. Que dos de Soria se encuentren no es normal, así que venga, vamos a pedir más vino. Bueno tú, Felipa, puedes tomarte un refresco.


    –Porque tú lo digas, majo. Le daré al tinto como vosotros. Eso de que nosotras no aguantamos el vino vamos a dejarlo. Hasta ahí podíamos llegar…¿o no te acuerdas de como empino el porrón?


    Devoramos la paella y pasamos a los postres. Helado para Felipa y flanes para nosotros dos. Ah, no me dejó Gervasio que pagara. Forzudo y testarudo, me agarro el brazo y no lo consintió. Felipa negaba con la cabeza, mirándome, dándome a entender que yo tenía perdida la batalla.


    Prometimos vernos a menudo. Seguro que nos toparíamos por la playa, pero acordamos dejarnos caer por el Capriccio. Ellos se alojaban en un hotel próximo también, y casi a diario almorzaban allí, o si no, tomaban café. Conocían a algunos y habían hecho buenas migas con ellos. Todos los años pasaban unos días allí, y eran ya amigos. Ya me los irían presentando.


    Yo asentí encantado. Más suerte no había podido tener. Mis intentos de conocer gente serían más fáciles ahora. Aunque necesite poca ayuda para entablar conversación con quien fuere.


    Después de haber ensayado varias veces la despedida quise corresponder a su gentileza y les propuse tomar el chupito reglamentario que pone fin a cualquier reunión de amigos. Como siempre, los dos varones nos decantamos por el orujo, mientras Felipa se tomó uno de licor de flores.


    Con el estómago lleno, tal vez por eso, y con las mientes a merced del tinto, más el chupito, quise dar un paseo largo. Tenía que recorrer Benidorm y sus dos playas, la de Levante y la de Poniente. Sus calles a esa hora no están tan transitadas. La gente suele echarse la siesta o dormitar en la playa. Momentos ideales para descubrir la ciudad. Aceras con baldosa de adornos alusivos a la ciudad, de color rojo, blancas. Mosaicos multicolores, con manchas en el firme. El rebaño de rascacielos era muy numeroso. Ni en Madrid podía hablarse de tantos. Pugnaban todos por alzarse por encima del resto, como flamencos que estiran el cuello para mostrarse los más esbeltos. Parecía que hubieran participado en un pugilato para hacerse a empujones un hueco entre los demás, y trepar hasta el cielo. La mayoría miraban al mar, y con ello complacían a los veraneantes y de paso los dueños tenían una excusa perfecta para subir los precios de los alquileres.


    Los más altos, los de mejor diseño, los nuevos, tenían apartamentos que eran vendidos a rusos, alemanes, chinos, y norteamericanos. También algún español era propietario, trofeo del que alardear ante los amigos de la Capital.


    La playa de Levante es la más concurrida. Las tumbonas que la cubren impiden que el sol penetre en la arena. Sombrillas ancladas al suelo, a modo de setas gigantes, que germinan en pleno verano sin esperar a las lluvias otoñales. Se dice que puede albergar a unos doscientos mil bañistas, eso sí, apretados, y socarrados por el sol.


    Descalzo, con la camisa abierta y anudada a la cintura, pantalón corto, y gafas de sol, remojé mis pies en un dedal de agua que quedaba libre, y mostré al firmamento abrasado toda la panoplia de sueños, ilusiones, esperanzas y frustraciones, que bullían en mi mente. Mi corazón caminaba por libre, a trancas y barrancas. Pensando si el amor no sería como tener fiebre, y salirle a uno un sarpullido, que el tiempo cura, en los escasos segundos en que se disipa un flato.


    Cansado de dar tantas vueltas, me senté un rato en un banco de la calle Alameda, como todas, atestada de gente. El bullicio era grande, y se escuchaba hablar en múltiples idiomas, en un batiburrillo que recordaba la Torre de Babel. El inglés prevalecía sobre el resto en pugna con el español que a duras penas se dejaba oír.


    Me acomodé en un extremo, y saqué la cajetilla. No por fumar, sino por quemar el tabaco y hacer el tonto, mientras trataba de penetrar la mente de estas gentes en chancletas y camisetas con decenas de slogans serigrafiados. Parecían contentas, yendo y viniendo sin rumbo fijo. O eso creía yo. Sombreros de ala ancha, corta, pantalones tejanos, greñas, tatuajes inverosímiles, ropa interior de ellas cuyos contornos se adivinaban tras minúsculos y transparentes pantalones cortos. Cabello trabajado en filigranas, y pelo descuidado de hippy de los ochenta.


    Benidorm es una ciudad acultural, cosmopolita, universal, donde todos tienen cabida, y donde el común denominador es el mar. Allí reposan las ideologías, los credos, las inclinaciones, los anhelos. El horizonte azul aúna a todos, y vivifica los espíritus, diluyendo pensares, y dando forma a una manera de ser común. Hasta que llega la noche, claro. Entonces regresa el frenesí, atemperado por las olas del Mediterráneo, y cada quien se pone la careta de su personalidad y da rienda suelta a sus emociones.


    –Buenas tardes, amigo.


    A fe que la gente es aquí abierta. Alguien se dirigía a mi desde la otra punta del banco. Le correspondí, claro está.


    –Buenas tardes. Ha salido un día bueno. Las playas están que no cabe un alma. Hay que ver lo que gusta el sol.


    Mi contestación se prolongó bastante más que su escueto saludo. Y es que tengo la palabra fácil, y mis ganas de confraternizar son infinitas.


    No cedí turno de palabra.


    –…apenas llevo unas horas aquí y ya me he hecho una idea de Benidorm. Gente a raudales, mar, y edificios muy altos. Así resumo yo esta ciudad.


    –Bueno, Benidorm es eso y mucho más –repuso mi interlocutor–


    Esta vez quedé a la espera de su réplica, que tardó un poco en llegar.


    –…aquí también tiene cabida la cultura, hay teatros, salas de exposiciones, de conciertos, conferencias de todo tipo. No solo es lo que usted dice, qué va. Mire, llevo veraneando aquí algunos años, y siempre veo algo nuevo. Y participo en algunas cosas, no soy una persona contemplativa, no.


    Quedé sorprendido de que aquí cupieran otras actividades que no fueran las recreativas. Una vez más mi carácter nervioso me hizo lanzar apreciaciones apresuradas. Pero tenía mucha capacidad de rectificación.


    –…mire, he dado conferencias más de una vez. (pausa) Me llamaron los del ayuntamiento y no pude negarme. Además, ponerme delante del público me gusta. Me tomo con entusiasmo el trabajo de exponer mis ideas, y replicar, cuando no aceptar, las de los demás. Siempre abro al final un coloquio y cada cual se explaya y dice lo que le parece.


    Ese introito me pareció interesante. Ese hombre parecía versado, culto y muy leído. Quise saber algo más de él. Empecé por presentarme, para que luego lo hiciera él.


    –Me llamo Manuel. Y soy mesetario castellano-leonés. Es la primera vez que voy a pasar unos días en Benidorm y no conozco a nadie.


    Esas afirmaciones le espolearon a proseguir.


    –Soy Hipólito. Hipólito Clavería. Natural de la aldea coruñesa de Os Montes. Encantado de saludarle, Manolo.


    Nos estrechamos la mano, y le cedí nuevo turno de palabra.


    –…como le decía, suelo dar algunas conferencias durante el verano. Me llaman del Ayuntamiento y no puedo negarme. Soy casi de aquí, por los años que llevo viniendo. También colaboro con el concejal de cultura en preparar algunos actos: Teatro, cinefórum, y cosas así. Estoy muy agradecido a la ciudad.


    –Podemos tutearnos, si te parece. Somos más o menos de la quinta, y seguro que tenemos parecida forma de pensar –repuse–


    –Por edad, desde luego que sí. Y dime, Manolo, ¿a qué te dedicas?


    –Estoy jubilado ya. Trabajé en un banco, y ahora me dedico a escribir.


    –¿Qué escribe, artículos, comentarios en las redes sociales, qué haces?


    –No, no. Libros. Lo otro lo considero casquería literaria, si me permite la expresión.


    –Me parece muy acertado lo que dices. Internet es una herramienta nueva, y necesita de algún ajuste. Hay mucho desmán. Se dicen cosas que no son de recibo. Las redes son una madriguera donde todos se refugian. No soy asiduo a esas cosas, pero allí lo más bonito que me han dicho ha sido…cura, hijo de puta…


    Ese insulto y su sesgo me hizo preguntarle,


    –¿Y eso de cura? Sueltan lo primero que les sale, y con tal de meterse con uno insultan con total impunidad.


    –En lo referente a lo de cura algo de razón tenían. Porque fui jesuita. Ahora estoy secularizado. Te preguntarás por qué. Pues muy sencillo: Yo siempre fui de ideas contestarias, y puse en solfa la fe y las costumbres que había en la Orden. No me entendieron y tomé las de Villadiego. Así, como te lo digo. No podía soportar según qué cosas, y fui yo, y ellos también, quienes decidimos separar nuestros caminos.


    –…estoy muy contento de la decisión que tomé, la verdad. Me siento libre por vez primera. Y aunque al principio fue duro, poco a poco fui perdiendo la fe. Y aquí me tienes ahora, dando conferencias de psicología, y de cualquier disciplina que tenga que ver con la naturaleza del espíritu, libre, por supuesto. De cómo desembarazarse de dogmas, de credos y de toda esa superestructura ideológico–religiosa, que atenaza a los hombres.


    Ahora comprobaba yo que existen almas gemelas. Lo que Hipólito me contaba lo había vivido. Punto por punto. Solo que habíamos vestido distintas sotanas y alzacuellos.


    No sabía si sincerarme en estos asuntos o dejarlo pasar. Quedé a la espera.


    –Una vez que desalojé la fe de mi conciencia abracé otro tipo de creencias, terrenales esta vez. Creo que los extraterrestres pueden haber venido. O no. Pero de lo que estoy seguro es de que existen. Y de que Dios, si verdaderamente lo hay, es…a ver cómo te lo digo. Es un arquitecto, un físico y un químico, que ha ido ideando y construyendo todo lo que existe. También al ser humano. Y ya está, Manolo. Luego está el libre albedrío, que inclina a cada quien de un lado o de otro. Las religiones son métodos que han sido creados por unos hombres para someter a otros. Es como una yunta de bueyes, que se uncen al carro para que tiren de él. No es verdad que esos animales hayan nacido para ser sometidos por los amos, y hacerles trabajar, no, no. Una cuadra calentita y una ración de pienso les convence. Y así es, amigo. Palo y zanahoria. Recompensa a cambio de sometimiento.


    A fe que ese hombre decía lo que yo tenía interiorizado desde hacía muchos años. Tan bien había expuesto sus ideas que no quise introducir ninguna apostilla, comentario, nada.


    –¿Así que también curita? Supongo que también te caerías del caballo, camino de Damasco, como Saulo de Tarso. Creo que podremos hacer buenas migas, Manolo.


    No había llegado tan lejos como él. Solo fui novicio y profeso, nada más.


    Antes de dormirme repasé la ficha que había hecho a Hipólito. Tenía unas gafas de montura delgada, cristales con alguna mota de polvo, una chaqueta burda de lino verde y unas barbas algo descuidadas. Su mirada era penetrante, sin herir, y podía decirse que era un hombre lleno de determinación en defensa de sus ideas, pero condescendiente con las ajenas. Su existencia discurría entre el desencanto y su creencia de que había una existencia digna, siempre y cuando se transitara por los caminos de la verdad personal, aunque ésta fuera equivocada.


    De baja estatura, confesó tener sesenta y siete años, y su deseo de volver a vernos. Me extendió un díptico con las próximas conferencias, lugar, día y hora. Solía moverse por las inmediaciones del Capriccio, y creía conocer a esa pareja de sorianos, de cuya filiación me contó algunos detalles.

  


  
    II


    En la playa no se cabía. Sobre una toalla, sin más que un bañador y una somera bolsita de dos asas en la que cabía un móvil, una camiseta y un par de bocadillos, me uní a la marabunta de bañistas. Solo se escuchan los chillidos de los pequeños, que se tiran agua y chapotean. Los mayores se entregan al solaz, dormitan, leen la prensa deportiva, y envuelven a sus esposas con sus brazos. A lo lejos se escucha la voz de alguien que pregona su mercancía: Refrescos, latas de cerveza, patatas fritas, incluso helados, que ya hay que tener arte para mantenerlos a esa temperatura con la sofoquina que hace. A mi lado se oye a alguien pronunciar su nombre.


    –¡Tadeo, Tadeo!


    Ese tal se aproxima con lentitud. Ha sido avispado y vende cosas que la gente consume con avidez. Le dicen EL VISPERAS, no se sabe bien por qué. Mis vecinos de toalla añaden que es de Nicaragua, y que lleva unos años por la playa yendo y viniendo. Uno de más allá, más desahogado, suelta que es algo maricón…


    A trompicones, tratando de atender a todos, despacha a los niños que le piden chucherías, y a los mayores, que acuden con un billete doblado en la mano. Cuando se aproxima al lugar donde me encontraba le pedí una cerveza, helada claro. De los bolsillos que le colgaban de una especie de guardapolvos, extrajo las vueltas y continuó su periplo.


    Reconozco que siempre fui contrario a las playas. No concebía estar tumbado horas y horas bajo un sol de justicia apenas protegido por una sombrilla. Y además con las dificultades que supone estar recluido en una porción exigua de arena. Y si no se es aficionado a tostarse, como es mi caso, me parece todavía más ridículo permanecer ahí. Eso sin hablar de los perjuicios que ocasionan los rayos del sol sobre la piel, a pesar de los mejunjes que la gente se aplica. En mi caso, esta mañana consumí mi tiempo observando a la gente, cómo rabian con los niños refractarios a sus órdenes, y los enfados de quienes pierden jugando a la brisca.


    Me di un chapuzón y me marché de la playa de Levante. En el horizonte aparecía la silueta de un gran buque. Me pareció que era un navío Usa, que luego supe que la flota norteamericana estaba haciendo maniobras en esas aguas. Marcha atrás me fui alejando, con la mala suerte de que tropecé con una señora que acudía con una silla plegable bajo el brazo, y la tiré al suelo. Mil disculpas, fui torpe y falto de urbanidad. Le ayudé a levantarse y puse en sus manos cuanto se le había caído, silla incluida.


    A distancia, la playa me parecía un campo de infinitos crustáceos, bandadas de pingüinos monje, de gaviotas que reposan un momento antes de reanudar el vuelo. ¿Cómo es posible que tantas personas a las mismas horas, con un sol inmisericorde, con un mar calmo y de agua tropical, coincidan en posar durante tanto tiempo? No cabía en la cabeza tamaño desatino. Pero una vez más, mis apreciaciones no eran las mayoritarias, y hube de aceptar que era una persona rara e incomprendida. Tal vez no. O sí.


    Antes de ponerme las chanclas me topé de nuevo con Tadeo, omnipresente. Le arrebaté una lata que llevaba en la mano y le largué el importe. No esperé las vueltas. Era un refresco de naranja, repleto de azúcares y sustancias añadidas. Propias para provocar caries.


    –¿Dónde vas, Hipólito, con la que está cayendo?


    –Vengo de echarme una cabezada en casa. Este calor no hay quien lo soporte. Tuve que poner el aire. ¿Dónde vas tú ahora, Manolo?


    De inmediato se echó la mano al bolsillo del pantalón y extrajo un díptico donde figuraban la próxima conferencia que iba a impartir, el lugar y la hora.


    Sería en la sala Polifemo, el jueves a las nueve de la noche. El tema a tratar iba ser “La conciencia del no ser”. Ese título me dejó pensativo. Él lo advirtió y quiso ponerme en antecedentes.


    –Más o menos vengo a decir que quienes no tienen ninguna creencia sobrenatural pueden tener otra de distinto signo que venga a sustituir a la primera. Me estoy refiriendo a la ética, a la moral natural. En esos epígrafes pueden tener cabida, aparte la empatía con el humano, el ecologismo, por ejemplo, la sensación de pertenecer al mismo género animal racional. Seres que en un momento dado pueden hacer frente a una invasión de seres extra planetarios, pero todos a una, sin apelar a naciones, países o continentes. Por otro lado, tenemos que volcarnos en los animales. Esa es una actitud que debemos retomar. Es la nueva koiné del planeta. Fíjate las abejas, polinizan y son imprescindibles para la naturaleza, para los plantíos, para los arrozales. Es la nueva caridad. Hay que proteger a los animales, mimarlos, hacernos como ellos. De esa forma salvaremos el Planeta.


    Apenas pestañeaba yo, tratando penetrar en los pensamientos de Hipólito Clavería. Me resultaba difícil, cuando no pintoresco, urdir semejante entramado de consideraciones, algunas descabelladas, cuando no hilarantes. Proseguí a la escucha.


    –…no por apelar a la ética natural se es peor persona. Es preciso renunciar al propio yo, para zambullirse luego en un yo asertivo, colectivo, universal. Donde el conjunto sustituye a la individualidad, y donde el ser tiene que dar paso al sentir, conocer, intuir, participar. En nuestra segunda, tercera, cuarta existencia intemporal, hemos podido representar distintos entes figurativos, y tal vez hemos de pasar a ser entidades reales, cognitivas, desprendidas del cascarón mortal, para tratar de alcanzar una nueva existencia, allende nuestra nueva muerte.


    Bueno, bueno, creo que Hipólito empezaba a desbarrar. Despojarse de la fe cristiana no tenía por qué ir acompañada de todas esas mamarrachadas, que se me antojaban más propias de alguien chalado que busca ubicarse en su nueva vida a base conceptos obtusos, irracionales, de todo punto falaces.


    Tras agradecerle la primicia que me estaba dando de su próxima conferencia, creí llegado el momento de llevar la conversación por otros derroteros.


    –Clavería, ¿qué tal si nos damos una vuelta por el Capriccio? Puede que encontremos por allí a alguno de tus amigos de los que me has hablado.


    Haberme dirigido a él por su apellido tenía una doble intención: De un lado me desmarcaba de su nombre, más cálido y cercano, que era una forma de mostrarle mi escepticismo por lo que había expuesto, y de otro lado le estaba poniendo un apelativo, próximo al gremio de los filósofos peripatéticos, y desnortados.


    En efecto, al lado de uno de sus ventanales, abiertos de par en par, estaban los sorianos y algún conocido de Hipólito. Ocupaban mesas contiguas. Enseguida se dirigió a una pareja, desconocida aún para mí.


    –¿Qué tal, Franco? Hacía mucho que no te veía. ¡Hola, señora!


    Antes de ser presentado, el caballero se puso en pie, no así ella, que se llamaba Gertrudis.


    –Puedes llamarme Gertru. Así me llama éste. Y todas mis amigas. De esta manera se ahorra saliva, que no están los tiempos para despilfarrar.


    Esta pareja vive en Madrid. Franco es ejecutivo de banca, de 53 años, y tiene dos hijos habidos en un anterior matrimonio. Es un hombre que gusta de ir de traje, incluso en verano. Tiene una buena estampa, que trata de mejorar con su atildado atuendo. De ese modo quiere mantener encelada a su esposa, quince años menor que él, y muy dada a la ostentación y a la fiesta.


    Su primer apellido, Spagnolo, ha propiciado que se le conozca como El Español. Nació en Madrid, pero de ascendencia italiana. Tiene dos hijos ya mayorcitos, que transitan por la mitad de sendas carreras universitarias. En palabras de Gertru, que no es la madre, son un poco calaveras. Probablemente se refiere a que les gusta mucho la fiesta, y no pasan de ahí, a juzgar por la aquiescente sonrisa del padre.


    Se conocieron en un festival folk en Laredo, y según ella, quedó al instante perdidamente enamorado. Nuevas risas, esta vez de ambos. En él de asentimiento y condescendencia. En Gertru de indisimulado orgullo. En resumidas cuentas, que un ejecutivo se había unido en santo matrimonio a una psiquíatra, y en esas estaban.


    Franco llevaba yendo a Benidorm diez años seguidos, y Gertru alguno menos. Se los veía a gusto juntos, y con pinta de perdurar, porque el ejecutivo era un hombre de pachorra, condescendiente y pendiente siempre de Gertu. Y ella, si bien tenía un carácter menos estable, sabía decir so cuando la ocasión lo requería, y arre, cuando tocaba.


    Tras las presentaciones, Hipólito les habló algo de mí.


    –¿Así que también eres de banca, Manolo?


    –Sí, allí quemé todos mis años de trabajo. Pero, claro, la banca que yo conocí en nada se parecerá a la tuya. Nos separan muchos años. Mira, recuerdo que cuando yo empecé, en Madrid precisamente, el descuento de letras todavía se hacía a mano, fíjate. Nada de calculadoras. Luego, claro, las cosas mejoraron.


    Hipólito asistía en silencio a nuestra informal charla. Tal vez estaba rumiando las cosas que me había dicho, y puede que estuviera algo avergonzado. A veces soltamos ideas y pensamientos al tuntún y luego, en frio, nos damos cuenta de que metemos la pata. Enseguida le animé.


    –Dales a éstos ese díptico. A lo mejor quieren ir a tu conferencia. Seguro que será muy interesante. Yo no me la pienso perder.


    En qué hora diría eso…De inmediato, la Gertru soltó que ella no pensaba asistir, porque esos temas le daban grima. Ella era de cosas más apegadas al suelo. Como, por ejemplo, salir esta noche de parranda,


    –¿Verdad, cariño? Esta noche inauguran la boîte Semíramis. Estreno zapatos y un traje que te va a volver loco…no podemos faltar.


    Nos habíamos mirado varias veces, y les solicité a éstos permiso para acercarme a saludarles.


    –¿Qué tal, sorianos?


    Habían dormido hasta las tantas, como Gervasio solía hacer en su pueblo en las noches de estío.


    –Me bajan unos sudores, que se me mojan hasta las orejas.


    Iban ya por segundos cafés. Felipa, por lo bajinis, me dijo que la Gertru tenía muchas ínfulas de mujer elegante y guapa. Habían hablado en un par de ocasiones con ellos, y no le gustaba nada. Prefería a su marido, más atento y cordial, pero ella era una empingorotada.


    –Pues sepamos, Manolo…que vive con el riñón bien cubierto por su marido. Que ese sí que tiene motivos para presumir. Dicen que es uno de los altos cargos de un importante departamento del banco, no sé cuál es. Pero ella…si está todo el santo día pintándose las uñas y dándose brochazos de colorete y rímel. Ah, y también refocilándose en las babas que echa su maridito…viéndole hacer el tonto. Le gusta que la miren. Lleva unas minifaldas que son escandalosas. Si me pongo yo eso te aseguro que el Gervasio no sé qué me hace.


    –Gervasio, me ha dicho Claverías que os conoce. Sabe que sois de Soria.


    –¿Quién es Claverías?


    No le conocía por el apellido. Hube de decirle que era Hipólito.


    –Ah, sí. Es un tío majo, pero siempre anda en sus pensamientos. Le tengo por modorro, Manolo. Es que dice unas cosas…que no hay dios que las entienda, me cago en dioro. Con lo fácil que es decir las cosas como son, sin enredarse como él. Pues no me dijo un día que había visto un marciano por su pueblo…es de una aldea de Galicia. Y para ti y para mí, Manolo, si no le ve pronto uno de esos, ¿cómo se llaman? un siquiatra, va a acabar mal de la chaveta.


    Dijo todo esto en voz queda después de haber echado un vistazo a aquellos tres, por si miraban.


    –Anda dando conferencias. Creo que colgó los hábitos, eso le entendí decir un día. Y, chico, qué quieres que te diga, yo soy de llamar a las cosas por su nombre, al pan, pan, y al vino, vino. Y amén Jesús. ¿No te parece?


    Me parecía. Les propuse a continuación acercar la mesa a la de ellos. No estaba bien haberles dejado con la palabra en la boca.


    –Tú a lo tuyo, Manolo. Ya sabes que conmigo no tienes problema. Podremos hablar mil veces. Los trigos no se echan a perder, así como así. Tenemos muchos días.


    A la que me alejaba se lanzaron todos saludos con la mano, tras lo que Franco e Hipólito se aproximaron a cruzar unas palabras con ellos. Gertu continuó con sus tareas cosméticas, mostrando una vez más su espíritu altivo y desconsiderado.


    –Que si os venís a la inauguración de la boîte Semíramis. Va a ir todo Benidorm. Por ser ese día creo que las entradas van a estar a mitad de precio.


    De precios hablaba Franco, que no echaba cuenta de los dineros que ganaba. Con eso demostraba que era un hombre sencillo, afable y amigable. Tanto era que disculpó a Geltru por no acercarse. Dijo que tenía molestias en el mesenterio, que la traían a mal traer.


    Felipa, al escuchar esa palabra se quedó extrañada. No le sonaba eso de mesenterio. Le quería parecer que formaba parte del aparato genital femenino, pero no estaba segura, y por eso se calló. Franco observó su extrañeza y quiso aclarar.


    –El mesenterio une las asas del intestino delgado a la pared abdominal posterior. Me lo sé de memoria después de tantos partes médicos. Ella sufre de esos desajustes, y lo pasa mal.


    Gervasio resopló al tiempo que su mujer, Felipa. En su casa no había entrado ese tal, y estaban contentos. Lo que jamás sabrían es si esa dolencia era como para haber cometido con ellos esa desconsideración de no haber acudido a su mesa. Pero la soriana pensó que era así, y ya está.


    Me reía yo para mis adentros con solo pensar si Hipólito habría apuntado esa palabreja para incorporarla a sus conferencias. Total, una más no iba a significar nada. Seguro que daba mucho juego, sí señor. Entre tanto disparate, qué iba a importar uno más…


    El Semíramis era una boîte de última generación. Era reducida en tamaño, pero dotada de los últimos adelantos. Sillería sicodélica, de diseño. Reservados tapizados con telas orientales, dispensadores de perfumes, música enlatada, sí, pero proveniente de muchos puntos, que recreaban la sensación del estéreo. Contaba con un bar multifunción, donde se podía tomar bebidas espirituosas de marca, y refrescos de cola. Pinchos para entretener el estómago, y frutos secos. También contaba con dianas para dardos.


    Pero lo mejor del Simíramis era su estreno. Las gentes de Benidorm piden cosas nuevas casi a diario. La diversión no entendía de establecimientos conocidos porque les aburrían.


    En efecto, allí acudieron esa exigua cuadrilla de amigos. Gertru conducía la comitiva, que recorría la sala ponderando sus virtudes. Ni rastro del mesenterio.


    Los sorianos también estuvieron, con ternos menos ostentosos que los de la otra pareja. E Hipólito y yo nos acercamos menos por curiosidad que por confraternizar con todos ellos. Se escuchaba música moderna, metal, funk, tecno, hip hop, reguetón.


    –La que más me gusta es el metal y la tecno. Las otras me aburren un poco.


    Hablaba Gertru, que había cambiado en casa el mesenterio por una chaqueta de entretiempo con una boa muy ostentosa que arrastraba por el suelo. Una exigua falda de mucho relieve y poco abrigo, con caídas asimétricas, que hacían lo contrario para lo que en principio ese atuendo había sido diseñado. Atraía miradas lascivas de todo el entorno. Ellas se fijaban en su diseño, y en la envida que les provocaba el atrevimiento de esa mujer. Ellos se fijaban directamente en la generosa porción de pernil que dejaba entrever. Hasta Hipólito componía con los ojos, itinerarios inverosímiles para observarla. No sé si pensar que esas artes estaban en consonancia con su teoría del no ser. Puede que sí. Por lo que a este escritor respecta, –también Gervasio– trazaba una simple bisectriz para lograr los mismos efectos, sin tener que echar mano de teorías delirantes.


    –Si pusieran un pasodoble igual echábamos unos bailes, Felipa. Ya está bien de tanto ruido, ¿no te parece?


    Los sorianos eran de mi opinión, solo que ellos eran una pareja, y yo no le iba a pedir a Hipólito unos trotes.


    –¿Qué tal te lo estas pasando en Benidorm, Manolo?


    Bien, bien –repuse– No hacía nada del otro mundo, pero estaba bien. Descansando. Poca playa y mucho paseo. Y engrosando el número de amigos y conocidos. Descubriendo los atardeceres mediterráneos.


    –Tenemos que pasar un día todos en Aqualandia. ¿Qué os parece?


    Franco lanzaba la idea y al tiempo observaba. No conocía mis formas ni mis gustos. No me conocía de nada. Sentí cómo me observaba.


    A última hora de ayer Hipólito Clavería se descolgaba de esa excursión. Adujo motivos personales. Me lo confió a mí y yo no tenía razones concretas que trasladar a los demás, porque en realidad no las había. Hube de inventarme una excusa,


    –Clavería dice que tiene que preparar su conferencia, y que no podía distraerse ahora. Que le disculparais.


    Nadie le echaba en falta. Al contrario, se alegraban de su incomparecencia, sobre todo Gertru. Su personalidad áspera y compleja le hacían poco grato.


    –¿Te vienes, Felipa? Vamos a meternos en esa piscina. Tiene olas y todo, como si fuera el mar. Verás cómo te gusta, ¡vente!


    Felipa acompañó a Gertru y me quedé a solas con Gervasio y Franco. A la sombra de una terraza, sobre el césped, los tres queríamos iniciar una conversación, pero ninguno sabía qué camino seguir. Fui yo, el último en llegar y quien tenía cosas en común con ambos, quien tomó la palabra.


    –Ha sido una causalidad que os haya encontrado. A Gervasio por ser de Soria, como yo, y a ti, Franco, por la banca. La vida tiene estas cosas. Mira que ser de un pueblo próximo al mío…Y haber trabajado en lo mismo que tú, Spagnolo. Y calla, que Clavería también tuvo que ver con las sotanas, eso ya es para rematar. Y todo en Benidorm, ciudad que antes me daba grima, y que ahora me ha dado unos amigos como vosotros. Bueno, espero que lleguemos a ser amigos de verdad.


    Enseguida entablamos conversación. Gertru parecía estar bien con Felipa, a pesar del mal concepto que tenía mi paisana de ella. A lo lejos se las veía sortear las olas artificiales, incluso echarse agua la una a la otra. Eso me lleva al convencimiento de que son muchas más las afinidades con otras personas que las diferencias, a poca buena voluntad que se ponga.


    –A mi mujer la vuelve loca el agua. Deber ser porque somos de secano. En Soria tenemos piscinas, claro, pero sin olas. Y no hay mar. Así que todos los veranos venimos aquí. A mí, me es igual, me meto entre los trigos y me parece que estoy en el mar, sobre todo cuando el viento sopla y forma olas. ¿Pues no hablan del mar de Castilla? Pues mar de secano, me cago en dioro. ¿Queréis un pito? Traigo de todo, de boquilla y de cuarterón. Rubio, negro. Soy como Tabacalera…


    Hice yo ademán de servir de mi cajetilla, pero solo quedaban dos pitillos, insuficientes para repartirlos entre los tres. De inmediato la devolví al bolsillo, un poco azorado.


    –No he probado el cuarterón, déjame que lie uno.


    Franco también guardó sus mentolados. Por turnos, fuimos liando. Primero empezó el de Tajahuerce, maestro consumado en esas artes. Echó unas hebras sobre la palma de la mano y las depositó sobre un papel que previamente había arrancado del librillo. Luego lo enrolló para mojar con saliva los extremos y cerrarlo. Llevaba chisquero y todo, con el que lo prendió.


    –Te ha quedado un poco abollado, pero hay que ver la maña que te das.


    Gervasio decía que todo esto era como homenaje a su padre y a su abuelo. Y además le gustaba ese tabaco, menos nocivo que los cigarrillos modernos, con menos nicotina y productos químicos que tanta adicción crean.


    Franco estaba en que nada hay como Benidorm. En estos días oxigenaba bien la cabeza y dejaba atrás los problemas del despacho. Era analista de riesgos, uno de los apoderados en quienes recaía la última decisión a la hora de conceder un crédito.


    –Un día tengo que hablar contigo en serio, banquero. Quiero comprar otra cosechadora. La que tengo va bien, pero quiero poner otra a trabajar. Por tierras de Aragón hay mucha faena y hay que aprovechar. Tengo que echar cálculos, pero creo que me faltan cuartos. Ya te los pediré, Franco.


    –Cuando quieras, ya sabes dónde estamos. A ti no creo que haya que pedirme muchos avales, que seguro que tienes buenos duros metidos en la Caja de Soria.


    Le pregunté al de Tajahuerce por los precios del grano, y a Franco por los tipos de interés. Esto último lo hice por diversificar la conversación, pero lo que realmente me gustaba era saber de tierras Soria.


    –Y tú, Manolo ¿cómo llevas la jubilación? Porque con algo tienes que llenar el tiempo.


    Escribía, viajaba, vagabundeaba, hacía amigos, cosas así. Y leía mucho. Nada del otro mundo.


    –¿De verdad escribes libros? ¡Qué tío! Me gustaría leer algo tuyo. Por cierto, ¿qué tiene que ver la banca con la literatura?


    –Nada. Pero los caminos del Señor son…inescrutables. Equivoqué el camino. Ahora que me he jubilado es cuando me entrego a lo que verdaderamente me apasiona.


    –Así que tenemos un escritor en Tierra Soria. La que digo yo, al final los sorianos somos pocos…pero cojonudos. ¡me cago en dioro!


    –Un día podías escribir algo de nosotros. No sé, lo que te parece esta ciudad, lo que piensas de esta panda. Igual damos mucho juego y te haces Premio Nobel.


    No tomé en consideración esa propuesta, sino como una lisonja de un amigo. Franco era afable y no desdeñaba las cualidades de los demás, lo que es mucho de agradecer. Y el soriano seguía por la senda del paisanaje y la amistad también. Siempre con Soria en la cabeza.


    –Te digo que la Gertru da mucho de sí. Vale para novelas. Y pelis. Le va el famoseo y la dolce vita, Manolo. Me ha dicho que la sicología no le interesa. Lo que le hubiera gustado ser es actriz. De revista o de lo que sea. Luego se lo digo, a ver qué le parece.


    A continuación, pasamos a la gente que hay en Benidorm. No se cabía, argumentaba yo. Sí, pero todo el mundo tiene derecho a remojarse el culo, apostrofaba Gervasio. Pero hay muchas playas en España y podíamos repartirnos. Tiene razón Manolo, terciaba Franco. El caso es que había que dejar que cada cual fuera donde le diera la gana.


    –Que para eso está el libre albedrío.


    El soriano abrillantaba el lenguaje, adoctrinado por Felipa, su mujer, y su suegro, ambos maestros de escuela. Lo malo es que al mismo tiempo le daba buenos zurriagazos con tanto taco como soltaba.


    –¿No os metéis? Está muy buena el agua.


    –Para mi gusto algo fría, si se compara con la del mar.


    Ellos dos hicieron una mueca de desagrado. Por lo poco que habían estado en la piscina, y, por tanto, por el escaso tiempo que les habían concedido para su esparcimiento. En mi caso era todo distinto, porque no tenía perro que me ladrara. Felipa me animó a meterme, y Gertru no dijo nada.


    –Aquí donde le tenéis, el caballero escribe novelas. Y le hemos dicho que por qué no se anima a escribir algo de aquí. De nosotros. A lo mejor le sale algo interesante. ¿Qué te parece Gertrudis?


    No le pareció mala idea, pero quiso dejar claro que ella no prestaba su imagen –identidad, le corrigió su marido– así como así. Que antes tenía que ver de qué iría esa novela, y el papel que iba a jugar. Le encantaba el folletín, el teatro, la representación, pero su personaje habría de ostentar un protagonismo descollante. Felipa se puso a doblar la toalla componiendo una mueca de desaprobación. Sabía de sobra lo empingorotada que era Gertru, y esas exigencias le parecían fuera de lugar.


    –Tengo que madurar la idea. Me ha pillado de improviso. A lo mejor no se me ocurre nada. O no os gusta lo que pongo. Tened en cuenta que en una novela los personajes son todos inventados, pero hablar de vosotros cambia todo. No sé yo. Ah, Gertrudis, no tenéis que ponerme tantas pegas, y menos ahora que acaba de surgir la idea. Tengo que tener las manos libres. Y otra cosa, necesito más personajes. Con los que sois ahora no da ni para un folletín de Corín Tellado.


    Bien dicho, aplaudió Gervasio, que alguna revista había leído y sabía lo que decía. Franco no quiso contradecir a su mujer, de la que conocía su genio y aires de grandeza. Le parecía bien lo que yo hiciera.


    –Respecto a los personajes, no te apures, Manolo. Tenemos más amigos, ya los irás conociendo. Hay uno que… –miraba de
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