
		

		
			

			
				
					[image: Portada de Balas, botes y bancarrotas. Ilustración a color de un vaquero con sombrero grande y camisa a cuadros sosteniendo cartas de póquer y un cigarro, mientras una bala atraviesa una de las cartas que sostiene]
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			1. El gran juego americano

			Habláis del críquet, del béisbol, del golf, del tenis y del fútbol americano. Pues por mí os los podéis quedar todos. Están muy bien, sí…, pero para los niños. ¿Os parece razonable, os pregunto, que un hombre hecho y derecho se dedique a perseguir una pelota y darle golpes? El póquer es el único juego digno de un hombre adulto. En él luchas contra todos los demás y todos los demás contra ti. ¿El juego de equipo? ¿Quién ha ganado alguna vez una fortuna jugando en equipo? Solo hay una forma de ganar una fortuna y es derrotar al tipo al que te enfrentas.

			W. Somerset Maugham, Cosmopolitas

			Sospecho que todos los novicios de las patosas sesiones de los viernes por la noche en las que aprendí a jugar nos sentíamos atraídos por el póquer porque estábamos enamorados de Estados Unidos, y el póquer es el juego más estadounidense que hay. Es, de hecho, el juego nacional estadounidense, aunque el visitante casual nunca lo adivinaría viendo la televisión, leyendo las páginas de deportes de la prensa ni oyendo cómo hablan los fans durante los días previos a la Serie Mundial o la Super Bowl; en esos días nada parece más importante para el estadounidense medio que el béisbol o el fútbol americano.

			Sin embargo, el béisbol y el fútbol son deportes de espectadores, y, aunque mucha gente siga las retransmisiones y las columnas de prensa, no hay mucha que los practique tras terminar la universidad y perder la buena forma física. El póquer, en cambio, se puede jugar toda la vida, en él tiene cabida todo el mundo —el vigor que favorece a los jóvenes lo compensan los mayores con su experiencia— y lo practican casi sesenta millones de americanos. Sesenta millones podría ser incluso un cálculo conservador. John Scarne, una de las grandes autoridades modernas sobre el juego, calculaba que el noventa y cinco por ciento de la gente que conocía había jugado al póquer en un momento u otro. Por supuesto, Scarne se movía en círculos de jugadores empedernidos, de forma que quizá sus cifras estuvieran distorsionadas. Sin embargo, sean cuales sean los números exactos, una cosa está clara: el póquer es más que el juego nacional; forma parte del estilo de vida americano, es el preciado componente que permite a los americanos entregarse a su pasión por ser unos tipos duros sin el tedio de tener que estar delgados y en buena forma física.

			Las partidas más duras del mundo se juegan en Las Vegas, y la gente a quien le va bien en ellas son atletas mentales tan curtidos como el mariscal de campo más duro del fútbol americano. No solo lo parecen. El joven demacrado que juega detrás de una montaña de fichas, con la cara amortajada por unas gafas oscuras y la visera calada de su gorra, es capaz de calcular mentalmente las probabilidades de cualquier jugada hasta los dobles decimales. El jovial texano te saluda con un «¿Cómo andas, socio?» cuando te sientas y luego te da un susto de muerte con un check-raise brutal. El asiático despectivo, con su peinado rockabilly que por detrás se le encabalga sobre el cuello de la chaqueta de cuero y su guapa novia hispana sentada pacientemente al lado, se pone a apostar como si fuera Gengis Kan en cuanto nota una debilidad. Todos son jugadores de clase mundial, pero nadie lo diría por su aspecto.

			En Book of Tells, Mike Caro explica, con gran sutileza, cómo distinguir un farol de una jugada real a base de analizar el lenguaje corporal de tu oponente. El hecho de que se incline hacia delante o se recline hacia atrás te puede decir algo de sus cartas. En cambio, la ropa que lleva y su aspecto físico no significan nada. Y menos mal, porque los jugadores de póquer no suelen tener una presencia imponente. Se sientan en torno a la mesa con la espalda encorvada, la mirada vidriosa, la panza colgante y una piel pastosa que nunca ve el sol. Duermen de forma irregular y en horarios inconvenientes, y comen esporádicamente y lo que no deben. Fuman demasiado y casi nunca hacen ejercicio. Pero muchos de ellos fueron deportistas de jóvenes y se pasaron al póquer porque su deseo de competir y de ganar subsistió mucho después de que les fallaran las piernas. En honor a su talento deportivo ya extinguido, a menudo llevan chándales cutres cuando juegan.

			Los casinos europeos, añorando un pasado en que el juego tenía glamur, son bastante maniáticos con la vestimenta: nada de pantalones vaqueros, camisetas ni zapatillas deportivas. En Estados Unidos vale todo: sudaderas raídas o seda estampada italiana, sombreros Stetson, boinas estilo Andy Capp, gorras de béisbol con insignias arcanas, gruesos anillos y pulseras, pelucos caros y amuletos de la suerte. (Una vez me senté junto a un jugador que llevaba un ominoso revólver dorado asomándole por el pelo del pecho. No paraba de perder.) En la mesa de póquer, la ropa no te dice nada de la persona, salvo quizá el hecho de que cree que alguna de las prendas que lleva puestas le va a traer suerte.

			Todo este variopinto desfile de moda no significa nada; nadie se fija en ello siquiera. Y es otra de las muchas razones por las cuales el póquer es el deporte nacional estadounidense: porque es una actividad verdaderamente democrática. No importan en absoluto tu raza, tu color, tu credo, el aspecto que tengas, el lugar del que vengas ni el trabajo al que te dediques. Hasta un hombrecillo verde de una galaxia lejana podría sentarse a jugar sin que nadie se inmutara, siempre y cuando tuviera la cantidad necesaria de fichas delante y pusiera su parte del bote a tiempo.

			Pocos de los millones de americanos que juegan al póquer han dominado los entresijos del juego —los porcentajes, las maniobras, las probabilidades inalterables— que les permitirían sobrevivir en los campos de la muerte de Las Vegas. Sin embargo, la mayoría se puede defender y conoce la jerga. Aprenden de chavales, en partidas familiares con calderilla en la mesa de la cocina con algún hermano o hermana mayor y quizá una tía viuda. Continúan jugando en la universidad, apostando el dinero que les permiten los préstamos de estudio. Y de ahí pasan a partidas más grandes en clubes de golf y en casas particulares. El póquer se suele considerar la segunda actividad más popular de Estados Unidos cuando cae la noche. E incluso en esa franja horaria tiene ventaja. «El sexo está bien —dicen—. Pero el póquer dura más.»

			El póquer es a los estadounidenses lo que el ajedrez es a los rusos, el críquet a los ingleses y las carreras de coches a los italianos. Forma parte de la cultura nacional y su terminología ya se ha incorporado al lenguaje mismo. Quizá la tía viuda tenga un pasado que mamá y papá prefieren no mencionar, porque cuando empuña un mazo de cartas se la ve una persona distinta, de mirada más afilada. Lo baraja con estilo y reparte las cartas como si fuera una jugadora de casino fluvial, haciendo comentarios entre naipe y naipe: «El as no va más. Con el dos, dices adiós. El tres, de los naipes el marqués». Al niño que juega con su montón de calderilla todo esto le suena a magia, al encantamiento que le abrirá las puertas del mundo adulto.

			Pero toda esa jerga tan atrayente no es más que la vertiente más estilizada de un vocabulario que el niño se va a pasar el resto de su vida usando de forma inconsciente. Los filólogos dicen que el lenguaje está lleno de metáforas muertas. La palabra atender, por ejemplo, viene del latín, de la suma de la preposición ad, hacia, y el verbo tendere, extender. Cuando te atiendo, estoy extendiendo las orejas hacia ti. Ralph Waldo Emerson, usando también él una metáfora muerta, dijo que el lenguaje era «poesía fosilizada». Nuestra habla cotidiana, por influencia de la cultura estadounidense, está llena de expresiones de póquer fosilizadas: «ir de farol», «enseñar tus cartas», «tener un as en la manga» o decir que algo está «sobre la mesa» (por oposición a una partida donde pasan cosas subrepticias). El inglés tiene la expresión «passing the buck», que significa transferir la responsabilidad de algo, y alude a la chapa o marcador que se mueve por la mesa para indicar quién es el jugador que reparte. Hoy en día suele ser un disco ovalado con la inscripción «Repartidor», pero en los tiempos de la frontera era una navaja con empuñadura de asta de ciervo (en inglés, buck). A medida que el niño crezca, aprenderá que en la vida deberá recurrir a virtudes adultas como la constancia («mantenerse en sus trece») y la astucia («jugar bien sus cartas»), elegir bien el momento de «meter baza» y protegerse poniendo «cara de póquer»; de esa forma conseguirá «ser un as» en vez de «ser un sota, caballo y rey». Aprenderá, de hecho, que hay una expresión del póquer para casi todo: para el fatalismo («la casa siempre gana»), para las decisiones trascendentales («jugárselo todo a una carta») y para la Providencia («que Dios reparta suerte»). Nuestro lenguaje está tan saturado de la terminología de los naipes que parece casi imposible vivir sin ser un jugador.

			

			
				
					[image: Ilustración en blanco y negro con personas vestidas con motivos de cartas de póquer, cartas grandes flotantes, fichas y cigarrillos.]
				

			

			Lámina artística de estilo victoriano con temática de póquer, titulada«Weather Forecast, Cloudy Followed by Light Reigns», 1907.

			

		

	
		
			En su libro Poker Faces, David Hayano, sociólogo aficionado al póquer, comentaba: «El póquer no es un juego en el que los mansos vayan a heredar la tierra». Tampoco heredaron Estados Unidos. Fue necesario un espíritu mucho más libre y aventurero para abrir vías en el enorme e indiferente paisaje, asentarse en él, cultivarlo y mantener, con todo en contra, un estilo de vida ordenado. «Quienes viven en medio de las fluctuaciones de la democracia siempre tienen presente la imagen del azar —escribió Alexis de Tocqueville en su gran obra La democracia en América—, y terminan enamorándose de todas las empresas en las que este tiene un papel.» Tocqueville escribía desde el punto de vista de un europeo, habituado a las sociedades jerárquicas del viejo mundo y fascinado por el hecho de que las cosas se organizaran de forma distinta en el nuevo. La vida misma era un juego de azar en las democracias abiertas, donde las distinciones de clase eran fluidas, todo el mundo iba y venía, y la posibilidad de empezar en una cabaña de troncos y terminar en la Casa Blanca no era ningún sueño ingenuo. En el crisol de la frontera no había nada fijo ni estable, ni siquiera la ley, y el secreto de la supervivencia era ser independiente; eso y tener la capacidad para sacar provecho de las rachas de suerte. La condición de pionero y el juego iban de la mano; ambas cosas sacaban provecho de las grandes esperanzas, de asumir riesgos, del oportunismo y de la voluntad de retirarse de la partida a tiempo. Todas aquellas cualidades iban juntas en el póquer: a base de habilidad, autocontrol y cálculos fríos podías ganar aunque tuvieras todo en contra. Era el juego perfecto para la frontera.

			Quizá por eso tardó tanto en calar en la encorsetada Inglaterra del siglo xix, a pesar de que su introductor fue una figura tan ilustre como el general Robert C. Schenck, el embajador de Estados Unidos en la corte de Saint James. Un fin de semana del verano de 1872, mientras Schenck se alojaba en la casa de campo en Somerset de una tal «Lady W», ambos entablaron una conversación sobre naipes. Lo que sigue lo reproduce W. J. Florence en su Handbook on Poker (1891):

			Durante aquella conversación, le describió a la duquesa los encantos del póquer, provocándole un interés tan grande que la dama le pidió que escribiera una lista de reglas y unas instrucciones para jugar al gran juego americano. El señor Schenck obedeció muy solícitamente. Así, la duquesa aprendió a jugar al póquer, y a medida que el juego tejía en torno a ella su red de fascinación, quiso que lo aprendieran también sus amigas. En aras de la conveniencia, hizo imprimir el contenido de la carta del señor Schenck en forma de pulcro panfleto y lo repartió entre sus amistades del círculo de la corte.

			Cuando llegó hasta Estados Unidos una copia de aquel panfleto, le llovieron las críticas, debido al hecho de que su reglamento era vago, carecía de precisión y a veces llevaba directamente a error. Por ejemplo; en el póquer tienen una importancia enorme las posiciones en torno a la mesa de juego; el repartidor, que es el último en apostar, pasar o subir la apuesta, siempre tiene ventaja sobre los demás jugadores. Sin embargo, Schenck empieza con la frase: «El reparto carece de importancia especial, y puede iniciarlo cualquiera. El repartidor entrega cinco cartas a cada jugador, empezando por el que tiene a su izquierda». Sus reglas imprecisas y su actitud despreocupada hacia los detalles, sin embargo, no son las razones por las cuales los ingleses se mostraron reticentes a adoptar el póquer. Fue más bien una cuestión de temperamento nacional. La naturaleza del juego y los placeres que ofrecía —las fintas, los contragolpes, el ser más listo que tu vecino, el quitarle la victoria con un farol y el nunca darles una oportunidad a los pardillos— iban en contra de los ideales británicos de la decencia y el juego limpio. El póquer no arraigó en Inglaterra hasta después de la Segunda Guerra Mundial y el hundimiento del Imperio británico. En un sentido trivial, fue la forma que tuvo la Madre Patria de aprender las maneras cínicas y faltas de escrúpulos del mundo moderno.

			Sin embargo, aquella combinación de naipes y dinero, de psicología despiadada y pericia inexpresiva, tenía algo que encajaba a la perfección con el espíritu de frontera americano. Como dijo una vez Walter Matthau: «El juego representa esos peores aspectos del capitalismo que han hecho que nuestro país sea tan magnífico». Lo que quiso decir con eso es que el póquer es una forma de darwinismo social en la que solo sobreviven los más aptos social y económicamente. No depende del hecho de tener suerte, sino de construir tu propia suerte.

			

			
				
					[image: Fotografía de un grupo de personas sentadas alrededor de una mesa jugando a las cartas y usando fichas como apuestas en el interior del rancho de George Turner.]
				

			

			Moreno Valley, condado de Colfax, Nuevo México. Una partida de póquer en el rancho de George Turner. Fotografía de John Collier, 1943.

			

		

	
		
			La suerte ayuda, claro, y cuando llega hay que saber usarla. «Puede que la oportunidad llame a la puerta —escribió una vez David Mamet—, pero casi nunca insiste.» A veces los naipes te favorecen de forma nada razonable, todas las manos que recibes te sonríen y las leyes de la probabilidad parecen temporalmente suspendidas. Cuando eso pasa, hay que aprovechar la buena racha y dar gracias. A veces las cartas se ponen en tu contra sin importar lo bien que juegues. En esos casos, lo único que puedes hacer es agachar la cabeza, quedarte sentado y esperar a que pase la tormenta. En cualquier caso, el póquer es una cuestión de ganar y de desarrollar las disciplinas necesarias para ello: el cálculo, la intuición, el engaño, la falta de piedad y por encima de todo esa virtud que los texanos llaman «tener el culo de cuero» y que todos los demás conocemos como paciencia.

			Esos «peores aspectos del capitalismo que han hecho que nuestro país sea tan magnífico» se ilustran con gran nitidez en The Education of a Poker Player, publicado originalmente en 1957 y todavía muy vigente. Yardley disfrutaba de un gran talento para las matemáticas y de una memoria fotográfica, y les sacaba todo el partido posible a aquellos dones, tanto en calidad de criptógrafo y espía del Gobierno como de exitoso jugador de póquer. Empezó a jugar en 1905, a los dieciséis años, y pasó sus años de aprendizaje en la trastienda de la taberna de Monty’s, en Worthington, Indiana, un pueblecito fronterizo donde el póquer, la bebida y la prostitución eran los únicos entretenimientos disponibles para los amantes de la acción.

			He visto al gigante sueco, Bones Alverson, un agricultor pobre y curtido por los elementos, apostarse lo que le quedaba de su granja con los dueños de un circo ambulante, solo para morir tres minutos más tarde, con las cartas todavía en la mano, habiendo ganado.

			He visto a Jake Moses, viajante de zapatos, perder diez baúles llenos de zapatos. He visto a un cajero de banco atrapado con el dinero marcado que había robado de un banco; a un jefe de Correos ir a la cárcel por robar de su estafeta.

			Caballos, ganado, cerdos, carromatos, calesas, herramientas agrícolas, grano, aserraderos; todo lo he visto vendido para jugar al póquer. Y a los nuevos propietarios presentarse en los aserraderos y en los almacenes de pienso y comida.

			Por supuesto, esto genera peleas frecuentes, algunas de ellas trágicas. Mi tío, un hombretón enorme con barba a lo Jesse James, murió acuchillado por un tísico de la mitad de su tamaño. El tío Bill caminó una manzana, se sentó en los peldaños de la tienda de la esquina y se desangró.

			Las historias de Yardley son dramáticas y simples y están llenas de cariño, igual que los cuentos populares que recogían los hermanos Grimm. Y, en cierta manera, eso es lo que son: la mitología de la movilidad social americana, el triunfo de los ganadores, la caída de los perdedores, el darwinismo social en acción.

			Cada historia ilustra alguna de las modalidades del juego populares por entonces —póquer tapado, stud, high-low y algunas de sus variantes—, y todas reflejan los consejos peculiarmente restrictivos que da Yardley para obtener la victoria. Esos consejos ilustran a su vez otro aspecto más sombrío de la cínica realidad que subyace al sueño americano. El juego clásico que Yardley enseña no solo es conservador; también es profundamente pesimista. «No creo en la suerte —escribe—, en la ley inmutable de los promedios.» En el estilo de póquer que describe Yardley no hay sitio para el juego en ninguna de las acepciones más frívolas de la palabra. Simple y llanamente, la frivolidad sale demasiado cara. El resumen de sus consejos es: da por sentado lo peor, no creas a nadie y haz tu jugada únicamente cuando estés seguro de que tu mano es invencible o de que las probabilidades te favorecen mucho.

			Se trata de la mejor forma de jugar contra oponentes malos, y da la impresión de que durante sus años de jugador Yardley tuvo la bendición de jugar contra una cantidad desproporcionada de ellos. La regla básica es: nunca intentes marcarte un farol con un tonto, porque no va a entender lo que estás haciendo. El tonto nunca se pregunta qué puedes tener tú. Lo que piensa es: «¡Anda! ¡Mira lo que tengo!». De forma que te saca su triste pareja de doses. Contra oponentes sofisticados, las reglas de Yardley son menos eficaces; esos oponentes reconocerán a un jugador ultraconservador y adaptarán su juego a él, sacando ventaja de esa racanería. A Yardley, sin embargo, no le preocupaba esto. Era un purista que escribía para puristas embrionarios, interesado únicamente en las reglas y valores del póquer clásico. También establecía un sistema a prueba de fallos para sobrevivir en el hostil entorno de la frontera americana.

			

			
				
					[image: Ilustración de la revista Puck de 1902 donde se puede ver a dos personas con ropa de época que juegan cartas en una mesa redonda mientras otras dos observan.]
				

			

			«Una buena mano», revista Puck, ilustración de Walter H. Gallaway, 1902.

			

			
				
					[image: Ilustración de la revista Puck de 1906. Tres adultos con sombreros etiquetados como Peabody, Otis y Unity están sentados alrededor de una mesa con papeles y armas en un estilo de caricatura política antigua.]
				

			

			«Enseña las cartas», revista Puck, ilustración de Udo J. Keppler, 1906.

			

		

	
		
			2. Orígenes: de juego de azar a ciencia

			Frente a la banca, un par de esos ladinos especuladores, expertos en lances de juego y semejantes a antiguos forzados, a quienes ya no asustan las galeras, permanecían al acecho, para aventurar tres golpes y llevarse inmediatamente la incierta ganancia de la que vivían. 

			Honoré de Balzac, La piel de zapa

			El póquer se asimiló tan deprisa y de forma tan completa a la cultura estadounidense que hay historiadores que aseguran que es, por lo menos, tan antiguo como el descubrimiento de América, y que sus orígenes se remontan casi al principio de la civilización occidental. Según esta teoría, el póquer descendería de un juego persa llamado as-nas y lo llevaron en su travesía los marineros de Cristóbal Colón. El as-nas, a su vez, era supuestamente un juego muy antiguo, de muchos siglos atrás, igual que el ajedrez.

			Como las historias que rodean la mayoría de los mitos, esta es una mezcla de realidad y ficción. La parte real es que el as-nas y el póquer antiguo que se desarrolló en Nueva Orleans eran básicamente el mismo juego: lo disputaban cuatro jugadores con una baraja de veinte naipes y la carta crucial era el as. En una baraja de as-nas había cuatro ases, reyes, damas, soldados y bailarinas. En la baraja europea, las damas fueron ascendidas a reinas y la escandalosa bailarina se convirtió en un simple diez. En ambos casos, a cada jugador se le repartían cinco cartas y después apostaba a su mano, sin robar, según las combinaciones que tuviera: pareja, trío, full (así llamado porque es la única combinación en que se usan las cinco cartas) y póquer. (Las escaleras y las escaleras de color no aparecieron hasta 1837, cuando el juego se adaptó a la baraja de cincuenta y dos cartas.) El as era la carta todopoderosa, puesto que en la baraja de veinte cartas solo había dos manos invencibles: cuatro ases juntos o bien cuatro reyes con un as. (Si el as estaba con los reyes, claro, eso significaba que nadie más podía tener cuatro ases.)

			Hasta aquí los hechos. Lo de la antigüedad del juego, en cambio, es pura ficción. No hay evidencia alguna de que los marineros de Colón jugaran al póquer, ni tampoco de que el as-nas se jugara antes del siglo xvii, que es de cuando datan las cartas más antiguas que han sobrevivido. Es posible que ni siquiera sea un juego persa. Lo más probable, de hecho, es que lo inventaran los diplomáticos, administradores y comerciantes franceses que servían a su país en Persia (Irán) a principios del siglo xix. Estos hombres habrían adaptado el juego francés del poque o bouillotte a la baraja local del as-nas y se lo habrían enseñado a sus anfitriones persas.

			
				
					[image: Escena de la serie americana Maveric. Dos personas vestidas con trajes formales y sombreros de vaquero están sentadas en una mesa jugando a las cartas.]
				

			

			James Garner y Jack Kelly interpretando a los hermanos Brett y Bart Maverick en Maverick, la serie televisiva de los años cincuenta.

			

		

	
		
			Hay dos razones para creer en la conexión francesa, y la pista vital en ambas es la palabra «as». Para empezar, en las barajas originales de as-nas no hay ases. Cada baraja era una obra artística, elaborada, pintada a mano y única. No había dos iguales, y su belleza era indicativa de la riqueza y el estatus social de sus dueños. Sin embargo, su carta más poderosa, más todavía que el rey, era el león o el sol. De hecho, «as» ni siquiera es una palabra relevante en el idioma farsi (persa), tal como señaló David Partlett en A History of Card Games (Oxford, 1990, p. 112), pero resulta que sí existe en francés. La segunda pista es el papel crucial que tienen los ases tanto en el as-nas como en el póquer. Puede que as no sea una palabra relevante en farsi, pero as-naz —donde naz se escribe con «z» en vez decon «s»— significa «mi querido as», una exclamación de la que se han hecho eco incontables jugadores de póquer desde que existe el juego.

			En otras palabras, el as-nas no era más que la versión persa de cinco naipes de una familia de juegos europeos parecidos de tres naipes que tenían reglas parecidas y establecían un rango parecido de combinaciones: pareja, tres cartas con el mismo valor y tres del mismo palo, llamada mano «del palo» o de color. Eran todos juegos
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+ PAT.—Four trowels and a black shamrock !





OEBPS/image/Foto_de_una_partida_de_poquer_en_el_rancho_de_George_Turner.png





OEBPS/image/1.png
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Una historia personal del péquer
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Traduccion de Javier Calvo
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