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Dimanche 5 septembre 1999
Hôtel Teodoric
— Il professore n’a pas d’autre bagage ?
— Non. Le reste arrivera par paquets ou par fax.
Le portier prit ma petite valise noire dans le taxi et fit semblant de me comprendre.
Le train m’avait conduit de Lyon à Padoue. J’avais pris un taxi vers quinze heures devant la gare d’Euganee Terme. Celle où descendent les voyageurs qui se rendent aux stations thermales d’Abano ou de Montegrotto au sud de Padoue.
J’aurais pu venir à pied depuis la gare en tirant ma valise à roulettes pendant quinze minutes, mais je ne désirais pas traverser le parc de l’hôtel Teodoric devant le gotha des curistes allemands, autrichiens ou suisses qui se reposaient entre les magnolias, les palmiers et les colonnes en marbre de l’époque de Néron ou de Théodoric. J’espérais, vu la simplicité de mon bagage et de mes vêtements, que mon arrivée resterait discrète. Malheureusement, elle coïncida avec celle d’une Mercedes 600 qui éveilla l’attention de tous les curistes. Il sortit de cette limousine un couple de sexagénaires accompagné de quatre énormes valises en cuir. Ce n’est qu’après avoir commandé une petite armée de garçons d’hôtel que le portier s’occupa de moi. Il m’avait reconnu et m’accompagna dans ma chambre. La même que l’année dernière, au deuxième étage avec vue sur le parc et les collines Euganéennes.
C’est mon cinquième séjour à Montegrotto. Les bains de boue atténuent, pendant quelques mois, les douleurs de mon dos. Sans doute la proximité de Venise, à une heure de train seulement, joue-t-elle un rôle important dans l’effet de cette cure. J’ai choisi de venir en septembre car il fait presque toujours beau. Les couleurs des collines sont plus variées, et le jaune porte sur le vert. À Venise, c’est encore la splendeur lumineuse de l’été ensoleillé au cours de la journée, mais déjà, après le coucher du soleil, une ville du Nord avec un voile de brume qui estompe les palais, et les gondoles surgissent silencieusement comme des spectres dans un brouillard blanc.
Cette année, je dois tenir le journal détaillé de ma cure. Cela me permettra de reconnaître l’incorporation graduelle des événements de la journée dans mes souvenirs de rêves. Il me faut également écrire un long article que le professeur K. m’a demandé pour les Philosophical Transactions of the Royal Society de Londres.
Je parcours les corridors de l’hôtel (tapis rouges, velours, vieux fauteuils, vieilles lampes vénitiennes ou cristaux de Murano) qui me sont familiers pour aller faire un tour dans le vaste parc ombragé de pins, de palmiers, de yuccas, de magnolias et d’araucarias qui entourent l’hôtel. Il est trop tard pour me plonger dans les deux piscines olympiques chauffées à 32 °C ou 28 °C par les eaux qui descendent des Dolomites et sont réchauffées par les anciens volcans dormant sous les collines Euganéennes. L’hôtel est l’un des derniers à cultiver sa propre boue « radioactive » à la limite du parc, dans un alignement de cuves en ciment d’où s’échappent des volutes de fumée. Cette boue est chargée sur de longs chariots où elle se refroidit avant de gagner silencieusement, au cours de la nuit, les salles de traitement. À cette époque de l’année, en effet, à cause du nombre de curistes, les bains de boue, les fanghi, commencent à trois heures du matin pour se terminer à neuf. Je vais boire un verre d’eau minérale tiède à la Fonte della Salute. « Nell’anno 500, Re Teodorico proclamava quest’acqua divino rimedio. »
Le parking de l’hôtel abrite une centaine de voitures, comme chaque année. La plupart sont allemandes, quelques-unes autrichiennes. Il n’y a que trois voitures suisses, deux belges et des italiennes de Milan et de Padoue. Je n’y remarque pas de voitures françaises. Je termine mon tour par la recherche infructueuse de la chatte de l’hôtel, dont j’avais fait la connaissance l’an dernier.
C’est une belle soirée vénétienne d’automne, tiède, brumeuse, au coucher de soleil rouge et orangé derrière les collines. Il fera donc beau et chaud demain.
En rentrant à l’hôtel, le concierge me salue. Il m’a aussi reconnu.
— Désolé, Professore Jouvet, il y a beaucoup de monde, et vous nous avez prévenus trop tard de votre arrivée. Je ne vous ai trouvé une place pour le fango qu’à trois heures du matin. Cela vous permettra de vous rendormir ensuite jusqu’au massage qui aura lieu à neuf heures. N’oubliez pas la visite du docteur !
Trois heures du matin ! C’est tout de même très tôt, pensé-je, en allant voir le docteur Perrucchio. Cet excellent confrère a dû démissionner d’un poste d’assistant à l’Université de Padoue à la suite de sombres histoires de politique locale. Les consultations du soir, dans les grands hôtels de Montegrotto et d’Abano, lui permettent de gagner sa vie sans lui faire perdre trop de temps, car il continue ses recherches sur les mécanismes d’action des eaux et des boues thermales.
C’est une visite de courtoisie que je lui rends, car nous nous connaissons depuis longtemps.
— Alors, vous revenez encore une fois, cher confrère. C’est donc que la cure de l’an dernier vous a amélioré, ou bien elle n’a eu aucun effet, et vous espérez que cette année les résultats seront meilleurs ! me dit-il en souriant. Étendez-vous tout de même sur le lit, que je prenne votre tension. Prego, c’est parfait : 13/9 comme l’an dernier. Alors, pour le fango, ce sera dix minutes au début, puis douze, puis quinze les derniers jours. Ne vous fatiguez pas trop à Venise. Arrivederci !
Rentré dans ma chambre, j’organise mon futur emploi du temps. L’aube et le matin seront consacrés au bain de boue, suivi de sommeil, je l’espère, et plus tard du massage, de la lecture du Monde et de la piscine. Rédaction de l’article entre quinze et dix-huit heures. Enfin, lecture des articles et des livres nécessaires à mon travail entre vingt et une heures et minuit. L’insomniaque chronique que je suis ne s’endormira pas avant deux heures, sauf si la lecture de gros livres qui me semblent très ennuyeux m’endort plus tôt.
En descendant l’escalier à dix-neuf heures trente, je profite de mon observatoire pour repérer les curistes qui s’agglutinent dans le hall d’entrée avant de s’engager dans la salle à manger. Il m’est facile de distinguer deux groupes. Les nouveaux arrivés de ce dimanche portent encore un costume et une cravate pour les hommes, des robes longues pour les femmes. Ils ont le visage pâle et recherchent discrètement de possibles amis rencontrés lors de cures précédentes. Les curistes arrivés depuis une ou deux semaines sont bronzés. Ils n’ont plus de cravates et semblent se regrouper par affinité géographique : les Allemands de Bavière, de Saxe, les Autrichiens, ou bien par sympathies pathologiques : les polyarthrosiques, les hanches, les dos, les genoux, etc. À l’écart, isolé, je reconnais un vieil ami rencontré l’année dernière. Le professeur Ludwig Mann, de Vienne. Nous nous saluons amicalement. Grand, calvitie élégante, moustache blanche et lunettes, le professeur Mann ressemble beaucoup à Carl Gustav Jung, le disciple dissident de Sigmund Freud. Comme moi, il n’a ni veste ni cravate, mais un pull-over en cachemire. Ludwig Mann est un gérontologue de renommée internationale. Je me souviens des conseils qu’il m’avait prodigués pour lutter contre les effets de l’âge : marcher deux heures chaque jour et au moins six heures le dimanche. Faire l’amour le plus souvent possible. Mes douleurs du dos m’avaient empêché de suivre une moitié de ses recommandations. Ludwig Mann maîtrise parfaitement le français, l’anglais et l’italien. Il m’avait raconté, avec beaucoup d’humour, des histoires concernant la longévité des papillons, tortues, perroquets, des hommes politiques, des papes et des saints. Il écrivait, je crois, un livre sur la gérontologie des Africains « dont la vieillesse est plus heureuse que celle des Européens et, bien sûr, que celle des Américains du Nord ». Nous avions vite sympathisé. Comme moi, Ludwig Mann avait en horreur l’atmosphère de l’hôtel, et nous ne participions jamais aux divertissements qui sont organisés : soirée dansante avec repas aux chandelles, jeux de société de toutes sortes, excursions en bus dans les collines suivies de repas champêtres arrosés de vins du pays.
L’année dernière, nous avions fini par partager la même table. Cette année, cependant, je fus fort surpris et embarrassé lorsque le maître d’hôtel me désigna une table très éloignée de celle du professeur Mann, car j’ai toujours détesté entrer seul ou traverser une salle à manger déjà occupée.
— C’est un signe majeur de votre phobie sociale, avait diagnostiqué Ludwig Mann, fin clinicien. Ce signe s’ajoute à votre phobie du téléphone et à votre impossibilité d’entrer seul dans un magasin.
Je lui répondis que je n’avais heureusement pas celle de parler en public puisque j’avais donné plus de cinq cents conférences, sans compter les cours aux étudiants.
— C’est peut-être parce que vous avez réussi à dominer cette phobie que vous avez mal dans le dos !
Jamais le psychosomaticien qu’il était ne parvint à convaincre le physiologiste que je suis.
J’arrivai enfin dans un coin de l’immense salle à manger décorée de luxueux lustres de Murano et de rideaux en velours.
À gauche de ma table était installé le couple de Munichois arrivé en même temps que moi. Blazer, foulard, pochette en soie, montre en or pour monsieur, robe du soir, quadruple collier de perles, énorme bracelet en or et montre Cartier pour madame. Je décidai de les baptiser « les Krupp ». Imperceptible salut respectif.
Sur la droite, j’avais plus de chance, la table était occupée par une jolie blonde aux yeux verts, la quarantaine. Elle ressemblait un peu à Marlène Dietrich. Chemisier blanc, jupe noire, bijoux discrets.
— Guten Abend ! lui dis-je en m’inclinant et en retrouvant in extremis les quelques mots d’allemand que je n’ai pas oubliés.
— Bonsoir monsieur, me répond « Marlène » en souriant.
Je repérai discrètement le numéro de sa chambre inscrit sur un support en cuivre : c’était le 215. J’étais au 217.
— Je vois que nous sommes dans des chambres voisines, lui dis-je.
Encore un long sourire muet. Diable, il est rare de rencontrer des femmes aussi jeunes dans cet hôtel. Peut-être attend-elle un mari arthrosique ?
— Vino bianco, Dottore, comme l’année dernière ? me demanda le sommelier.
Je choisis un montefiascone.
— Acqua minerale. Laquelle ?
— Kaiserwasser. Prego.
Il fallut ensuite choisir l’entrée. Au lieu des spaghettis, des cannellonis, des lasagnes ou de diverses sortes de pâtes, je choisis un consommé, comme ma voisine.
— Est-ce votre premier séjour ici ? me demanda-t-elle.
— Non, le cinquième. Et vous ?
— Pour moi, c’est le premier. Je suis arrivée il y a une semaine.
— Bien sûr, vous allez souvent à Padoue ou Venise, me dit-elle après le consommé. Il n’y a pas grand-chose à faire ici l’après-midi.
— Je vais surtout à Venise. Hélas, je ne peux plus marcher longtemps à cause de mes douleurs du dos et je connais bien Padoue. Venise est sûrement la plus belle ville du monde, et c’est la seule que l’on puisse parcourir en bateau. Avec Amsterdam, mais je préfère Venise…
— Irez-vous à Venise demain ? me demanda-t-elle lorsque nous attaquâmes le vitello alla romana.
— Sûrement, s’il fait beau. Ensuite, je resterai ici pour travailler, et vous ?
— Non, j’irai seulement à Abano et peut-être à Padoue. Si vous allez à Venise, puis-je vous conseiller de prendre le vaporetto n° 41 ? Il vous fera faire le tour de l’île. Vous verrez mieux la Giudecca, et vous pourrez aller jusqu’à Murano. Ce tour dure environ trois heures et demie. Sous le soleil, c’est une promenade inoubliable…
C’était une excellente idée. Où pouvais-je aller ? Pas sur le Canal Grande envahi de touristes. Mes promenades favorites à pied dans le quartier du Ghetto ou du côté des Zattere ou enfin vers la Pescheria m’étaient devenues interdites. Pourquoi pas le 41 ? Il quarrrant-uno. Marlène roulait les r. D’où venait-elle ? Je n’osai pas le lui demander.
Je quittai ma table pour le dessert. L’usage était d’aller se servir pour les fromages, les fruits et les desserts sur de longues tables situées de chaque côté de la salle à manger. En vieil habitué, je parvins à court-circuiter les queues qui se formaient en ordre dispersé. J’y retrouvai mon ami Ludwig.
— Mon cher collègue, le maître d’hôtel a eu soin de vous. Qui est cette charmante voisine blonde ?
— Je n’en sais rien, sinon qu’elle n’appartient pas comme nous au domaine de la gérontologie.
— Qui sait ! me répondit-il avec un clin d’œil. Comme traitement peut-être !
Le dîner du dimanche était suivi, une semaine sur deux, par une soirée dansante. Ludwig et moi ne participions jamais à ce type de réunion. Ceux qui ne dansaient pas jouaient aux cartes ou à d’obscurs jeux de dés. Les danseurs offraient le spectacle de couples ankylosés glissant lentement dans la pénombre…
— La Danse macabre de Holbein, m’avait dit Ludwig, l’an dernier.
J’ai lu jusqu’à deux heures du matin, un gros livre sur la conscience. Quel ennui ! Et pas une seule fois le problème de la « conscience onirique » n’était abordé pour la comparer à la conscience de l’éveil.
J’ai éteint la lumière et suis sorti respirer la nuit vénétienne sur la petite terrasse de ma chambre. Le dernier quartier de la lune ne permettait pas de distinguer les arbres du parc ni le contour des collines.
La chambre de ma voisine était encore éclairée, et ses volets ouverts. Si je le voulais, je pouvais gagner facilement sa terrasse et sa chambre… Enfin, pas si facilement que cela, à cause de ma sacrée jambe, pensai-je en allant me coucher.



Lundi 6 septembre 1999
Linea 41
« Fango, fango. » Le téléphone m’a réveillé au milieu d’un sommeil sans rêves. Je descends à trois heures dans une robe de chambre blanche à capuchon jusqu’au couloir voûté du rez-de-chaussée réservé aux bains de boue. Il y règne une atmosphère de sous-marin avec un éclairage bleu foncé. Les bruits de vapeur et de clapotements d’eau sont interrompus par le roulement assourdi des chariots apportant la boue noire chaude et fumante ou enlevant la boue tiède enveloppée dans des couvertures distendues. Quelques sexagénaires engoncés dans leur robe de chambre attendent, affalés dans des fauteuils.
— Prego, me dit Giulio en levant sa main droite pour m’indiquer une cabine.
Sa main gauche est déjà enduite de boue noire. J’entre dans la cabine. Giulio, un grand blond aux yeux bleus d’une trentaine d’années, me fait asseoir sur une banquette et me frotte le dos avec la boue. Je proteste car la température me semble bien trop chaude, et mon dos me brûle.
— Troppo freddo ! lui dis-je.
— No. Troppo caldo, corrige-t-il en riant. Prego !
Je m’allonge dans la boue, et Giulio m’en recouvre des pieds jusqu’au cou. Par-dessus, il ajoute une, deux puis trois couches de grosses couvertures. Seul mon nez dépasse, et je commence à transpirer après cinq minutes.
C’est long, bien trop long. J’essaie de passer le temps. La boue est chaude, mais elle n’est plus brûlante. Je me représente la boue et mes terminaisons nerveuses. — « On ne connaît pas encore les récepteurs de la douleur. » Combien de fois ai-je enseigné cela aux étudiants. Ensuite la douleur emprunte les fibres C. « Fibres C, petit diamètre, vitesse de conduction lente, sans myéline, vous entendez, sans myéline ! L’influx de la douleur arrive alors dans la moelle épinière au niveau de la substance grise de Rolando. » La boue noire et la substance grise ! Madre di Dio…
— Va bene ? me demande Giulio en m’essuyant le visage toutes les cinq minutes.
Un septuagénaire hypertendu a dû être victime d’un infarctus ou d’un ramollissement cérébral pour qu’il me surveille si attentivement. Mais on ne meurt pas dans ce vénérable hôtel ! On expédie discrètement les agonisants dans une ambulance jusqu’à Padoue.
Je reste prisonnier de ma boue. Bon Dieu que c’est long, dix à douze minutes, je ne sais plus, et il n’y a pas d’horloge au mur. La substance grise. La théorie de la porte, the gate theory. La douleur entraîne la libération de substance P, mais, heureusement, mon organisme est en train de fabriquer des endorphines pour bloquer les effets de la substance P, présynaptiquement ou postsynaptiquement, je m’en fous…
— Prego, me dit Giulio.
Il enlève les couvertures et me tend une main secourable, mais glissante de boue. Je l’attrape, essaie de m’asseoir, et je glisse. Mein Gott ! Juste ce qu’il ne faut pas faire. Mon pauvre dos ! Je m’extrais de la boue. Giulio m’accompagne, tandis que je titube, jusqu’à l’autre côté de la cabine. Il m’envoie alors un bienheureux jet d’eau tiède sur la nuque, le dos, les fesses et les aisselles.
— Prego, de l’autre côté.
Je reçois le jet d’eau sur le thorax, le ventre, le sexe recroquevillé et les mains.
— Prego.
Je suis conduit de l’autre côté de la cabine jusqu’au bain où bouillonnent de grosses bulles d’ozone. C’est le paradis. Quinze minutes de bain tiède à 34 °C.
— Est-ce le « bain amniotique du fœtus », comme le soutient mon ami Ludwig Mann ?
— C’est ce qui nous guérit. Le retour au stade fœtal. Les fœtus n’ont pas mal au dos !
— Ou peut-être la sécrétion d’endorphines ?
— Mais on en sécrète plus en marchant pendant six heures.
— On sécrète autant d’endorphines en baisant !
— Bien sûr, mais il faut choisir, à nos âges !
— Ce ne sont sûrement pas les mêmes endorphines.
— De toute façon, placebo ou non, cela fait plus de deux mille ans qu’on vient ici pour guérir ses douleurs, même Néron, même Théodoric !
— Traiter, améliorer, mais pas guérir !
— Améliorer, mais ils ne vivaient pas aussi vieux que nous. Ils mouraient guéris.
Une sonnerie interrompt le bain et mes pensées.
— A domani, a domani, grazie, Giulio !
Je remonte dans ma chambre vers trois heures trente pour y trouver un sommeil profond baigné dans la transpiration qui fait suite au bain de boue. Pourquoi ce sommeil quasi invincible ? Une température ambiante élevée empêche pourtant de dormir, ai-je enseigné aux étudiants. Oui, mais la lutte contre le chaud déclenche des systèmes hypothalamiques qui sont localisés presque au niveau des systèmes responsables du sommeil. Et les endorphines, basta !
Je suis réveillé à huit heures par l’appel téléphonique de Luigi, le masseur. Je me souviens avec difficulté d’un rêve banal : des aboiements incessants et nocturnes, sans cause apparente, de mes deux chiens, sous une lumière lunaire. Luigi est un masseur expérimenté. Il a tout de suite repéré le côté de ma contracture lombaire, la cicatrice. Hernie discale, déjà ? Récidive ? Cela peut guérir ? Oui, avec le temps. Brave Luigi.
Je descends alors me plonger dans la piscine à 26 °C tandis que des curistes allemands, debout dans le bain à 32 °C, élèvent en cadence les bras et les épaules sous les ordres d’un Tarzan italien. Ein, zwei, drei. Ein, zwei, drei.
Le soleil s’est dégagé de la brume, et la chaleur m’incite à nouveau à dormir au bord de la piscine.
J’ai juste le temps d’aller prendre le train pour Venise à quatorze heures. La traversée de la Vénétie plate, verte et sans grâce me conduit à l’affreuse gare de Mestre, l’un des purgatoires obligatoires pour mériter Venise (avec le parking du Piazzale Roma pour les voitures et le prétentieux aéroport de Marco Polo pour les avions).
Je me suis mis sur la gauche du compartiment pour ne pas voir les grues, les fumées et la désolante banlieue industrielle qui s’étend de Mestre à Venise. Au-dessus de la mer d’un gris-bleu s’étend la ligne bleu-rose de l’île de Murano, son phare et la silhouette blanche du mur du cimetière.
Devant la gare, le vaporetto 41 décharge une grande partie de ses occupants. Je gagne la plage arrière ensoleillée. Chaque escale est rythmée par le bruit fracassant des roulements d’embrayage et de débrayage des hélices. Sur la droite du canal Santa Chiara vient d’accoster Legend of the Seas, l’un des plus grands navires de tourisme du monde. Un peu de fumée s’échappe d’une curieuse et haute cheminée où convergent des cheminées accessoires. Ce monstre, à sept ou huit ponts, battant pavillon américain, occupe à lui seul le bassin de la Stazione Maritima. Il a dû déverser des milliers de touristes américains qui ont envahi le centre de Venise.
Le 41 vire à gauche et s’engage dans le canal de la Giudecca qui scintille au soleil comme du verre brisé. À bâbord, le ferry-boat Phedros embarque sa cargaison de camions grecs pour Le Pirée. À tribord, c’est la Giudecca, le ventre de Venise, ses entrepôts, puis la silhouette palladienne du Redentore sous le ciel pâle parcouru des nuages dorés de l’Adriatique. Plus loin, à gauche, sous le soleil, s’étend le quartier des Zattere où j’aimais me promener longuement au cours de mes précédents voyages en visitant les antiquaires, les marchands de masques et en discutant avec les chats.
Le 41 se remplit de touristes à l’escale de San Zaccaria à côté de San Marco, puis il contourne l’île de Venise pour se diriger vers Murano en s’arrêtant d’abord à San Michele.
Je suis descendu à l’embarcadère du cimetière pour quitter la foule des touristes. L’année dernière, l’eau arrivait à la deuxième marche de l’église San Michele, et l’on devait se mouiller les pieds pour entrer dans le cimetière. La mer était heureusement plus basse cette année.
Sous le vent, à l’ombre des cyprès, il faisait froid, et j’allai me réchauffer au soleil sur les marches de l’église. Des goélands se reposaient sur des pieux en bois et surveillaient d’un œil les barques de pêche aux voiles latines, couleur d’anémone ou de papillon.
Le 41 revint de Murano où il avait fait le plein de passagers. Je m’assis au milieu. Sur ma droite, trois jolies Vénitiennes discutaient en riant. Devant moi, debout, un grand adolescent me cachait le reste des passagers. Des cheveux blonds, bien peignés descendaient sur sa nuque, et un tricot bleu clair recouvrait le haut d’un pantalon gris. J’aperçus le scintillement d’un bijou à son oreille. Le garçon se tourna vers la droite. Je remarquai alors sous son tricot le contour de deux très jolis seins. Cette jeune fille, qui devait avoir dix-huit ou dix-neuf ans, se retourna. Elle était ravissante, des yeux gris-bleu, un visage ovale avec des pommettes un peu hautes. Nos regards se croisèrent, et je lui souris. Elle détourna la tête comme si elle ne m’avait pas vu. Le vaporetto arriva à l’île de Venise par l’escale de Fondamenta Nova. Les trois jolies Vénitiennes, que j’avais décidé de baptiser « les souffleuses de verre » puisqu’elles venaient de Murano, descendirent. J’allai occuper leur place pour mieux observer cette jeune femme qui m’intriguait. Était-ce une touriste ou une Vénitienne ? Très probablement une touriste, peut-être une artiste, pensais-je en même temps que je lui donnai le nom de Muranella.
Le 41 arriva alors à l’escale de la Santa Madonna dell’Orto, l’une des plus belles, mais aussi l’une des moins connues des églises vénitiennes. Muranella y descendit et je la vis remonter à grands pas le rio à droite de l’église.
Le vaporetto entra ensuite dans l’île de Venise et s’arrêta à la station des Tre Archi. Mon attention fut alors attirée par une péniche qui nous croisait lentement. Elle contenait des statues polychromes en bois, du XVIIe ou XVIIIe siècle, couchées les unes à côté des autres. Leur taille semblait un peu plus grande que celle d’un homme. Elles avaient les yeux fermés, et certaines souriaient. On aurait cru des dormeurs ou des rêveurs gisant côte à côte, mais leurs mains n’étaient pas jointes comme on le voit sur des statues mortuaires. Il est rare de rencontrer des statues de bois à Venise, si riche de statues de pierre. D’où venaient-elles et où allaient-elles ? Dans quelque palais ? Je ne puis interroger le conducteur de la péniche à cause du bruit des hélices du vaporetto.
À la station suivante, celle du Ghetto, j’aperçus avec étonnement Muranella, qui quittait le vaporetto pour s’engager dans le Rio del Ghetto où elle fut rapidement masquée par la foule. Elle avait dû monter dans le vaporetto à la station des Tre Archi pendant que j’examinais la péniche des dormeurs. Pourquoi avait-elle quitté le vaporetto si rapidement à l’escale suivante ? « C’est un rêve des statues polychromes qui s’est matérialisé », pensai-je avec quelque amusement. Je m’accrochais à cette idée pour essayer de retrouver cette scène dans un rêve de ces prochaines nuits, bien que ce soient surtout les événements à peine remarqués qui constituent le matériel onirique. Cependant, l’idée folle que Muranella était une création de la péniche des rêveurs me poursuivit dans le train de Bologne qui me déposa à Montegrotto.
 
— Vous êtes allé à Venise sous ce beau soleil ? me demanda Marlène quand je la retrouvai au restaurant. C’était un beau voyage ?
Un agenda recouvert de cuir et un gros stylo étaient placés à sa droite. Était-elle écrivain ?
— Ce sera un beau souvenir rempli de barques, de goélands et de Vénitiennes ! Merci de me l’avoir conseillé, lui répondis-je.
En sortant du restaurant, j’allai retrouver mon ami Ludwig dans un coin sombre du bar. Il commanda deux bières autrichiennes en me voyant arriver.
— Alors, ce voyage à Venise ? Beaucoup de soleil, on dirait… Vous êtes tout rouge.
— Et vous, où êtes-vous allé ?
— Une longue promenade à bicyclette dans les collines. Quand viendrez-vous avec moi ?
— Pas encore cette année, j’en ai bien peur.
Après un long silence, Ludwig Mann, la tête penchée en avant, me demanda, en me regardant par-dessus ses lunettes :
— Et vos recherches, cher confrère ? L’année dernière, vous sembliez très excité par vos derniers résultats. Où en êtes-vous ?
— J’essaie toujours de résoudre un problème qui me semble fondamental : pourquoi, chez de vrais jumeaux, élevés dans des milieux différents dès leur naissance, le profil psychologique est-il si semblable ? Plus semblable même que s’ils avaient été élevés ensemble. Comme l’a montré Bouchard, de l’Université du Minnesota, il existe donc des facteurs génétiques qui sont responsables de notre profil psychologique, de notre individu et donc de notre individuation. Cependant, le cerveau, cet organe en « matière plastique », comme on le nomme parfois, est doué d’une très grande plasticité. Il est donc soumis pendant l’éveil à l’influence du milieu extérieur et surtout à celle de l’apprentissage. Il faut ainsi imaginer un système comme le rêve qui puisse renforcer le processus d’individuation. Il apparaît évident que ce processus doit être périodique pour renforcer ou effacer certaines traces des événements qui surviennent chaque jour. Car ces « traces » pourraient avoir, de leur côté, modifié à nouveau les résultats du programme d’individuation.
Ludwig m’interrompit.
— Si je comprends bien, votre système renforce pendant les rêves le processus d’individuation — mais, pendant la journée, certains événements peuvent venir à nouveau contrarier ce renforcement. C’est un mouvement de balancier perpétuel.
— Oui, à peu près. D’autre part, programmer le profil psychologique d’un individu revient évidemment à activer ou à stimuler, au niveau du cerveau, de nombreux systèmes moteurs qui sont responsables des réactions qui permettent de nous différencier des autres. Par exemple, votre habitude de mettre et d’enlever vos lunettes. Il vaut mieux pour l’organisme que cette activation ne survienne pas pendant l’éveil. Sinon, cela risquerait d’entraîner des comportements involontaires et inadaptés. Au cours du sommeil, le sommeil paradoxal qui s’accompagne d’un blocage total des influx moteurs au niveau de la moelle épinière semble donc particulièrement apte à favoriser ce processus de programmation. À ce niveau, je rejoins sur le plan psychologique le concept d’inconscient qui s’exprime au cours des rêves. C’est grâce au sommeil paradoxal que je suis ce que je suis. Je rêve, donc je suis ! Ou plutôt, « je suis rêvé, donc je suis ».
— Je crois vous avoir compris. Mais votre théorie permet-elle de prévoir le contenu subjectif des rêves, chez des jumeaux, par exemple ?
— Je ne m’intéresse pas beaucoup à l’aspect subjectif du rêve dans ce domaine, cher ami, bien que j’étudie en détail mes propres souvenirs de rêves pour connaître la latence entre des événements vécus pendant l’éveil et leur incorporation dans mes rêves. Ma théorie ne permet pas de deviner le contenu des rêves. Sinon qu’il devrait y avoir des séries de rêves identiques si l’on étudie des milliers de rêves chez le même individu et donc chez deux jumeaux, lui dis-je en souriant…
— Je boirais bien une autre bière, et vous ? dit Ludwig.
— Moi aussi. De l’autrichienne…
 
Le bar du Teodoric, à cette heure, était désert, et le garçon, au bar, s’endormait. Ludwig Mann me regardait avec curiosité et semblait fort intéressé par mon histoire, beaucoup plus que l’année dernière.
— Si vous n’avez pas trop sommeil, je peux essayer de vous expliquer mes hypothèses sur le mécanisme de cette programmation. Arrêtez-moi si je vous ennuie, car je vais vous parler de souris et non point d’homme.
— Alors je suis comme un chat : aux aguets !
— Je crois vous avoir expliqué l’an dernier ce qu’est le sommeil paradoxal, ou REM sleep.
— Si je me souviens bien, c’est un état de sommeil avec mouvements rapides des yeux. L’activité électrique du cerveau est rapide, comme pendant l’éveil. Elle est donc très différente du sommeil « orthodoxe » au cours duquel on enregistre des ondes lentes sur le cerveau. Le sommeil paradoxal s’accompagne d’une érection. Il dure environ vingt minutes et survient toutes les quatre-vingt-dix minutes, et hélas pour nous, cher ami, il diminue avec l’âge.
— Vous avez une mémoire excellente, vous n’avez oublié que deux autres caractéristiques. Le sommeil paradoxal s’accompagne d’une disparition du tonus musculaire. On dit : une atonie généralisée. Enfin, si l’on réveille un dormeur pendant le sommeil paradoxal, il raconte en général des souvenirs de rêve avec beaucoup de détails — souvent en couleurs.
— A-t-on trouvé la fonction de cet état de sommeil ?
— Non, pas encore. Pour essayer de la trouver, ou d’en découvrir une parmi d’autres, nous avons réalisé des expériences sur des souris. Souvenez-vous que, chez la souris, le sommeil paradoxal s’accompagne des mêmes signes que chez l’homme, c’est-à-dire des mouvements des yeux et d’une activité cérébrale rapide de l’ordre de 30 hertz.
Surtout, on peut enregistrer facilement, chez la souris, une autre activité électrique qui semble être responsable de la programmation. C’est l’activité thêta (à 8 hertz), issue d’un système situé au-dessous du cortex, le système limbique, qui contient une structure nommée hippocampe.
— Comme le cheval marin ?
— Oui, les anatomistes d’autrefois avaient beaucoup d’imagination. Sur une coupe du cerveau, l’hippocampe cérébral ressemble en effet à un hippocampe marin. Cette structure est responsable du rythme thêta qui est également facile à enregistrer chez le rat ou le chat.
— Et chez l’homme ?
— Chez l’homme, le rythme thêta ne peut pas être enregistré avec des électrodes fixées au niveau du scalp, sauf avec des ordinateurs très puissants. On sait cependant qu’il existe car il a été enregistré au cours d’interventions neurochirurgicales pour traiter l’épilepsie. Dans ce cas, on peut placer des électrodes directement dans l’hippocampe.
Chez la souris, la durée de chaque épisode de sommeil paradoxal est très courte, environ une à deux minutes. Les épisodes surviennent en moyenne toutes les dix minutes au cours du sommeil. Il y a quelques années, afin de vérifier l’hypothèse d’une programmation génétique au cours du sommeil paradoxal, nous avons expérimenté sur des souches de souris génétiquement différentes. Par exemple, toutes les souris de la souche A sont aussi semblables que des jumeaux, et chacune d’elles est différente d’une souris de la souche B — et vice versa. Lorsque l’on place des souris de la souche A dans une nouvelle cage, il leur faut à peu près une heure pour explorer en détail leur environnement. En revanche, le comportement d’exploration des souris de la souche B est beaucoup plus bref, seulement cinq à dix minutes. Grâce à des croisements entre les souches A et B, on a pu prouver que la différence au niveau des comportements d’exploration entre les deux souches était bien en effet d’origine génétique. Nous avons donc voulu savoir si la privation de sommeil paradoxal pouvait modifier ce comportement chez les souches A et B en supprimant une hypothétique programmation génétique. Eh bien, après suppression du sommeil paradoxal pendant six à huit jours, nous avons observé que les souris de la souche A (les curieuses) présentaient un comportement d’exploration plus bref (quinze à vingt minutes). Au contraire, l’exploration devenait plus longue (vingt à vingt-cinq minutes) chez les souris de la souche B. Si bien que les différences entre les deux souches n’étaient plus significatives.
— Ces résultats plaidaient donc en faveur de votre théorie de la programmation.
— Oui, mais nos résultats étaient critiquables, et ils ont été critiqués. En effet, notre méthode de suppression du sommeil paradoxal n’était pas absolument sélective.
— Et alors ? me demanda Ludwig.
— Ne prendriez-vous pas une dernière bière ?
— Une dernière — il se fait tard…
— Et alors nous avons suivi une autre piste : nous avons essayé de trouver le programmateur cérébral qui entre en jeu au long du sommeil paradoxal. Après beaucoup d’expériences, nous avons constaté que l’hippocampe, c’est-à-dire la « fabrique » de l’activité thêta, était l’endroit du cerveau le plus actif au cours du sommeil paradoxal, bien plus que pendant l’éveil et bien sûr que pendant le sommeil lent ou orthodoxe. Pour le prouver, nous avons dû employer des méthodes de la biologie moléculaire. Je vous fais grâce des détails !
— Deo gratias ! me répondit Ludwig. And so what ?
— Eh bien, nous avons fait l’hypothèse (qui s’est révélée juste) que c’était le rythme thêta de l’hippocampe qui constituait la machine à programmer. Nous avons donc essayé de faire varier sa fréquence et son amplitude au cours du sommeil paradoxal… selon une méthode que je préfère garder secrète. C’est ainsi que nous avons découvert que, si l’on abaissait la fréquence du rythme thêta de 8 hertz à 4 hertz et que l’on augmentait l’amplitude de 100 % au cours du sommeil paradoxal, le « message de programmation » de l’activité thêta était supprimé alors que les autres signes du sommeil paradoxal restaient identiques. Nous pouvions donc « brouiller » sélectivement le processus de programmation. À notre grande surprise, nous nous sommes aperçus qu’avec cette méthode nous pouvions changer pendant plusieurs semaines l’activité exploratoire des souris en seulement deux jours. Alors qu’il fallait six à huit jours de suppression totale de sommeil paradoxal, comme je vous l’ai dit tout à l’heure. Pourquoi un effet aussi rapide ? Nous ne le savons pas encore. Peut-être le nouveau rythme thêta a-t-il une signification différente au niveau du cortex ? C’est une loi du cerveau. Le brouillage d’un message est souvent suivi d’effet plus important que sa suppression totale.
— C’est comme la guerre électronique, m’interrompit Ludwig, avec excitation. Il vaut mieux brouiller certains messages de l’ennemi que de les brouiller tous ! Cela rend leur décodage plus difficile. Il doit être très compliqué d’exécuter de telles expériences chez l’homme pour vérifier votre hypothèse. Théoriquement, on devrait donc pouvoir changer la personnalité d’un individu en deux ou trois jours en altérant le rythme thêta avec votre méthode. S’agit-il d’une nouvelle molécule ?
— Non. Il n’y en a pas… lui mentis-je. Si un jour on en trouve une, je pense qu’elle devrait pouvoir changer la personnalité et peut-être modifier le contenu des rêves. Si l’on suppose qu’il existe une relation entre l’hippocampe, le rythme thêta, la programmation de l’individuation et le déroulement de la conscience onirique.
— Tout cela est captivant, et assez troublant. Mais il se fait bien tard, cher collègue. Demain, si vous voulez, je vous raconterai des histoires de gérontologie expérimentale. Vous verrez que cette spécialité pourrait également contrôler notre vie future.
Il devait être plus d’une heure du matin, et nous étions seuls depuis longtemps au bar de l’hôtel. Mon sommeil serait de courte durée alors que Ludwig pourrait dormir jusqu’à huit heures.
Comment ce sacré gérontologue était-il au courant des astuces de la guerre électronique ? Et pourquoi venait-il d’évoquer une « nouvelle molécule » ? me demandais-je intrigué en regagnant ma chambre.



Mardi 7 septembre 1999
Muranella
L’appel téléphonique de Giulio m’a réveillé à trois heures, moins d’une heure après mon endormissement. J’attrape la fin d’un rêve par sa queue, une scène muette avec beaucoup d’eau bleue et de soleil. J’ai essayé de reconstituer le début de mon cinéma onirique dans le bain de boue, mais c’était, bien sûr, impossible. Ce rêve d’eau doit être un reste diurne en rapport avec mon voyage d’hier puisque je suis resté plus de trois heures dans le vaporetto à contempler les reflets de Venise dans les canaux. Ce rêve peut aussi être le souvenir de mon bain dans l’eau thermale de la piscine dont le reflet sous le soleil est d’un bleu d’azur.
À neuf heures, la sonnerie du masseur me sort avec difficulté du sommeil profond qui fait suite au fango. J’ai l’étrange sensation de sortir d’un « rêve d’éveil ». Mais c’est un éveil vide qui semble venir d’un endroit de mon cerveau (ou de mon inconscient onirique, ou de mon soi) qui ne me procure ni image ni son. Seulement une impression d’excitation non spécifique comme si un disque muet jouait et rejouait sans arrêt à l’intérieur de mon cerveau.
Je ne crois pas avoir connu auparavant de telles sensations au sortir d’un rêve avec érection. C’est pourquoi il m’est si difficile
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