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    Capítulo I 
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 El juego de los peregrinos








    –Sin regalos, la Navidad no será Navidad —refunfuñó Jo, tumbada en la alfombra.


    —¡Es tan horrible ser pobre! —suspiró Meg mirando su viejo vestido.


    —No me parece justo que algunas muchachas tengan un montón de cosas bonitas y otras no tengamos nada de nada —añadió la pequeña Amy con aire ofendido.


    —Tenemos a papá y a mamá y nos tenemos las unas a las otras —dijo animadamente Beth desde su rincón.


    Ante estas alentadoras palabras, los rostros de las cuatro jóvenes reunidas en torno al fuego se iluminaron, pero vol-vieron a ensombrecerse cuando Jo dijo tristemente:


    —Papá no está con nosotras, ni lo estará en mucho tiempo.


    No dijo que tal vez no lo estaría nunca, pero todas lo pensaron para sus adentros mientras recordaban a su padre, tan lejos en el campo de batalla.


    Durante un momento, nadie dijo nada. Luego, Meg añadió, visiblemente emocionada:


    —Ya sabéis que el motivo por el que mamá propuso que no hubiese regalos estas Navidades es que dicen que va a ser un invierno muy duro para todos y considera que no deberíamos gastar dinero en caprichos innecesarios mientras nuestros hombres padecen en el frente de batalla. Nosotras no podemos hacer gran cosa, tan solo pequeños sacrificios; y deberíamos hacerlos con gusto, aunque mucho me temo que yo no seré capaz.


    Meg sacudió la cabeza al pensar, pesarosa, en todas las cosas hermosas que deseaba.


    —No creo que lo poco que pudiésemos gastar sirviera de mucho. Solo tenemos un dólar cada una; semejante cantidad no sería de mucha ayuda para el ejército. No tengo inconveniente en no recibir nada de mamá o de vuestra parte, pero quiero comprarme Ondina. ¡Llevo tanto tiempo deseándolo! —dijo Jo, que era un ratón de biblioteca.


    —Yo pensaba comprarme música —dijo Beth con un suspiro tan leve que, a excepción del cepillo de la chimenea y el asa de la tetera, nadie lo oyó.


    —Yo voy a comprarme una bonita caja de lápices de dibujo Faber. Los necesito de veras —dijo Amy, resuelta.


    —Mamá no dijo nada acerca de nuestro dinero y no creo que pretenda que renunciemos a todo. Démonos un capricho. Que cada una se compre lo que quiera. Estoy segura de que todas hemos trabajado duro y nos lo hemos ganado —proclamó Jo mirándose los tacones de las botas con aire varonil.


    —Yo sí, desde luego… me paso el día dando clase a esos fastidiosos críos, cuando lo único que deseo es quedarme en casa tranquila —comenzó Meg, una vez más en tono de queja.


    —Eso no es nada comparado con lo mío —dijo Jo—. ¿Qué te parecería estar encerrada durante horas con una anciana neurótica y tiquismiquis que te tiene todo el día trotando de un lado para otro, nunca está satisfecha y te da tanto la lata que te dan ganas de tirarte por la ventana o de echarte a llorar?


    —Sé que no está bien quejarse, pero en mi opinión fregar los platos y ordenar la casa es el peor trabajo del mundo. No me gusta nada y las manos se me quedan tan agarrotadas que luego no logro tocar bien.


    Beth miró sus ásperas manos y lanzó un suspiro que, esta vez sí, todas pudieron oír.


    —No creo que ninguna sufra tanto como yo —se lamentó Amy—. Vosotras no tenéis que ir a la escuela con niñas impertinentes que se burlan de ti si no te sabes la lección, se ríen de tus vestidos, etiquetan* a tu padre si no es rico y te humillan si no tienes la nariz bonita.


    —Si lo que quieres decir es «difaman», dilo, y déjate de etiquetas. ¡Ni que papá fuera un bote de pepinillos! —recomendó Jo entre risas.


    —Sé perfectamente lo que quiero decir y no tienes por qué ponerte arcástica. Conviene usar palabras correctas y tratar de mejorar el vocabilario —respondió Amy haciéndose la digna.


    —No riñáis, chicas. Jo, ¿no te gustaría tener el dinero que perdió papá cuando éramos pequeñas? ¡Dios, qué felices y bondadosas seríamos si no tuviéramos preocupaciones! —dijo Meg, acordándose de tiempos mejores.


    —El otro día dijiste que seguro que éramos bastante más felices que los hijos del rey porque ellos no paraban de pelearse y de quejarse a pesar de todo su dinero.


    —Tienes razón, Beth. Y creo que es cierto, porque aunque tenemos que trabajar, también nos divertimos, y, como diría Jo, somos una tropa fetén.


    —Jo dice muchas palabrotas —opinó Amy echando una mirada de reprobación a la figura que yacía sobre la alfombra.


    Jo se incorporó de inmediato, metió las manos en los bolsillos y se puso a silbar.


    —¡Jo, no hagas eso! ¡Pareces un chico!


    —Por eso lo hago.


    —¡No soporto a las chicas groseras y poco femeninas!


    —¡Ni yo a las mocosas cursis y repipis!


    —Donde está la paz, Dios está… —cantó Beth, la pacificadora, poniendo una cara tan graciosa que el elevado tono de voz se fue dulcificando hasta dar paso a la risa y poner fin, por esa vez, a la riña.


    —La verdad, chicas, es que se os podría censurar a las dos —dijo Meg, que empezó a echarles un rapapolvo en plan hermana mayor—. Josephine, ya eres lo bastante mayor para olvidarte de esos modales de chico y comportarte mejor. Cuando eras pequeña no tenía importancia, pero ahora que ya eres mayor y te recoges el cabello deberías recordar que eres una señorita.


    —¡No lo soy! Y si recogerme el pelo me convierte en una, llevaré dos coletas hasta los veinte —protestó Jo quitándose la redecilla y dejando caer su espesa melena castaña—. Odio pensar que tengo que crecer, convertirme en una señorita March, llevar vestidos largos y tener que estar más tiesa que un palo. ¡Ya es bastante desgracia ser una chica cuando lo que me gusta son los juegos, los trabajos y los modales de los chicos! Es una lástima no haber nacido muchacho. ¡Y ahora más que nunca, porque me muero de ganas de luchar junto a papá y lo único que puedo hacer es quedarme en casa haciendo calceta, como una ancianita! —Y Jo sacudió el calcetín azul militar haciendo sonar las agujas como castañuelas y mandando el ovillo al otro extremo de la habitación.


    —¡Pobre Jo! Es horrible, pero no se puede hacer nada. Tendrás que contentarte con hacer que tu nombre suene más masculino y jugar a ser nuestro hermano —dijo Beth acariciando la alborotada cabeza con una mano a la que ni todo el jabón ni todas las tareas domésticas del mundo podían arrebatar la suavidad.


    —En cuanto a ti, Amy —continuó Meg—, eres terriblemente remilgada. Ahora resulta divertido, pero si no tienes cuidado terminarás convirtiéndote en una repipi insufrible. Me gustan tus buenos modales y tu refinada forma de hablar cuando no tratas de dártelas de elegante, pero tus términos absurdos son tan terribles como la jerigonza de Jo.


    —Si Jo es demasiado masculina y Amy una cursi, ¿yo qué soy? —preguntó Beth, dispuesta a aceptar su parte de sermón.


    —Tú eres un encanto, punto —respondió Meg con cariño; y nadie le llevó la contraria, pues el «ratoncito» era la favorita de la familia.


    Dado que a los jóvenes lectores les gusta saber cómo son los personajes, aprovecharemos este momento para describir brevemente a las cuatro hermanas que permanecían sentadas calcetando al atardecer, mientras la nieve de diciembre caía mansamente en el exterior y dentro crepitaba alegremente el fuego. La sala de estar era acogedora, a pesar de la descolorida alfombra y el sencillo mobiliario, pues de las paredes colgaban un par de buenos cuadros, las estanterías estaban repletas de libros, los alféizares estaban adornados con crisantemos y rosas de Navidad y una agradable atmósfera de paz hogareña invadía el ambiente.


    Margaret, la mayor de las cuatro, tenía dieciséis años; era muy guapa, rellenita, de piel blanca, grandes ojos, una abundante y suave melena castaña, una boca delicada y unas manos blanquísimas de las que estaba sumamente orgullosa. A sus quince años, Jo era muy alta, delgada y morena, y tenía un aire desgarbado que recordaba a un potrillo, ya que nunca parecía saber qué hacer con sus larguísimas extremidades. Tenía una boca que reflejaba un carácter decidido, una nariz fina y graciosa y unos ojos grises que parecían verlo todo y que en ocasiones eran fieros y, otras veces, insolentes o pensativos. Su principal atractivo era su larga y abundante melena, aunque normalmente la llevaba recogida en una redecilla para que no le molestara. Jo era cargada de espalda, de manos y pies grandes, descuidada en el vestir y tenía el aire incómodo de una niña que, muy a su pesar, se convierte rápidamente en mujer. Elisabeth —o Beth, como todos la llamaban— era una muchachita de trece años, de mejillas sonrosadas, cabello liso y ojos brillantes, modales tímidos, voz suave y un semblante sereno que rara vez se veía turbado. Su padre la llamaba «La tranquilita», un apelativo que le iba de maravilla, pues parecía vivir en su propio mundo feliz, del que solo se aventuraba a salir para comunicarse con los pocos seres a quienes amaba y en quienes confiaba. Amy, a pesar de ser la menor, era toda una personalidad, al menos en su opinión; una doncella de rostro níveo, ojos azules y dorados rizos que le caían sobre los hombros, pálida y esbelta, que se comportaba como una damita y estaba siempre muy atenta a sus modales. En cuanto a la personalidad de las cuatro hermanas, ya la iremos descubriendo.


    El reloj dio las seis y, tras barrer el hogar, Beth acercó a él un par de zapatillas a fin de calentarlas. De alguna manera, la imagen de las viejas zapatillas obró un efecto benéfico en las muchachas: mamá estaba a punto de llegar, y todas se prepararon para recibirla. Meg olvidó el sermón y encendió la lámpara, Amy se levantó del sillón sin que se lo pidieran y Jo olvidó lo cansada que estaba y se incorporó para sostener las zapatillas más cerca del fuego.


    —Están muy gastadas. Mamá necesita unas nuevas.


    —Yo había pensado comprarle unas con mi dólar —dijo Beth.


    —¡Lo haré yo! —chilló Amy.


    —Puesto que soy la mayor… —empezó a decir Meg, pero Jo la interrumpió, decidida:


    —Ahora que papá no está, soy el hombre de la casa, así que le compraré yo las zapatillas porque papá me pidió que cuidase bien de mamá en su ausencia.


    —Te diré lo que haremos —dijo Beth—: en lugar de comprar algo para nosotras, podemos comprarle todas un regalo a mamá por Navidad.


    —Muy buena idea, y muy propio de ti, cariño. ¿Qué podríamos regalarle? —exclamó Jo.


    Por un instante, todas se pusieron a pensar seriamente en ello. Luego, Meg proclamó, como si la idea le hubiera surgido de la contemplación de sus hermosas manos:


    —Yo le regalaré un bonito par de guantes.


    —Y yo unas buenas zapatillas, las mejores —gritó Jo.


    —Yo pañuelos bordados —dijo Beth.


    —Y yo un frasquito de colonia. Le gusta y no será muy caro, de modo que me sobrará algo para comprarme los lápices —terció Amy.


    —¿Cómo le daremos los regalos? —preguntó Meg.


    —Los dejaremos en la mesa, haremos que entre y veremos cómo abre los paquetes. ¿No te acuerdas de cómo lo hacíamos en nuestros cumpleaños? —contestó Jo.


    —Yo me asustaba mucho cuando me tocaba sentarme en la silla con la corona puesta y os veía a todas desfilar ante mí para darme los regalos y el beso. Los regalos y los besos me gustaban, pero no soportaba veros ahí sentadas mientras abría los paquetes —dijo Beth, que tostaba el rostro y el pan para el té al mismo tiempo.


    —Dejemos que mamá crea que vamos a comprarnos algo para nosotras y así le damos una sorpresa. Tendremos que hacer las compras mañana por la tarde, Meg. Todavía queda mucho por hacer para la representación de Navidad —dijo Jo mientras paseaba arriba y abajo con las manos a la espalda y la cabeza alzada.


    —Este es el último año que actúo. Me estoy haciendo mayor para estas cosas —observó Meg, que seguía divirtiéndose como una cría cuando de disfrazarse se trataba.


    —Mientras puedas ponerte un vestido largo blanco, llevar el cabello suelto y lucir joyas de papel de oro, estoy segura de que no lo dejarás. Además, eres nuestra mejor actriz, si dejas los escenarios, se acabó —dijo Jo—. Esta noche deberíamos ensayar. Ven aquí, Amy. Tienes que practicar la escena del desmayo, te pones más tiesa que un palo.


    —No puedo evitarlo. Nunca he visto a nadie desmayarse y no quiero acabar llena de moratones tirándome al suelo a lo bruto como haces tú. Si puedo deslizarme tranquilamente, me dejaré caer; si no, me desplomaré elegantemente sobre una silla, por mucho que Hugo se me acerque con una pistola —replicó Amy, que no estaba dotada de potencia dramática, pero había sido elegida porque era lo bastante menuda como para que el villano de la obra pudiera cargarla en brazos.


    —Mira, hazlo así. Estrújate las manos y atraviesa la habitación tambaleándote y chillando frenéticamente: «¡Rodrigo, sálvame! ¡Sálvame!». —Y así lo hizo Jo, que lanzó un grito melodramático realmente estremecedor.


    Amy trató de imitarla, pero se puso a dar vueltas con las manos rígidas ante ella como un robot, y su grito, más que provocado por el terror y la angustia, parecía el de una persona a la que estuvieran pinchando con alfileres. Jo soltó un gemido de desesperación y Meg rompió a reír sin disimulo, mientras que Beth, embobada como estaba en la divertida escena, dejaba quemar el pan.


    —¡Es inútil! Llegado el momento, hazlo lo mejor que puedas y, si el público se ríe, a mí no me eches la culpa. Vamos, Meg.


    A partir de ese momento, las cosas fueron como la seda. Don Pedro desafió al mundo con un parlamento de dos páginas sin una sola interrupción; Hagar, la bruja, en una escena sobrecogedora, pronunció un terrible hechizo encorvada sobre un caldero en el que hervían sapos; Rodrigo rompió sus cadenas con hombría; y Hugo murió envenenado con arsénico y atormentado por los remordimientos, lanzando un salvaje «¡Ah, ah!».


    —Esta es la mejor de todas —dijo Meg en cuanto el villano muerto se hubo incorporado y frotado los codos.


    —No entiendo cómo eres capaz de escribir e interpretar tan estupendamente, Jo. ¡Estas hecha toda una Shakespeare! —exclamó Beth, que estaba convencida de que sus hermanas tenían un extraordinario talento para todo.


    —No es para tanto —respondió Jo con modestia—. La maldición de la bruja, una tragedia operística, no está mal, pero si tuviéramos una trampilla para Banquo me gustaría intentarlo con Macbeth. Siempre he querido hacer la escena del asesinato. «¿Es acaso una daga eso que veo ante mí?» —masculló Jo poniendo los ojos en blanco y aferrándose al aire, como había visto hacer a un famoso actor trágico.


    —No, es la horquilla de tostar el pan con la zapatilla de mamá. ¡Beth se ha quedado embobada! —exclamó Meg. Y el ensayo terminó con una carcajada general.


    —Me alegra veros tan contentas, hijas mías —dijo una voz animada desde la puerta. Actores y público se volvieron para recibir a una dama alta y de aspecto maternal, con un semblante absolutamente delicioso que parecía decir «¿Puedo ayudaros?». No iba vestida de forma elegante, pero tenía un aspecto respetable y las muchachas consideraban que la capa gris y la anticuada capota cubrían a la madre más espléndida del mundo—. Bueno, queridas, ¿cómo os ha ido el día? Había tanto que hacer para que las cajas estuvieran listas para mañana que no he podido venir a casa a comer. ¿Ha llamado alguien, Beth? ¿Qué tal tu resfriado, Meg? Jo, pareces muerta de cansancio. Cariño, ven a darme un beso.


    Al tiempo que hacía todas estas preguntas y observaciones maternales, la señora March se quitó las ropas mojadas, se puso las zapatillas calentitas, tomó asiento en la butaca y sentó a Amy en su regazo, dispuesta a disfrutar de la hora más dichosa de aquel ajetreado día. Las muchachas revolotearon de un lado a otro tratando, cada una a su modo, de hacer que todo resultase más cómodo. Meg vistió la mesa para el té; Jo trajo leña y colocó las sillas montando gran alboroto y dejando caer y volcando todo cuanto tocaba, y Beth iba y venía del salón a la cocina, afanada y silenciosa, mientras que Amy, sentada mano sobre mano, daba órdenes a todo el mundo.


    Cuando se sentaron a la mesa, la señora March dijo contenta:


    —Tengo una sorpresa para después de la cena.


    Como un rayo de sol, una rápida y luminosa sonrisa cruzó los rostros de las muchachas. Beth aplaudió sin reparar en la galleta que tenía en la mano, y Jo lanzó al aire la servilleta y exclamó:


    —¡Una carta! ¡Una carta! ¡Tres hurras por papá!


    —Sí, una larga y hermosa carta. Se encuentra bien y cree que pasará el invierno mejor de lo que habíamos pensado. Manda todo tipo de buenos deseos por Navidad y un mensaje especial para vosotras —dijo la señora March acariciándose el bolsillo como si contuviera un tesoro.


    —¡Acabemos rápido! Amy, deja de levantar el meñique con tanta afectación mientras comes —exclamó Jo que, con las prisas de llegar al ansiado momento, se atragantó con el té y dejó caer el pan, que fue a aterrizar sobre la alfombra del lado de la mantequilla.


    Beth dejó de comer y fue a refugiarse en su rinconcito para saborear de antemano el placer inminente, mientras las demás terminaban.


    —Me parece extraordinario que papá haya ido como capellán, teniendo en cuenta que no tiene edad para ser reclutado ni fuerza suficiente para ser soldado —dijo Meg emocionada.


    —¡Cómo me hubiera gustado ir de tambor, de… ¿cómo se dice?! ¡O de enfermera! Así podría estar a su lado y ayudarle —exclamó Jo con un suspiro.


    —Debe de ser muy desagradable vivir en una tienda, comer todo tipo de cosas asquerosas y beber de una lata —suspiró Amy.


    —¿Cuándo volverá a casa, mamá? —preguntó Beth con un leve temblor en la voz.


    —A no ser que enferme, no hasta dentro de muchos meses, cielo. Se quedará, cumplirá fielmente con su deber mientras pueda y no le pediremos que vuelva ni un minuto antes. Ahora, acercaos a oír lo que dice la carta.


    Se reunieron alrededor del fuego. La madre se sentó en la butaca con Beth a sus pies, Meg y Amy en los brazos y Jo apoyada en el respaldo, donde nadie pudiera percibir ningún tipo de emoción en caso de que la carta fuese conmovedora. En esos tiempos difíciles, pocas cartas se escribían que no fueran conmovedoras, especialmente las que los padres de familia enviaban a casa. Esta apenas hablaba de las penurias padecidas, los peligros enfrentados o la vencida nostalgia del hogar; era una carta alegre y esperanzadora, llena de vívidas descripciones de la vida en el campamento, las marchas y noticias de la guerra, y solo al final el autor hacía gala de un corazón desbordante de amor paterno y añoranza por las muchachas que había dejado en casa.


    —Dale a todas un beso de mi parte y todo mi amor. Diles que pienso en ellas cada día, rezo por ellas cada noche y que su cariño es siempre, en todo momento, el mayor de mis consuelos. Un año sin verlas parece mucho, pero recuérdales que durante la espera hemos de trabajar duro para que estos tiempos difíciles no sean en vano. Estoy seguro de que recordarán todo lo que les he dicho, serán cariñosas contigo, cumplirán fielmente todas sus obligaciones, sabrán hacer frente a sus propios demonios y se convertirán en seres tan hermosos que, cuando vuelva a su lado, las querré aún más y estaré más orgulloso que nunca de mis mujercitas.


    Al llegar a esta parte, todas se sorbieron la nariz. Jo no se avergonzó del lagrimón que le colgaba de la punta de la nariz y Amy, sin preocuparse de sus bucles, escondió el rostro en el hombro de su madre y dijo entre sollozos:


    —¡Soy una egoísta! Pero intentaré ser mejor para no decepcionarlo en un futuro, lo prometo.


    —Todas lo haremos —exclamó Meg—. Yo me preocupo demasiado por mi apariencia y odio trabajar, pero voy a hacer lo posible por cambiarlo.


    —Yo trataré de ser una «mujercita», como le gusta llamarme, en lugar de ser tan ruda e indomable, y de cumplir con mi deber aquí, en lugar de querer estar siempre en otra parte —dijo Jo, pensando que contener su temperamento en casa era una tarea mucho más ardua que plantar cara a un par de rebeldes sureños.


    Beth no dijo nada, se limitó a enjugarse las lágrimas con el calcetín azul militar y a ponerse a hacer punto con todo su ahínco. Sin perder tiempo, se puso con la tarea que tenía más cerca, mientras prometía para sus adentros convertirse en todo lo que el padre esperaba ver en ella un año más tarde, el día de su feliz regreso.


    La señora March rompió el silencio que siguió a las palabras de Jo diciendo en tono alegre:


    —¿Os acordáis del juego de El progreso del peregrino al que solíais jugar cuando erais pequeñas? Nada os gustaba más que os atara hatillos para llevar a la espalda, os diera sombreros, bastones y rollos de papel y os dejara recorrer toda la casa, del sótano, que era la Ciudad de la Destrucción, a la buhardilla, donde guardabais todas las cosas bonitas que habíais podido recoger para crear la Ciudad Celestial.


    —¡Era muy divertido! Sobre todo cuando pasábamos cerca de los leones, nos enfrentábamos a Apolión y atravesábamos el valle donde vivían los trasgos —dijo Jo.


    —A mí me gustaba el lugar donde nos desprendíamos de los fardos y los echábamos a rodar escaleras abajo —dijo Meg.


    —Para mí, lo mejor era cuando llegábamos a la azotea, donde estaban las flores, el cenador y todas aquellas cosas hermosas, y cantábamos llenas de alegría a pleno sol —recordó Beth con una sonrisa, como si reviviera el momento.


    —Yo no me acuerdo demasiado, solo de que me daba miedo el sótano, con su entrada tan oscura, y de que me encantaba el pastel y la leche que tomábamos cuando llegábamos arriba. Si no fuera tan mayor para esas cosas, creo que me gustaría volver a jugar —dijo Amy, que empezaba a hablar de renunciar a las cosas infantiles a la madura edad de doce años.


    —Nunca se es demasiado mayor para eso, querida. Es un juego al que, de un modo u otro, nunca dejamos de jugar. Nuestras cargas están aquí mismo, el camino ante nosotras y el anhelo de bondad y felicidad, atravesando los contratiempos y los errores, es nuestro guía hacia la paz, la verdadera Ciudad Celestial. Ahora, mis pequeñas peregrinas, imaginad que volvéis a empezar, pero esta vez no jugando, sino de verdad, y a ver lo lejos que podéis llegar hasta que papá vuelva a casa.


    —¿De verdad, mamá? ¿Dónde están nuestras cargas? —preguntó Amy, que era una muchachita que se lo tomaba todo en sentido literal.


    —Acabáis de decirlas hace un momento. Todas menos Beth; quizá porque no tiene ninguna —respondió su madre.


    —Sí que tengo. La mía son los platos y los trapos, la envidia de las chicas que tienen buenos pianos y el temor que le tengo a la gente.


    La carga de Beth era tan divertida que todas tuvieron ganas de reír, pero no lo hicieron para no herir sus sentimientos.


    —Hagámoslo —propuso Meg, pensativa—. A fin de cuentas, es solo otra forma de intentar ser buenas. Además, quizá el juego nos ayude, porque aunque todas queremos serlo, como es difícil, a veces nos olvidamos y no nos esforzamos lo suficiente.


    —Esta noche estábamos en el Pantano de la Desesperación y mamá vino a sacarnos de él, igual que hizo Auxilio en la obra. Deberíamos tener una guía, como Cristiano. ¿Qué podemos hacer al respecto? —preguntó Jo, encantada con la idea de añadir un poco de romanticismo a la aburrida tarea de cumplir con su deber.


    —Mirad bajo vuestras almohadas la mañana de Navidad y encontraréis vuestra guía —contestó la señora March.


    Mientras la vieja Hannah recogía la mesa, hablaron del nuevo plan. Luego, las cuatro sacaron sus costureros y se dedicaron a coser sábanas para la tía March. Era una labor tediosa, pero esa noche nadie se quejó. Siguieron el plan de Jo de dividir las costuras largas en cuatro partes, a las que llamaron Europa, Asia, África y América, y, de ese modo, lo llevaron admirablemente bien, especialmente cuando hablaban de los diferentes países que habían ido remendando.


    A las nueve dejaron la labor y se pusieron a cantar, como era costumbre antes de irse a la cama. Solo Beth era capaz de hacer que el viejo piano sonara bien. Sabía cómo acariciar las teclas amarillas y crear un acompañamiento agradable para sus sencillos cánticos. La voz de Meg era aflautada y, junto con su madre, dirigía el pequeño coro. Amy cantaba como un grillo y Jo, perdida en sus ensoñaciones, seguía su propio ritmo e intercalaba un graznido o una corchea en el lugar menos indicado, echando a perder la afinación. Llevaban haciendo esto desde que aprendieron a balbucear «Illa, illa, estellita», y se había convertido en una costumbre familiar, ya que su madre era una cantante nata. Lo primero que se oía por la mañana era su voz de alondra cantando por toda la casa, y lo último que se oía por la noche era ese mismo sonido alegre; y es que las chicas nunca parecían lo bastante mayores para aquella conocida canción de cuna.
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        * En el original Amy confunde label («etiquetar») con libel («difamar, injuriar o calumniar»). (N. de la T.)

      

    


    Capítulo III 
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 El joven Laurence





    ¡J–o! ¡Jo! ¿Dónde estás? —gritó Meg al pie de la escalera que llevaba a la buhardilla.


    —¡Estoy aquí! —respondió una voz ronca desde arriba.


    Meg subió corriendo y encontró a su hermana comiendo manzanas y llorando mientras leía The Heir of Redclyffe, envuelta en una colcha y acurrucada en un viejo sofá de tres patas bajo el sol que entraba por la ventana. Este era el refugio favorito de Jo, el lugar al que le gustaba retirarse con media docena de manzanas rojas y un buen libro, dispuesta a disfrutar de la tranquilidad y la compañía de un ratoncito que vivía allí y que no le tenía ningún miedo. Nada más aparecer Meg, Scrabble corrió a esconderse en su agujero. Jo se secó las lágrimas de las mejillas y se dispuso a oír las noticias.


    —¡Qué emoción! ¡Mira! ¡Una invitación de la señora Gardiner para la fiesta de mañana por la noche! —chilló Meg blandiendo la preciada nota que, acto seguido, se dispuso a leer con deleite juvenil—. «La señora Gardiner se complace en invitar a la señorita Meg y la señorita Josephine al baile de Fin de Año». A mamá le parece estupendo que vayamos, pero ¿qué vamos a ponernos?


    —No sé por qué preguntas eso cuando sabes perfectamente que tendremos que llevar nuestros vestidos de popelina. No tenemos ningún otro —respondió Jo con la boca llena.


    —¡Ojalá tuviera


    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    
 
   

    Capítulo V 
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 Una buena vecina








    –¿Se puede saber qué vas a hacer ahora, Jo? —preguntó Meg una tarde que nevaba, al ver que su hermana atravesaba pesadamente el vestíbulo con unas botas de goma, un viejo abrigo con capucha, y una escoba en una mano y una pala en la otra.


    —Voy a salir a hacer un poco de ejercicio —respondió Jo, con un brillo pícaro en la mirada.


    —Pensé que los dos largos paseos de esta mañana habían sido suficientes. Fuera hace frío y está nublado, te aconsejo que te quedes calentita y seca al lado del fuego, igual que yo —dijo Meg, con un escalofrío.


    —¡No me des consejos! No puedo pasarme el día sin hacer nada y no soy ninguna gata para dormitar junto al fuego. Lo mío son las aventuras, así que voy a ver si encuentro alguna.


    Meg volvió a la sala a calentarse los pies y retomar la lectura de Ivanhoe y Jo se puso a despejar el camino de nieve con gran energía. Como no era densa, con ayuda de la escoba no tardó en abrir un camino alrededor del jardín para que, cuando saliera el sol, Beth pudiera sacar a sus muñecas inválidas a tomar el aire. El jardín separaba la casa de los March de la del señor Laurence. Ambas propiedades, situadas en un barrio de las afueras muy similar al campo, con arboledas, pastos, grandes jardines y calles tranquilas, estaban separadas por un seto de escasa altura. A uno de los lados de este seto se alzaba una vieja casa de color marrón y aspecto algo abandonado y destartalado, desprovista de la parra que en verano cubría sus paredes y de las flores que solían rodearla; del otro, una majestuosa mansión de piedra que denotaba claramente comodidades y lujos, desde la enorme cochera hasta los paseos bien cuidados que conducían al porche techado, sin olvidar los hermosos objetos que podían entreverse entre los lujosos cortinajes. Sin embargo, la casa parecía solitaria y sin vida, pues no había niños retozando en el césped ni rostro maternal sonriendo en las ventanas y, a excepción del anciano caballero y su nieto, apenas entraba y salía nadie.


    En la viva imaginación de Jo, la casa era una especie de palacio encantado, repleto de esplendores y maravillas de las que nadie disfrutaba. Llevaba mucho tiempo deseando contemplar aquellas glorias ocultas y conocer al joven Laurence, que si bien no sabía cómo abordar el asunto, también parecía querer darse a conocer. Desde el baile, sus ganas de conocerlo no habían hecho más que aumentar y había imaginado muchas formas de entablar amistad con él. Sin embargo, últimamente Jo llevaba algún tiempo sin verlo. Empezaba a pensar que se había marchado hasta que un día percibió, en una de las ventanas del piso superior, un rostro moreno que miraba con melancolía hacia su jardín, donde Beth y Amy jugaban a lanzarse bolas de nieve.


    «Ese muchacho necesita compañía y diversión», se dijo. «Su abuelo no sabe lo que le conviene y lo tiene encerrado y solo. Necesita un grupo de muchachos alegres con quienes jugar o la compañía de alguien joven y animado. ¡Me dan ganas de ir a decírselo al anciano caballero!».


    La idea le pareció divertida. A Jo le encantaba hacer cosas atrevidas y siempre escandalizaba a Meg con su peculiar conducta. Jo no olvidó su plan de pasar por casa del vecino y, esa tarde de nieve, decidió ver qué podía hacer. Cuando vio salir en coche al señor Laurence, se abrió camino hasta el seto e hizo una pausa para estudiar la situación. Todo estaba tranquilo, no había sirvientes a la vista y la única señal de vida humana era la cabeza de cabello negro y rizado que podía verse en una ventana del piso superior, apoyada en una mano delgada.


    «Ahí está», pensó Jo. «¡Pobre muchacho! Solo y enfermo en un día tan sombrío. ¡Qué lástima! Le arrojaré una bola de nieve para que mire hacia afuera y luego le diré algo amable».


    Dicho y hecho. Jo lanzó una bola de nieve blanda y la cabeza se volvió al instante. El rostro perdió enseguida su aspecto lánguido, los ojos se iluminaron y los labios dibujaron una sonrisa. Jo asintió, se echó a reír y, blandiendo su escoba, le gritó:


    —¿Cómo está usted? ¿Está enfermo?


    Laurie abrió la ventana y, con la voz tan ronca como el graznido de un cuervo, respondió:


    —Estoy mejor, gracias. He tenido un catarro terrible y llevo una semana encerrado en casa.


    —Lo lamento. ¿Con qué se distrae usted?


    —Con nada. Esto es más aburrido que un cementerio.


    —¿No lee?


    —No demasiado, no me lo permitirían.


    —¿Y no puede alguien leer para usted?


    —A veces lo hace mi abuelo, pero mis libros no le interesan y odio tener que pedírselo siempre a Brooke.


    —Entonces pídale a alguien que vaya a visitarlo.


    —No me apetece ver a nadie. Los chicos arman mucho jaleo y me duele la cabeza.


    —¿Y no conoce a ninguna muchacha amable que pueda leer para usted y hacerle compañía? Las muchachas somos más tranquilas y nos gusta hacer de enfermeras.


    —No conozco a ninguna.


    —Me conoce usted a mí —dijo Jo, que se echó a reír y paró de inmediato.


    —¡Por supuesto! ¿Vendría a hacerme compañía? —preguntó Laurie.


    —Yo no soy ni tranquila ni agradable, pero si mi madre lo aprueba, iré a verle. Voy a preguntárselo. Ahora, pórtese bien, cierre esa ventana y espere a que vuelva.


    Dicho esto, Jo se echó la escoba al hombro y entró en casa preguntándose qué le dirían sus hermanas. Laurie vibraba de emoción ante la idea de tener compañía y corrió a arreglarse, pues, como la señora March decía, era un «joven caballero» y debía honrar a su visita cepillándose el cabello rizado, poniéndose un cuello limpio y tratando de recoger un poco la habitación que, a pesar de la media docena de sirvientes, no estaba lo que se dice demasiado presentable. En esos momentos sonó la campana de la entrada y oyó una voz decidida que preguntaba por el «señor Laurie». Una criada sorprendida entró precipitadamente para anunciar la visita de una señorita.


    —Está bien, hágala pasar. Es la señorita Jo —dijo Laurie al tiempo que se acercaba a la puerta de su saloncito para recibir a Jo. Esta apareció sonrosada, con aire de sentirse a sus anchas y con un plato cubierto en una mano y los tres gatitos de Beth en la otra.


    —Aquí me tiene, con todo el equipaje —dijo animadamente—. Mi madre le manda saludos y está encantada de que pueda servirle de ayuda. Meg me pidió que le trajera un poco de su pudin blanco, que le queda estupendo, y Beth pensó que los gatitos podrían reconfortarle. Sabía que se reiría, pero tenía tantas ganas de colaborar que no pude negarme.


    Lo cierto es que el divertido préstamo de Beth fue de lo más acertado, porque los gatitos hicieron reír a Laurie, que olvidó de golpe su timidez y se mostró muy comunicativo.


    —Esto es demasiado bonito para comérselo —dijo sonriendo con gusto cuando Jo destapó el plato y le mostró el pudin blanco, rodeado por una guirlanda de hojas verdes y flores escarlata del geranio preferido de Amy.


    —No es nada, es solo que todas le están muy agradecidas y es su forma de demostrárselo. Dígale a la criada que se lo guarde hasta la hora del té. Es muy sencillo y, como es muy suave, podrá tragarlo sin que le duela la garganta. ¡Qué habitación tan acogedora!


    —Lo sería si estuviese más arreglada, pero las doncellas son perezosas y no sé qué hacer para que se esmeren. Aunque me preocupa.


    —Deme un par de minutos y quedará perfecta. Solo hay que recoger la ceniza de la chimenea, así… colocar los objetos de la repisa, así… poner los libros aquí, las botellas allá, orientar el sillón hacia la luz y ahuecar un poco los cojines. ¡Listo!


    Y, en efecto, lo estaba, pues mientras reía y hablaba, Jo había ido colocando las cosas en su sitio y la habitación tenía otro aspecto. Laurie la observaba en respetuoso silencio y, cuando ella lo invitó a acomodarse en el sillón, lo hizo lanzando un suspiro de satisfacción y diciendo agradecido:


    —¡Es usted muy amable! Es exactamente lo que necesitaba. Ahora, por favor, tome asiento en la butaca y déjeme hacer algo para entretener a mi visita.


    —No, soy yo la que ha venido a entretenerle a usted. ¿Quiere que le lea? —preguntó Jo mirando con interés algunos libros tentadores que tenía cerca.


    —Gracias, pero ya los he leído todos y, si no le importa, preferiría conversar —respondió Laurie.


    —No me importa lo más mínimo. Si me da cuerda, puedo pasarme el día hablando. Beth dice que nunca sé cuándo parar.


    —¿Beth es la joven de tez sonrosada que se pasa la mayor parte del tiempo en casa y en ocasiones sale con una cestita? —preguntó Laurie con interés.


    —Sí, esa es Beth. Es mi niña, y además es un ángel.


    —La más bonita es Meg y la de cabello rizado es Amy, ¿no es cierto?


    —¿Cómo sabe usted todo eso?


    Laurie se ruborizó, pero contestó con franqueza:


    —Bueno, verá, a veces las oigo llamarse unas a otras y, cuando estoy solo aquí arriba, no puedo evitar mirar hacia su casa. Siempre parecen estar pasándoselo bien. Le ruego que disculpe mi mala educación, pero a veces se les olvida correr las cortinas de la ventana donde están las flores y, cuando encienden las luces y las veo a todas con su madre, sentadas alrededor de la mesa con el fuego encendido, me parece estar viendo un cuadro. El rostro de su madre me queda justo enfrente, y parece tan dulce tras las flores, que no puedo evitar mirarla. Yo no tengo madre, ¿sabe usted? —Y Laurie atizó el fuego para ocultar el temblor de sus labios, que no lograba controlar.


    A Jo, la soledad y el anhelo insatisfecho de su mirada le llegaron a lo más hondo del alma. Había sido educada de una forma tan sana que carecía de malicia y, a sus quince años, era tan franca e inocente como una niña. Laurie estaba enfermo y se sentía solo y, consciente de lo rica que era en amor de familia y felicidad, quiso compartirlo alegremente con él. La expresión de su rostro era muy amistosa y su voz inusualmente dulce cuando dijo:


    —Entonces no volveremos a echar esa cortina y le doy permiso para que mire todo lo que quiera. Si bien lo que me gustaría es que, en lugar de limitarse a mirarnos, viniera a visitarnos. Mi madre es tan maravillosa que le haría a usted mucho bien. Si yo se lo pidiera, Beth cantaría para usted, Amy bailaría y Meg y yo le haríamos reír con nuestras peripecias teatrales. Lo pasaríamos bien. ¿Cree que su abuelo le permitiría venir?


    —Seguramente sí, si su madre se lo pidiera. Aunque no lo parece, es muy amable y me permite hacer todo lo que quiero; o casi todo. Lo único que teme es que moleste a los desconocidos —empezó a decir Laurie, cada vez más animado.


    —Nosotras no somos ningunas desconocidas, somos sus vecinas, y puede estar seguro de que no es ninguna molestia. Queremos conocerle. Yo llevo mucho tiempo tratando de hacerlo. Como sabe, hace poco que estamos aquí, pero hemos hecho amistad con todos los vecinos salvo con ustedes.


    —Verá usted, mi abuelo vive rodeado de sus libros y no le interesa demasiado lo que pasa en el mundo. Mi tutor, el señor Brooke, no vive con nosotros, ¿sabe?, y no tengo con quien salir, de modo que me quedo en casa y me las apaño como puedo.


    —Es una lástima. Debería usted hacer un esfuerzo y aceptar todas las invitaciones que le hagan, así hará muchos amigos y tendrá sitios agradables a los que ir. Y no se preocupe por su timidez, si hace lo que le digo y persevera, no durará mucho.


    Laurie volvió a ponerse colorado, pero no se ofendió porque le hubiera llamado tímido, y es que Jo tenía tan buena voluntad que resultaba imposible tomarse a mal la franqueza de sus palabras.


    —¿Le gusta su escuela? —preguntó el muchacho cambiando de asunto tras una pequeña pausa durante la cual él se dedicó a contemplar el fuego y Jo a mirar a su alrededor, complacida.


    —No voy a la escuela. Soy un hombre… quiero decir, una mujer de negocios. Le hago compañía a mi tía abuela, que es una entrañable cascarrabias —respondió Jo.


    Laurie iba a hacer otra pregunta, pero se acordó justo a tiempo de que no era educado meterse demasiado en las vidas ajenas y decidió callarse, un tanto incómodo. Jo apreció sus buenos modales, pero como no le importaba reírse a costa de la tía March, le hizo una alegre descripción de la nerviosa anciana, su caniche obeso, el loro que hablaba español y la biblioteca de sus delicias. Laurie la escuchaba embelesado y cuando le contó el episodio del anciano caballero presuntuoso que había ido a hacerle la corte a la tía March y de cómo, para consternación de este, Polly, el loro, le arrancó el peluquín en plena declaración, se desternilló de risa y una doncella asomó la cabeza para ver qué pasaba.


    —¡Esto me sienta muy bien! Por favor, siga —dijo quitándose el cojín de la cara, colorada y resplandeciente de contento.


    Muy satisfecha por su éxito, Jo continuó hablando de sus representaciones y proyectos, de sus esperanzas y temores con respecto a su padre, y de los acontecimientos más interesantes del pequeño mundo en el que vivían las hermanas. Luego charlaron de libros y, para regocijo de Jo, descubrió que a Laurie le gustaban tanto como a ella y que había leído incluso más.


    —Si tanto le gustan, acompáñeme abajo y le muestro los que tenemos. Mi abuelo está fuera, así no tiene nada que temer —propuso Laurie, levantándose.


    —Yo no le tengo miedo a nada —replicó Jo meneando la cabeza.


    —¡La creo! —exclamó el muchacho mirándola con admiración y pensando para sus adentros que tenía razones para temer al anciano, si no estaba de buenas.


    La atmósfera de la casa era cálida. Laurie la llevó por todas las habitaciones y permitió que examinara todo cuanto le llamara la atención, hasta que llegaron a la biblioteca, donde Jo se puso a aplaudir y a dar saltitos, como hacía siempre que algo le entusiasmaba especialmente. Estaba repleta de libros y había cuadros, estatuas y llamativos armaritos llenos de monedas y objetos singulares; comodísimas butacas, mesas curiosas, figuras de bronce y, lo mejor de todo, una enorme chimenea abierta, rodeada de pintorescos mosaicos.


    —¡Qué suntuosidad! —suspiró Jo dejándose caer en una butaca de terciopelo y mirando a su alrededor con gran satisfacción—. Theodore Laurence, debería sentirse el muchacho más afortunado del mundo —añadió impresionada.


    —No solo de libros vive el hombre —repuso Laurie meneando la cabeza, mientras se apoyaba en una mesa frente a ella.


    Antes de que pudiera añadir nada más, sonó la campana de la puerta de entrada. Jo se puso en pie de un salto y exclamó alarmada:


    —¡Dios mío, debe de ser su abuelo!


    —¿Y qué si lo es? Usted no le tiene miedo a nada, ¿no es cierto? —repuso el joven con picardía.


    —Bueno, su abuelo me asusta un poco, aunque no sé por qué. Mamá me dijo que podía venir y no creo que se sienta usted peor —dijo Jo recuperando la compostura, pero sin dejar de mirar hacia la puerta.


    —Al contrario, me encuentro mucho mejor y le estoy muy agradecido. Temo únicamente que se haya cansado usted de hablar conmigo. Resultaba tan agradable que no quería que acabara —repuso Laurie, agradecido.


    —El médico viene a visitarle, señor —dijo la doncella haciéndole una seña.


    —¿Le importa que la deje sola un momento? Debería ir a verle —dijo Laurie.


    —No se preocupe por mí. Aquí estoy más feliz que una perdiz —respondió Jo.


    Laurie la dejó sola y su visita se entretuvo a su manera. Jo se encontraba frente a un hermoso retrato del anciano cuando la puerta volvió a abrirse y, sin darse la vuelta, dijo decidida:


    —Ahora sé que no debo tenerle miedo porque, aunque su gesto es severo y parece tener una de esas voluntades de hierro que hace que siempre se salga con la suya, sus ojos están repletos de bondad. No es tan guapo como mi abuelo, pero me gusta.


    —Gracias, señorita —dijo una voz ronca a sus espaldas, pues, para consternación de Jo, ahí estaba el anciano señor Laurence.


    Pensando en lo que acababa de decir, la pobre Jo se puso roja como un tomate y el corazón empezó a latirle desbocado. Por un instante, le invadió un imperioso deseo de salir corriendo, pero eso hubiese sido cobarde y sus hermanas se hubieran burlado de ella, de modo que decidió quedarse y salir del aprieto del mejor modo posible. Al mirar nuevamente al anciano descubrió que, bajo las espesas cejas, sus vivaces ojos eran aún más benévolos que los del retrato y que brillaban con picardía, lo cual aplacó buena parte de su temor. La voz ronca del anciano sonó más ronca que nunca cuando, tras un terrible silencio, dijo de repente:


    —Conque no me tiene miedo, ¿eh?


    —Así es, señor.


    —Y no me encuentra tan guapo como a su abuelo.


    —No, señor, no tanto.


    —Y parece ser que siempre me salgo con la mía, ¿no es eso?


    —Es la impresión que me da.


    —Y a pesar de todo le caigo bien.


    —Así es, señor.


    Las respuestas agradaron al anciano caballero, que se echó a reír, le estrechó la mano y la tomó de la barbilla para hacerle erguir la cabeza. Luego la observó con expresión seria, le soltó la barbilla y dijo, asintiendo con la cabeza:


    —Tiene usted el carácter de su abuelo, aunque no se parece a él. Era un gran hombre, querida, y lo que es aún más importante, era valiente y honrado. Me enorgullezco de haber sido su amigo.


    —Gracias, señor —repuso Jo que, tras estas palabras, con las que concordaba plenamente, empezó a sentirse a gusto.


    —¿Qué le ha hecho a ese nieto mío? —preguntó acto seguido de forma abrupta.


    —Solo intentaba ser una buena vecina, señor. —Y Jo explicó el propósito de su visita.


    —Cree usted que necesita distraerse un poco, ¿no es cierto?


    —Sí, señor. Parece un poco solitario. Tal vez la compañía de otros jóvenes le viniera bien. En casa solo somos muchachas pero, si está en nuestra mano, estaríamos encantadas de ayudar, porque no nos olvidamos del espléndido regalo de Navidad que nos hizo llegar —dijo Jo con entusiasmo.


    —¡Bah! Eso fue cosa del chico. ¿Cómo está esa pobre mujer?


    —Mucho mejor, señor.


    Y Jo se puso a hablar a toda velocidad, explicándole todo lo que sabía sobre los Hummel, a quienes, gracias a su madre, ahora ayudaban amigos con más posibles que ellas.


    —Es el mismo modo de hacer el bien que tenía el padre de su madre. Pasaré a visitar a su madre un día de estos. Dígaselo. Esa campanilla anuncia la hora del té; lo tomamos temprano por el muchacho. Baje con nosotros y siga comportándose como una buena vecina.


    —Si así lo desea, señor…


    —Si no lo quisiera así, no se lo habría pedido. —Y el señor Laurence le ofreció el brazo, en una anticuada muestra de cortesía.


    «¿Qué diría Meg de todo esto?», pensó Jo mientras caminaba del brazo del señor Laurence y los ojos le bailaban de alegría imaginando el momento de contarlo en casa.


    —¡Pero bueno! ¿Qué diantres le pasa a este muchacho? —exclamó el anciano caballero al ver que Laurie bajaba corriendo las escaleras y se paraba en seco, estupefacto, al ver a Jo del brazo de su temible abuelo.


    —No sabía que ya estaba usted de vuelta, señor —empezó a decir, mientras Jo le lanzaba una mirada triunfal.


    —Resulta evidente, por el modo en que ha bajado las escaleras. Venga a tomar el té, joven, y compórtese como un caballero. —Y, tras dar un cariñoso tirón de pelo al joven, el señor Laurence siguió caminando, mientras Laurie lo seguía haciendo unas muecas tan cómicas a sus espaldas que Jo apenas lograba contener la risa.


    El anciano apenas pronunció palabra mientras disfrutaba de sus cuatro tazas de té. Se limitó a observar a los jóvenes, que no tardaron en ponerse a conversar como viejos amigos, y el cambio operado en su nieto no le pasó inadvertido. Su rostro tenía color, luz y vida, sus gestos vivacidad y su risa sincera alegría.


    «Tiene razón, el chico se siente solo. Veré qué es lo que esas muchachitas pueden hacer por él», pensó el señor Laurence mientras los observaba y escuchaba. Le gustaba el carácter extravagante y directo de Jo, que parecía entender al muchacho casi tan bien como si ella misma fuese también un muchacho.


    Si los Laurence hubieran sido lo que Jo llamaba «remilgados y mezquinos», no se habría entendido en absoluto con ellos, porque ese tipo de personas siempre hacían que se sintiera cohibida e incómoda, pero al verlos tan sencillos y naturales, se comportó tal cual era y causó buena impresión. Cuando terminaron el té, Jo anunció que se iba, pero Laurie le dijo que tenía algo más que mostrarle y la condujo al invernadero, iluminado en su honor. Jo tenía la impresión de estar en un cuento de hadas mientras recorría los pasillos y disfrutaba de las paredes cubiertas de flores bajo la suave luz, la tibia humedad del ambiente, las magníficas enredaderas y los árboles que colgaban a su alrededor. Entretanto, su amigo cortó las flores más hermosas hasta que no le cupieron en las manos, hizo un ramo con ellas y dijo, con esa mirada alegre que a Jo tanto le gustaba:


    —Por favor, lléveselas a su madre y dígale que me ha encantado la medicina que me ha enviado.


    Encontraron al señor Laurence en el gran salón de pie ante el fuego, pero lo que realmente llamó la atención de Jo fue el enorme piano de cola abierto que allí había.


    —¿Toca usted? —preguntó volviéndose hacia Laurie con una expresión de sumo respeto.


    —En ocasiones —respondió este con modestia.


    —Toque, por favor. Me gustaría oírle tocar para poder contárselo a Beth.


    —¿No quiere tocar usted primero?


    —Yo no sé tocar. Soy demasiado torpe para aprender, pero me encanta la música.


    Así pues, Laurie tocó y Jo escuchó, embriagada por el aroma de los heliotropos y las rosas de té. Su respeto y admiración por el joven Laurence no hicieron sino aumentar al ver que tocaba estupendamente y sin presunción. Deseó que Beth pudiera oírlo, pero no dijo nada; se limitó a elogiarlo hasta que el muchacho se sintió azorado y su abuelo tuvo que acudir en su rescate.


    —Ya es suficiente, suficiente, señorita. No le convienen tantas alabanzas. No toca mal, pero confío en que pueda hacer otras cosas más importantes igual de bien. ¿Nos deja usted ya? Le estoy muy agradecido por su visita. No dude en venir a vernos de nuevo y salude a su madre de mi parte. Buenas noches, doctora Jo.


    El anciano le estrechó la mano cordialmente, pero parecía ligeramente contrariado. Una vez en el vestíbulo, Jo preguntó a Laurie si había dicho algo inconveniente. El joven negó con la cabeza.


    —No, ha sido por mí. No le gusta oírme tocar.


    —¿Por qué no?


    —Se lo diré otro día. Como yo no puedo acompañarla a casa, lo hará John.


    —No es necesario. No soy ninguna señorita y estoy a un paso. Cuídese mucho, ¿quiere?


    —Lo haré; pero volverá, ¿verdad?


    —Si promete usted venir a vernos cuando se reponga.


    —Lo prometo.


    —Buenas noches, Laurie.


    —Buenas noches, Jo. Buenas noches.


    Cuando Jo relató las aventuras de la tarde, todas se sintieron tentadas de ir a hacerles una visita, pues la gran casa del otro lado del seto tenía un atractivo diferente para cada una de ellas. La señora March deseaba hablar de su padre con el anciano que aún se acordaba de él, Meg anhelaba pasear por el invernadero, Beth suspiraba por el piano de cola y Amy ambicionaba ver los hermosos cuadros y estatuas.


    —Mamá, ¿por qué al señor Laurence no le gusta que Laurie toque? —preguntó Jo, que tenía tendencia a hacer preguntas.


    —No estoy segura, pero creo que es porque su hijo, el padre de Laurie, se casó con una artista italiana que no era del agrado del anciano, que es muy orgulloso. La joven era buena, hermosa y educada, pero a él no le gustaba, así que, tras la boda, no volvió a ver a su hijo. Ambos murieron siendo Laurie pequeño y entonces su abuelo se lo trajo a casa. Creo que el muchacho, que nació en Italia, es un tanto débil y el anciano teme perderlo, de ahí que lo cuide tanto. El amor de Laurie por la música le viene de cuna, ya que es igual a su madre, y me figuro que su abuelo teme que quiera ser músico. En todo caso, su talento le recuerda a aquella mujer que tan poco le gustaba y por eso se «puso mustio», como dice Jo.


    —¡Qué romántico! —exclamó Meg.


    —¡Qué tontería! —protestó Jo—. Que le deje ser músico si es lo que quiere y que no le fastidie la vida enviándolo a la universidad, cuando la aborrece.


    —Supongo que por eso tiene buenos modales y esos ojos negros tan bonitos. Los italianos son encantadores —dijo Meg, que era toda una sentimental.


    —¿Qué sabes tú de sus ojos y de sus modales? Apenas has hablado con él —le espetó Jo, que no tenía nada de sentimental.


    —Lo vi en la fiesta y lo que cuentas demuestra que sabe cómo comportarse. Lo que dijo sobre la medicina que mamá le envió estuvo muy bien dicho.


    —Supongo que se refería al pudin blanco.


    —¡Pero qué tonta eres! No hay duda de que hablaba de ti.


    —¿De veras? —Y Jo abrió los ojos como platos, pues no se le había pasado por la cabeza.


    —Anda que… ¡menuda muchacha! Te hacen un cumplido y ni siquiera te das cuenta —dijo Meg, con el aire de una dama experta en la materia.


    —En mi opinión todo eso no son más que tonterías y te agradecería que no me aguaras la fiesta con tus estupideces. Laurie es un buen muchacho, me cae bien y no pienso consentir ninguna historia sentimental sobre cumplidos y bobadas por el estilo. Nos portaremos bien con él porque no tiene madre y podrá venir a visitarnos, ¿verdad, mamá?


    —Claro que sí, Jo, tu amiguito siempre será bienvenido y espero que Meg recuerde que las niñas no deberían querer ser adultas antes de tiempo.


    —Yo no me considero una niña y aún no he cumplido los trece —observó Amy—. ¿Tú qué opinas, Beth?


    —Estaba pensando en nuestro Progreso del peregrino —respondió Beth—, en que dejamos atrás el Pantano del Desaliento, atravesamos la Puerta Angosta cuando decidimos comportarnos bien, subimos la escarpada Colina de la Dificultad sin desfallecer y quizá aquella casa de allí, repleta de cosas maravillosas, sea nuestro Palacio Hermoso.


    —Primero tenemos que pasar junto a los leones —comentó Jo, como si no le desagradase en absoluto esa perspectiva.
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