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			INTRODUCCIÓN 


			

			


			Si existe un poeta del siglo XX en el que vida y obra se hermanan sin solución de distancia o de impostura ése es, sin miedo a equivocarnos, Miguel Hernández. Y de igual modo y a pesar de la consecuente evolución de su pensamiento, pocas obras presentan una coherencia tan sólida, tan rica de pasión y de talento, tan unida a un origen y a un destino. 


			Llevado por esa misma coherencia he querido dividir esta introducción a la obra poética de Hernández en tres bloques que, si bien amenazan con reducir en exceso las etapas de su trayectoria literaria y vital, por otro lado, facilitan su comprensión y admiten asimismo subdivisiones que ayudan a articular el desarrollo de su labor poética. Así, y empleando los sustantivos esenciales de su poema Llegó con tres heridas, incluiremos en el epígrafe «Vida vida» el período que comprende desde el nacimiento del poeta en 1910 hasta su plena integración en la vida cultural madrileña (1935);  titulamos «Vida-amor» la etapa de reafirmación, que culmina en 1936 con el comienzo de la guerra civil; con la  última de esas heridas, «Vida-muerte», recogeremos los años de compromiso y de dolor, de lucha y cautiverio, de pena y de ausencias, en definitiva, hasta su desaparición en marzo de 1942. 


			

			


			VIDA-VIDA (1910-1935) 


			

			


			«Una cabrita y un sueño...» 


			

			


			El 30 de octubre de 1910 nace, en Orihuela, Miguel Hernández Gilabert. La localidad alicantina se halla en plena huerta del Segura y está presidida por el edificio del Seminario de Santo Domingo, que destaca desde la lejanía como símbolo y bastión de la religiosidad imperante. El ambiente espeso, cerrado y levítico de la época se hacía evidente en sus treinta iglesias, en la proliferación de religiosos de todas las órdenes deambulando por sus calles (jesuitas, franciscanos, capuchinos, clarisas, salesas, agustinas, dominicas, carmelitas...) y en la propia vida cotidiana, impregnada de un clericalismo casi enfermizo que el mismo Gabriel Miró dejó plasmado en las páginas de Nuestro Padre San Daniel: 


			

			


			Hay una «Pastelería de las Salesas», un «Horno de la Visitación», una «Fábrica de Jabones de las Madres», un «Obrador de Sedas de Nuestra Señora», dos «Alfarerías del Convento». 


			Pero hay «Chocolates del Santo»; «Mesón de San Daniel»; «Parador de Nuestro Padre»; «San Daniel: Granos, Moyuelos y Harinas»; «El Profeta: Hilados y Alpargatas»; «Carros y Aperos del Santo Olivo», y escuelas, aceites, vinos, abacerías, carnicerías, cordelerías, confiterías y tahonas con rótulos, leyendas, marcas y especialidades bajo la advocación de San Daniel. 


			Hay una calle de la Visitación, otra de la Aparecida y un pasadizo de Nuestra Señora del Molinar. 


			Tiene San Daniel tres calles tituladas variadamente, y una plaza, una rampa, un acequión y un vado1. 


			

			


			Su primer domicilio es una modesta casa de la calle de San Juan situada en una de las barriadas oriolanas. Cuando Miguel llegó al mundo, sus padres, Miguel Hernández Sánchez y Concepción Gilabert Giner, tenían ya dos hijos: Vicente y Elvira. A ellos les seguirían otras cuatro hermanas del poeta de las que sólo sobrevivirá la última, Encarnación. Este hecho afectó sin duda al joven Miguel, quien, tiempo después, evocará en su poema «Hermanita muerta» la desaparición de Josefina, la más joven de ellas2. 


			

			


			El padre se dedica a la compraventa de ganado y eso les permite llevar una vida humilde, sencilla, pero que en ningún momento raya en la necesidad ni en la pobreza, tal y como se ha podido creer según algunos testimonios. Sin embargo, el hecho de que Miguel fuera hijo de un tratante de cabras sí que condicionó su infancia y adolescencia, ya que tenía que hacerse cargo del rebaño y pasar largo tiempo en contacto pleno con la naturaleza, que será desde entonces una fuente inagotable de experiencias para él y le proporcionará un léxico y una iconografía fundamental en su obra poética. Sin embargo, en más de una ocasión se le oyó quejarse de su condición de pastor y de la excesiva rudeza de su padre, con quien nunca tuvo una relación cordial debido, esencialmente, al carácter bronco y duro de éste, quien nunca pudo o quiso entender la vocación de su hijo. El mismo poeta atribuía sus dolores de cabeza, al parecer bastante frecuentes, a los golpes que le propinó de niño su progenitor, gesto que concuerda perfectamente, según testimonios cercanos, con las palabras que salieron de la boca del padre cuando, sabedor de que su hijo Miguel había muerto en la cárcel de Alicante, reaccionó lacónicamente con la frase: «Él se lo ha buscado». 


			La relación con su madre, doña Concepción, fue bien distinta. Su labor de mediadora, de mujer preocupada siempre por el hijo, la llevó muchas veces a actuar a espaldas de su marido a pesar de las amenazas y de las privaciones que padeció ella misma en muchos momentos. Trató siempre de que no le faltaran a Miguel dinero, ayuda y sustento, primero durante la estancia de éste en Madrid, tan penosa y desafortunada al principio, y finalmente en la cárcel, en un tiempo en el que todos carecían de lo elemental para seguir viviendo. 


			A los cuatro años de nacer Miguel, la familia se traslada a la que habría de ser casa definitiva del matrimonio, en la calle de Arriba, donde hoy se halla la casa-museo del poeta. En ella encontramos los objetos y lugares a los que recurrirá tantas veces Hernández en muchos de sus versos: el limonero, el pozo, la higuera, las pitas o el patio, en cuya pared se alzaba la sierra por la que trepaba con el rebaño en sus salidas de pastor. 


			Hasta los ocho años, Miguel fue testigo cercano y activo de la vida de los animales que tenía a su cuidado, asistía a los partos y al apareamiento, limpiaba con frecuencia el corral, conducía a las cabras y salía a vender la leche a los vecinos. A partir de esa edad comenzó a asistir a las escuelas del Ave María, anejas al Colegio de Santo Domingo, centro este mucho más distinguido y, consecuentemente, bastante selectivo con sus alumnos. Pese a ello, no tardó el joven Miguel en destacar en una institución dispuesta para niños pobres hasta el punto de llamar la atención de los jesuitas que, alertados por sus buenas dotes, le quisieron costear la carrera eclesiástica. Tres años en las escuelas del Ave María y dos en Santo Domingo fueron todo su bagaje escolar, puesto que antes de acabar ese último curso su padre lo coloca de aprendiz en un comercio de Orihuela, con la mala fortuna de que se incendia el local y Miguel se ve de nuevo cuidando el rebaño de cabras, con todo el dolor y la humillación que suponía para un niño de trece años contemplar a sus compañeros de clase desde el oficio más bajo y menos considerado. 


			Al infortunio de un destino necesariamente cruel había que añadir la radical e intransigente actitud del padre del poeta, empeñado en no facilitarle la educación que necesitaba, ni siquiera alentado por el consejo de los jesuitas, que aseguraban en Miguel el total aprovechamiento de una formación intelectual. Una batalla que el poeta cabrero se empeñó en no perder nunca y que le llevó a seguir leyendo pese a las explícitas prohibiciones de su padre, a escondidas incluso, según testimonio de su propio hermano: «Leía sobre todo por la noche, cuando todos estábamos acostados, en la habitación que daba al corral. A veces le sorprendía mi padre y se levantaba para apagar la luz. Entonces sucedían escenas terribles, que nos dejaban espantados». De ese tiempo y de las lecturas de las que se fue nutriendo en esos años de formación se advierte ya el primer Miguel, un muchacho de acento pastoril que educa su oído en el octosílabo romanceado, en un modernismo caduco representado entonces por Gabriel y Galán, en una amalgama de voces entre las que resuenan poemas y textos de Gabriel Miró, Bécquer, Rubén Darío y Juan Ramón Jiménez, sin perder de vista a los poetas locales como Juan Sansano, el regionalismo fonético del panocho3 y la propia experiencia vital como pastor de cabras. 


			La localización de un pequeño cuaderno donde el poeta adolescente escribió sus primeras composiciones ha servido para confirmar que fue hacia 1925 cuando Miguel dio el salto a la poesía. Los poemas que en esta antología se incluyen con el título de «Poemas sueltos I» corresponden a ese período y en ellos se adivinan perfectamente esas primeras influencias, así como sus conocimientos todavía no asimilados de la mitología, que amolda a su mundo pastoril ayudado de un diccionario de nombres y términos de esta índole: Helios, Eos, Galatea, Dafnis, Licé, Hiperión, Medusa, Diana, Clori, Pomona, Pan... 4. Pese a este precoz y prolijo cultivo de la poesía, Miguel no publica sus primeros versos hasta el 13 de enero de 1930, quien, por mediación del canónigo Luis Almarcha, ve estampado en el periódico local El Pueblo su poema «Pastoril». Hacía menos de un año que en la redacción de la revista oriolana Voluntad había conocido a José Marín Gutiérrez, cuyo seudónimo, Ramón Sijé, iría ya siempre ligado, por cercanía o por inevitable distancia, a la vida y la obra de Miguel. Sijé era un caso aparte dentro de la intelectualidad provinciana, ya que a los dieciséis años dirigía ya la revista antes citada y pronto colabora en diarios tan prestigiosos como El Sol o en la revista Cruz y Raya, de José Bergamín. Tras acabar la carrera de Derecho en la Universidad de Murcia, su austeridad y su  voluntad  firme  le  condujo  al  aprovechamiento  pleno  del tiempo para dar forma escrita a las ideas que bullían en su interior. Su capacidad para relacionarse con gentes del entorno cultural o sus contactos con escritores e intelectuales de Madrid a través de Juan Guerrero Ruiz resultarían esenciales para Miguel Hernández durante su segunda estancia en la capital. Sijé fue asimismo un gran orientador para el amigo poeta, a quien proponía lecturas fundamentales en su conocimiento literario, hasta el punto de ejercer sobre él una influencia decisiva en esa primera etapa de escritor. Tanto Ramón Sijé como el citado canónigo Luis Almarcha le prestaban libros, pero sobre todo le sirvieron de guía para renovar su material literario. Por diversas fuentes sabemos que  frecuenta  la  biblioteca  del  Círculo  de  Bellas  Artes  de Orihuela y la de Teodomiro, lee con avidez a los clásicos a través de la Biblioteca de Autores Españoles y conecta con los grandes escritores extranjeros gracias a la colección «Novelas y Cuentos», de gran divulgación en la época. 


			En 1930 conocen ambos a Carlos Fenoll, quien colabora junto a ellos en la revista Destellos, otra de las publicaciones que se prodigan en Orihuela a comienzos de los años treinta, ampliándose así el círculo de amistades del poeta en un tiempo de formación y titubeos donde lo fundamental era alimentar su vocación creadora. Salir entonces de su pueblo para abandonar su mediocre o baja condición de cabrero era una necesidad que se había visto frustrada repetidamente; primero al quedar exento del servicio militar y no servir de nada su deseo de renunciar al excedente de cupo; después, sus intentos por hacerse submarinista en Cartagena o llegar a ejercer el periodismo en el diario El Debate, ABC o el Diario de Madrid. Finalmente, sus ansias por ampliar horizontes culminan en su primer viaje a Madrid el 30 de noviembre de 1931; toda una aventura cargada de esperanza y de enormes ilusiones. 


			

			


			Primer viaje a Madrid 


			

			


			Soñador, como tantos, quiero ir a Madrid. Abandonaré las cabras —¡oh, esas esquilas en la tarde!— y con el escaso cobre que puedan darme tomaré el tren de aquí a una quincena de días para la corte. 


			¿Podría usted, dulcísimo Juan Ramón, recibirme en su casa y leer lo que le lleve? ¿Podría enviarme unas letras diciéndome lo que crea mejor? 


			Hágalo por este pastor un poquito poeta, que se lo agradeceré eternamente5. 


			

			


			Con estas palabras se dirigía Miguel Hernández al altísimo Juan Ramón Jiménez unos días antes de viajar por primera vez a Madrid con la intención de ver refrendada su incipiente labor poética, así como algún tipo de ayuda económica que le permitiera dedicarse a la creación literaria sin pasar apuros materiales. Nuestro poeta era demasiado joven, idealista en exceso, lo suficiente como para no intuir los avatares negativos con los que iba a tropezar repetidamente en sus comienzos. Sin otro equipaje que un cuadernillo donde ordena sus poemas adolescentes, un traje, un gabán y el poco dinero que pudo reunir de sus amigos oriolanos llega a la capital y pasa a hospedarse en una pensión de la calle Costanilla de los Ángeles. Su primera impresión de la corte es desagradable y fría, tal y como le cuenta en una carta a Ramón Sijé, pero él no pierde el aliento y comienza el periplo de visitas y contactos. Lleva una carta de recomendación firmada por José Martínez Arenas, un conocido suyo, a Concha de Albornoz, hija del entonces ministro de Gracia y Justicia. Ésta le remite al despacho de Ernesto Giménez Caballero, director de la revista El Robinsón Literario de España (antigua Gaceta Literaria), quien a su vez redacta unas líneas de presentación que hace llegar a Arturo Serrano Plaja. De igual modo también le presta algo de atención Federico Martínez Corbalán en la revista Estampa, desde donde pide para Miguel una ayuda oficial por parte de la Diputación alicantina o el Ayuntamiento de Orihuela. Pero lo cierto es que en los cuatro meses y medio de permanencia en la capital de España, nuestro poeta no obtiene nada esperanzador que garantice su sustento, antes bien se encuentra con cierta actitud paternalista y condescendiente entre quienes le reciben, movidos más por lo pintoresco del caso (un cabrero empeñado en ser poeta) que por los supuestos valores del joven escritor. Muy mal debieron irle las cosas cuando, atenazado por la penuria y la falta de recursos mínimos para sobrevivir al hambre y la intemperie (no podía pagar la pensión donde se hospedaba), se ve obligado a regresar a su pueblo el 15 de mayo de 1932 mucho más desvalido de como se fue. Sin embargo, al margen de este aspecto harto importante y significativo, a Hernández le queda una experiencia de ese tiempo vivido en Madrid, centro sin duda de la auténtica actividad cultural, hasta el punto de poder comparar su pobre bagaje o su limitado mundo poético con el vasto territorio que se le abre a la conquista. 


			

			


			«Perito en lunas» 


			

			


			Pese al quebranto moral que pudo suponerle su primera estancia en Madrid, Miguel regresó a su pueblo con las ideas literarias completamente renovadas, ya que en sólo unos meses, tras su vuelta, llegó a escribir casi un centenar de poemas, todos ellos creados con el convencimiento de que debían responder a un registro distinto, mucho más elevado, redentor de su condición baja y humilde. Con la luna coronando a modo de símbolo o de eje conductor sus nuevos poemas, Miguel se embarca en una nueva producción llena de hallazgos y se aventura en una poesía hermética, de sintaxis compleja, con un acento culterano que, lejos de resultar una mera impostación estilística, supone una lógica adaptación a sus necesidades de supervivencia en un mundo donde todo parecía relegarle a lo vulgar y lo mezquino. Hernández no disfraza su voz con gongorismos falsos, sino que adopta una disciplina para hacerse con el lenguaje, para adquirir una técnica que le ayude a depurar y a controlar la imagen y, a su vez, para elevar lo cotidiano y vulgar a una categoría superior, para dignificar las cosas menos nobles de la vida, metaforizarlas, de tal modo que sus propios orígenes —los de nuestro poeta— adquirieran un status distinto, tan alto como cualquier motivo tradicionalmente poético. Con los poemas de Perito en lunas, Miguel trata de resolver en cierto modo un conflicto humano y poético que le atormenta: la terrible antítesis de aspirar al cultivo de la poesía y la denostada labor de pasar horas y horas entre animales y excrementos. Así se lo confiesa a Juan Ramón Jiménez en otro fragmento de la carta citada anteriormente: 


			

			


			Por fuerza he tenido que cantar. Inculto, tosco, sé que escribiendo poesía profano el divino arte... No tengo culpa de llevar en mi alma una chispa de la hoguera que arde en la suya...  


			Usted, tan refinado, tan exquisito, cuando lea esto, ¿qué pensará? Mire: odio la pobreza en que he nacido, yo no sé... por muchas cosas... Particularmente por ser causa del estado inculto en que me hallo, que no me deja expresarme bien ni claro, decir las muchas cosas que pienso. Si son molestas mis confesiones, perdóneme...6. 


			

			


			El genial poeta andaluz no contestó, que se sepa, a ninguna de las cartas de Miguel, así como tampoco le recibió en Madrid durante su primer viaje. Sin embargo, sí que le dedicó elogiosas palabras tiempo después, cuando en febrero de 1936 Juan Ramón publica en el diario madrileño El Sol un artículo en el que sale en defensa del poeta oriolano, a quien define como «aliento joven de España»; y, más adelante, ya avanzada la guerra civil, en las páginas de su libro El trabajo gustoso, sigue empleando con él un tono cordial y altamente positivo al valorar su empleo del romance. 


			Con aliento o sin él, su primer libro ve la luz el 20 de enero de 1933. Se imprime en los talleres tipográficos del diario murciano La Verdad, dentro de la colección «Sudeste», en la que publican asimismo Antonio Oliver Belmás (Tiempo cenital), la esposa de éste, Carmen Conde (Fábulas de Alicante) y María Cegarra (Cristales míos), todos ellos de singular importancia en la vida de Miguel, como luego veremos. La edición fue avalada por el diputado a Cortes Martínez Arenas y el canónigo Luis Almarcha, quien finalmente abonó la cantidad de 425 pesetas que costó la impresión de trescientos ejemplares del libro. Para dicha edición, Miguel tuvo que someter a una exhaustiva criba su prolija producción poética, dejando en 42 octavas la amplia versión que había preparado con el título provisional de Poliedros, probablemente influido por el cubismo y por una visión múltiple de la realidad que categoriza y somete al juego poético. 


			Verdaderamente nos hallamos ante un período muy interesante y definitorio de la trayectoria de Hernández. Su poética, situada en ese momento bajo el eje mutante y vital de la luna, supone un punto de inflexión entre su fase de aprendizaje y la crisis que le ha de conducir hacia una poesía abierta, libre de hermetismos, menos densa; una etapa en la que la «poesía pura» todavía ejerce sobre él su poderosa influencia, pero en la que comienza a vislumbrarse la necesidad de un acercamiento a los supuestos de la llamada «poesía impura», que late en el panorama literario español del momento. 


			En Perito en lunas se advierte, sin duda, el peso de su formación religiosa, que dota a su poesía de una rica imaginería, más natural acaso que las figuras y formas adquiridas en sus lecturas, que suenan como ecos recientes, de un neogongorismo que va «bebiendo directamente del original y en sus versiones actualizadas, como el Alberti de Cal y canto», según palabras de Pedro Salinas. Sin embargo, para constatar mejor este proceso, resulta conveniente ir más allá de la selección realizada por el propio poeta en la edición conocida de la obra y ampliar nuestra lectura al vasto material que tuvo que sacrificar para la publicación de su libro. De este modo comprobaremos, por ejemplo, los metros distintos que empleó al no ceñirse sólo a la octava real, ya que encontramos en este período décimas de clara influencia guilleniana, poeta este a quien leyó con verdadero deleite. 


			Perito en lunas no deparó a Miguel Hernández el éxito con el que había soñado. Bien al contrario, suscitó un silencio o, en algunos casos, comentarios poco alentadores para el joven poeta. Mientras tanto, y desde su vuelta de Madrid, compagina su dedicación poética con un trabajo de mecanógrafo en la notaría de Luis Maseres, una labor mal pagada a la que, al no satisfacerle lo más mínimo, acabó por renunciar. A mediados de 1933, convencido del fracaso de su primer libro, decide regresar a Madrid a probar de nuevo fortuna, para lo que trata de recoger algo de dinero a través de diversas ayudas. Escribe a Juan Guerrero Ruiz, por entonces secretario del ayuntamiento de Alicante, y también al alcalde de Orihuela, con quien se expresa en estos términos: 


			

			


			... por no haber podido cumplir la hija culta de don Álvaro Albornoz la promesa que me hizo de lograr para mí una subvención de la Diputación alicantina, tuve que reintegrarme a esta Orihuela nuestra que si quiero, veo tan incomprensiva y hostil contra mí... Con mis poemas he logrado un libro que me ha valido muchos elogios, no pocas vergüenzas y demasiada incomprensión, y trabajo ahora en casa del señor Quílez, notario. He logrado trabajar un mes escaso, y debido nada más a la amabilidad de este señor al que le sobra personal en su oficina. Y mis padres son pobres. ¿Comprende Ud.? Y yo tengo derecho, como artista y trabajador, a pedir a Ud. o un trabajo hasta que halle colocación mi poesía, o una pensión hasta que no halle trabajo7. 


			

			


			Tendría que esperar hasta comienzos de 1934 para recibir una pensión oficial de cincuenta pesetas que el ayuntamiento oriolano le concedía no sin pocos trastornos burocráticos. Pero hasta ese momento aprovechó su estancia en Orihuela para estrechar las relaciones con Sijé, para escribir sin tregua y permitirse alguna escapada a la Universidad Popular de Cartagena, invitado por el matrimonio Antonio Oliver y Carmen Conde. Es precisamente allí donde conoce a la escritora María Cegarra, una joven tímida e indecisa que al parecer impactó en el joven Miguel, quien repetidamente la recordaba cada vez que escribía a sus amigos murcianos. También durante sus visitas a los talleres de La Verdad para supervisar la salida del libro, Raimundo de los Reyes, redactor jefe de este diario y a su vez director de la colección «Sudeste», le presenta a Federico García Lorca, ocasión que Miguel aprovecha para hacerle leer los poemas de Perito en lunas y recoger del poeta granadino una impresión, cuanto menos, grata. Quizá por ello, ante el fracaso de ventas y de acogida del poemario, Hernández se queja a García Lorca de su mala suerte en términos bastante duros: «... he maldecido las putas horas y malas en que di a leer un verso a nadie. Usted sabe bien que en este libro mío hay cosas que se superan difícilmente y que es un libro de formas resucitadas, renovadas, que es un primer libro y encierra en sus entrañas más personalidad, más valentía, más cojones —a pesar de su aire falso de Góngora— que todos los de casi todos los poetas consagrados, a los que si se les quitara la firma se les confundiría la voz»8. El dolor y la rabia de Miguel se hacen evidentes en sus palabras. Es consciente de lo mucho que se juega con la poesía que escribe y necesita triunfar para salir del mundo que le asfixia, para poder valerse de sus méritos y vivir con el reconocimiento y la dignidad que sabe que merece. Federico contestó a su carta tratando de apaciguar su ira: 


			

			


			Tu libro está en silencio, como todos los primeros libros, como mi primer libro que tanto encanto y tanta fuerza tenía. Escribe, lee, estudia. ¡LUCHA! No seas vanidoso de tu obra. Tu libro es fuerte, tiene muchas cosas de interés y revela a los buenos ojos pasión de hombre, pero no tiene más cojones como tú dices que los de casi todos los poetas consagrados. Cálmate. Hoy se hace en España la más hermosa poesía de Europa. Pero por otra parte la gente es injusta. No se merece Perito en lunas ese silencio estúpido, no. Merece la atención y el estímulo y el amor de los buenos. Eso lo tienes y lo tendrás porque tienes la sangre del poeta y hasta cuando en tu carta protestas tienes en medio de cosas brutales (que me gustan) la ternura de tu luminoso y atormentado corazón. Yo quisiera que pudieras superarte de la obsesión, de esa obsesión de poeta incomprendido, por otra obsesión más política y poética. Escríbeme. Yo quiero hablar con algunos amigos para ver si se ocupan de Perito en lunas. Los libros de versos, querido Miguel, caminan muy lentamente. Yo te comprendo perfectamente y te mando un abrazo mío fraternal, lleno de cariño y de camaradería9. 


			

			


			Hernández le contesta llevado de nuevo por sus arrebatos y con una falta de delicadeza que, sin duda, debió molestar bastante a Federico: 


			

			


			Dispensa, Lorca, amigo, calorré de nacimiento, el que haya dejado, ¡tanta!, anchura de tiempo entre tu carta y ésta.  


			El dinero me ha faltado, el trabajo ocupado, abril, mayo, fútbol y mujer, agotado, distraído. Hoy que tengo dineros —treinta, no trabajo— se me acaba mayo, descanso del balón que tantos versos me rompe, y he dejado en tres o cuatro vientres inútiles otros tantos hijos que tenía reunidos, acudo a la invitación cordial que me hiciste con capote blanco de Escríbeme...  


			¿Que no sea vanidoso de mi obra? No es vanidad, amigo Federico: es orgullo malherido. Gracias por tu deseo de que mi obsesión de poeta incomprendido sea separada de mí. Aún no venía tu carta por el camino cuando me había divorciado de ella. Soy, sin ser nada, comunista y fascista.  


			¿Hablas con algunos amigos para que se ocupen del libro? Mándame los libros y revistas que puedas. Pienso enviar mi libro próximo —a medias ya— al Concurso Nacional10. 


			

			


			A partir de entonces la relación entre ambos fue prácticamente nula. Miguel lo buscó repetidamente y trató siempre de ampararse en su ayuda cuando las cosas no le iban muy bien. Sin embargo, García Lorca le rehuía o, simplemente, le ignoraba. No pareció perdonarle nunca los excesos de vanidad de los que hizo gala el oriolano en sus primeros contactos, cuando en realidad se trataba de una simple y airada reacción ante la incomprensión del momento. Tampoco comulgaba éste con la rusticidad de Hernández, con su aspecto y sus maneras. Pese a esta evidencia, Miguel no dejó de tenerlo presente en ningún momento. Ocultando la tristeza que le provocaba el elocuente silencio del poeta andaluz, nunca cejó en su empeño de comunicarse con él. Prueba de su nobleza es la profunda consternación que le produjo el asesinato de Federico en Granada al comienzo de la guerra civil, a lo que respondió con un extenso poema incluido en su libro Viento del pueblo11. 


			Ciertamente, cuando  ambos  se  cruzan  la  correspondencia arriba señalada, Hernández anda metido en una obra nueva. Ha superado la etapa de ese «gongorismo» que le ha servido, entre otras cosas, para adquirir una técnica y un dominio del lenguaje que, consecuentemente, le llevará más lejos. En cierto modo, ya ha conseguido sublimar esa realidad cotidiana que tan estrecha le venía. Ha convertido lo impuro en tema poético. Ha jugado hasta sus últimas consecuencias con la iconografía lunar, símbolo de plenitud y de exaltación vital, convirtiéndola en el eje donde se engarzan y concluyen todos los poemas de ese período12. Y al hilo de esa coherencia, el poeta depura y trabaja para que su verso no se estanque, de manera que a mediados de 1933 ya lo ha pulido lo suficiente como para concebir un nuevo libro que titulará El silbo vulnerado. 


			

			


			«El silbo vulnerado» 


			

			


			Entre 1933 y 1935, ya publicado Perito en lunas, Hernández ha desarrollado aspectos muy singulares de su poesía en una producción marcada por el acento religioso y la militancia católica, un hecho en el que tiene mucho que ver Ramón Sijé. Consciente de estos cambios, el poeta oriolano confiesa en una carta escrita en agosto de 1933 a Pedro Pérez Clotet, director de la revista gaditana Isla, que se trata de una «Poesía de factura clásica. Al revés de Perito en lunas, éste es un libro descendido y descendiente de sol, solar. Claro y concreto...».Ciertamente, entre su primer libro publicado y El rayo que no cesa, se abre una amplio bloque de composiciones que en la presente antología hemos agupado con el título de Poemas sueltos II. 


			Cuando en marzo de 1934 Miguel viaja de nuevo a Madrid, lleva consigo un nutrido fajo de poemas y los dos primeros actos de su auto sacramental Quién te ha visto y quién te ve y sombra de lo que eras que José Bergamín le publicará en la revista Cruz y Raya. Hasta ese momento, sus versos, todavía en la órbita de Perito en lunas, presentan ya una visión más relajada y sencilla de la realidad, propiciando así una lectura más cercana y lineal. Pero las dificultades de una pronta publicación del tan esperado segundo libro le conducen a ampliar el conjunto de poemas sin abandonar ese nuevo rumbo en el que se halla inmerso.  


			Obedeciendo a criterios ideológicos y, consecuentemente, de contenido y de forma, podemos dividir ese largo período (1933-1935) en varias etapas que, pese a sus diferencias, se han venido englobando en El silbo vulnerado sin más matices. Así, como primer momento, cabría hablar de una poesía de claro acento religioso, de métrica todavía regular, y que abarcaría año y medio de producción: de enero de 1932 a septiembre de 1933. En este caso, la sombra de Perito en lunas todavía estaría presente. Como segundo momento debemos mencionar la etapa comprendida entre octubre de 1933 y enero de 1935, a la vuelta de su cuarto viaje a Madrid, donde ha tomado contacto, entre otros, con el «grupo de Vallecas» y los artistas Benjamín Palencia, Maruja Mallo y Alberto Sánchez. Y, por último, un período ya muy cercano a la redacción de los poemas de El rayo que no cesa, donde Hernández cultiva el soneto y el tema amoroso comienza a adquirir un claro protagonismo en su obra. 


			

			


			Primer Silbo vulnerado: un conceptismo cristiano 


			

			


			Remontándonos a 1933 y a esa primera etapa, debemos hablar de la honda influencia de Ramón Sijé y del fuerte componente religioso que nutre la obra de Hernández. Tanto el título de El silbo vulnerado como el contenido del auto sacramental que tiene entre manos deben mucho a san Juan de la Cruz y su Cántico espiritual. Imágenes como «ciervo vulnerado» o «silbo de los aires» dan cuenta de la nueva poesía a la que se enfrenta Miguel. El diálogo entre los pastores sanjuanistas será utilizado como modelo del pastor y la pastora de Quién te ha visto y quién te ve y sombra de lo que eras. En esos momentos, las dos publicaciones entre las que se mueve Miguel son Cruz y Raya y El Gallo Crisis, revista esta ultima que dirige Sijé y que ve la luz en Orihuela. En ella publica Hernández poemas religiosos de excelente factura que lo sitúan entre los poetas más relevantes de la poesía religiosa del siglo XX, convirtiéndolo, según palabras de Pablo Neruda, en «el más grande poeta nuevo del catolicismo español». Sin embargo, el catolicismo que, al parecer, unía a Sijé y Hernández era bien diferente en planteamiento, y si en un momento de la vida de ambos fue elemento de unión, transcurridos esos años de juventud se convirtió en fuente de discrepancias. Al parecer, el carácter de Ramón Sijé, solitario e impetuoso a la vez, se manifestaba en gestos de verdadera intransigencia. El mismo Bergamín, a la sazón director de Cruz y Raya y gran conocedor de Sijé, advirtió en muchos momentos a Hernández de los peligros que entrañaba su amistad. Años después afirmaría en una entrevista: «El catolicismo de Ramón Sijé, influido por Giménez Caballero, sufría inclinaciones filofascistas que llegaron a transparentarse en los escritos de Miguel Hernández. Fue una etapa muy inauténtica para él». Afirmación que nos parece excesiva si convenimos en que el poeta oriolano, aparte de sus coincidencias con Ramón Sijé, siempre practicó una visión más amplia del mundo. Pese a la cercanía del amigo Sijé, Miguel defendía una ascética preñada de naturaleza, mucho más libre de pasados gloriosos e imperiales13. Jesús Poveda, otro amigo de ambos, insistía también en las profundas diferencias: «El asceta que había en Sijé no lo había en Miguel Hernández. Eran dos polos opuestos... Miguel Hernández era como un pedazo de la tierra de España, como un surco de su huerta: naturaleza viva todo él, todo su mundo, toda su gente. Este forcejeo ideático entre estos dos amigos llegó hasta donde tenía que llegar: hasta el establecimiento definitivo de Miguel en Madrid, respirando otros aires, otras ideas». 


			Queda claro, pues, que la primera redacción de El silbo vulnerado (lista hacia septiembre de 1933) alberga un neocatolicismo de carácter profético que transforma la poesía en un vehículo ideológico destinado a desempeñar una función moral y providencial. Hernández cambia gradualmente la figura de Góngora por la de Quevedo y ejerce de asceta comprometido, de conceptista cristiano, si valen las expresiones. Como recordábamos al principio de este apartado, en marzo de 1934, Miguel realiza un segundo viaje a Madrid. Lleva consigo Perito en lunas, publicado un año antes, y los dos primeros actos de Quién te ha visto y quién te ve y sombra de lo que eras. Las condiciones en que se marcha son bien distintas. Toma contacto con gente influyente a través de Sijé y de Juan Guerrero Ruiz y ya ha establecido cierta relación con José Bergamín, director de la revista Cruz y Raya. En la tertulia de la revista conoce entonces a José María de Cossío, que formaba parte del consejo de redacción. De ese encuentro surge el compromiso de ver editado el auto sacramental en cuanto lo concluya. Estos hechos y la publicación entre los meses de julio y septiembre de 1933 de su pieza teatral le abren muchas puertas cerradas hasta ese momento y accede así al mundo literario, a las reuniones y cenáculos de Madrid. En su tercer viaje, en julio de ese mismo año, conocerá a Pablo Neruda también en la redacción de Cruz y Raya. 


			Sin duda es un tiempo fecundo para Miguel. Abierto a todo y a todos, su capacidad de asimilación es absoluta. Su círculo de amistades se va ampliando a gran velocidad y no hay autor del momento que pase de largo frente a él. Un ejemplo valioso es su descubrimiento de Ramón Gómez de la Serna, de quien extrae, como tantos otros entonces, la gracia de la greguería para explorar y atrapar la realidad14. Su admiración por el maestro del Pombo no fue, al parecer, unilateral ya que, según Alda Tesán, Ramón estaba entusiasmado con el poeta de Orihuela. 


			

			


			Segundo Silbo vulnerado: camino del compromiso 


			

			


			Podemos afirmar que en la segunda etapa de El silbo vulnerado se advierte un cambio sustancial en el planteamiento poético e ideológico de Hernández. Entre marzo y diciembre de 1934 realiza tres viajes a Madrid y ya se mueve con naturalidad en sus ambientes culturales. No es, pues, extraño el hecho de que Miguel no permaneciera al margen de los sucesos que sacuden ese tiempo, como tampoco de las grandes personalidades que se cruzan por su vida, de modo que todo ello acabe despertando en él el germen social que permanecía dormido. 


			Conviene recordar los orígenes humildes de nuestro poeta y la clase social de la que proviene. Su amistad con Ramón Sijé había superado hasta el momento las dificultades lógicas de una clara diferencia de clases, mucho más acomodada en el caso de Sijé. La propia experiencia de Hernández le conducirá lentamente a una toma de conciencia y a una posterior postura de compromiso con los desheredados que pronto hallará su correlato político. De hecho, su lucha diaria con lo cotidiano, con lo natural y humilde (recordemos su obsesiva exaltación de lo vulgar a lo largo de su producción poética) siempre le distanció de su amigo y, tarde o temprano, afloraría de manera patente. Su poesía estaba oreada de un aire fresco y una naturaleza impetuosa y viva que Sijé nunca pudo alcanzar. Si a ello sumamos sus dotes literarias, veremos con claridad la distancia que siempre hubo entre ambos. Este germen social había permanecido oculto o simplemente maquillado por el poderoso influjo de Ramón Sijé, sin embargo, cuando Miguel sale de Orihuela y toma contacto con un Madrid poblado de intelectuales profundamente afectados por los transcendentales acontecimientos que sacuden el país, abrirá los ojos como ante una revelación. 


			Sin entrar aún en el plano estrictamente político, podemos ver cómo, por esas fechas, la literatura está sufriendo un cambio sustancial. Hay un claro giro hacia la llamada «poesía impura» en detrimento de ese purismo juanramoniano que ya se considera caduco. Autores como Alberti, Emilio Prados, Aleixandre o Cernuda abogan por una estética nueva, muy próxima al superrealismo, a la «poesía comprometida». Pese a ello, dicho cambio, tan manifiesto a mediados de los años treinta, contaba con antecedentes tan significativos como el crack económico del 29 y la ascensión inmediata de los fascismos en Europa. En 1931 se establece en España un régimen republicano y triunfa la izquierda de los Frentes Populares como respuesta al peligro exterior. No es momento para que la literatura continúe con sus «juegos vanguardistas» y el paso hacia la avanzada del compromiso resulta tan inminente como necesario. César Vallejo, a comienzos de los treinta, se hace eco desde Madrid de la poesía del ruso Maiakovski, así como de otros testimonios del realismo social que protagonizarán Antonio Espina y Prados y que tomó forma en manifestaciones literarias como la revista Nueva España, fundada por José Díaz Fernández y el propio Espina. La corriente «neorromántica», en directa oposición al purismo caduco, había cobrado un protagonismo tan absoluto que llegó a modificar supuestos tan asentados como el propio surrealismo, provocando una encendida polémica entre sus principales mentores: Louis Aragon y André Breton, partidario este último de no contaminar de ecos proletarios y revolucionarios su movimiento estético. Una polémica que sin duda trascendió a través de Guillermo de Torre y de las revistas del momento. 


			Asimismo, el propio Gerardo Diego se aventuró a trazar en 1932, en su conocida antología del 27, la frontera entre los autores que adoptan el surrealismo y el compromiso político y los que preferían continuar con un cultivo tradicional de la poesía. 


			Miguel Hernández, nada ajeno a estos sucesos, experimenta en su vida y en su obra un proceso que le alejará igualmente de la estética purista, de tal modo que, a finales de 1933, los signos del cambio se harán evidentes en su poesía hasta el punto de abandonar la lírica profética y religiosa por una reacción que le cataliza hacia el terreno del compromiso político. Dicha actitud la acabará rematando a lo largo de 1934 y encontrará enorme apoyo en 1935 al refrendar el alza del surrealismo la concesión del Premio Nacional de Literatura al
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