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				Rome, 
ÉTÉ 1483

				

				Le taureau blanc chargea dans le passage et ne s’arrêta qu’une fois sur la piazza. Instantanément, les gradins en bois érigés en arc de cercle se mirent à trembler sous les assauts de la foule tonitruante. Assise au milieu, la petite fille qui se cramponnait à son père sentit une profonde vibration monter en lui quand il se mit à crier de concert avec les autres:

				— Borgia! Borgia! Hourrah!

				Sous un ciel sans nuage et une lumière si éclatante qu’elle en faisait mal aux yeux, le prince de notre Mère la sainte Église, vêtu de rouge, se tenait sur une estrade ornée des soieries rouge et or de la maison des Borgia. Il ouvrit grand les bras comme pour embrasser la foule, la piazza, le palazzo en marbre travertin qui flamboyait dans le soleil doré et, au-delà, les lointains confins de l’ancienne cité qui se prenait à rêver d’une gloire nouvelle.

				— Mes frères, mes sœurs, s’exclama Rodrigo Borgia d’une voix résonnant tel un coup de tonnerre dans le calme soudain. Je vous rends grâce d’être venus ici aujourd’hui. Je vous rends grâce de votre amitié et de votre soutien. Et je vous donne dès à présent...

				Il marqua un temps d’arrêt et la fillette sentit la foule tout entière retenir son souffle, suspendue comme elle l’était à la volonté de cet homme qui, disait-on, aspirait à régner sur toute la chrétienté alors qu’il aurait mérité de gouverner en Enfer.

				— Je vous donne, tout droit venu des plaines de mon pays, la belle province de Valence, le plus puissant de tous les taureaux jamais vus dans notre bien-aimée Rome! Je vous donne sa force, son courage, sa gloire! Je vous donne son sang! Qu’il nourrisse notre magnifique cité! Roma Eterna!

				— Roma! Roma! Roma!

				Le taureau, dont les immenses yeux noirs saisissaient parfaitement la frénésie de la scène, se mit à piétiner dans la poussière estivale et à souffler bruyamment, rejetant en arrière sa tête formidable. Un abîme de silence s’ouvrit alors, si profond que la petite fille entendit le cuir craquer sur les harnais des chevaux approchant de tous côtés, contraints d’avancer, malgré leur peur, par la pression des éperons des hommes à la tête des compagnies de l’armée privée d’Il Cardinale.

				Des trompettes retentirent au-dessus d’eux, sur toute la longueur des murs du palazzo. Une bande de campinos en costumes bariolés et perruques d’un rouge criard arrivèrent en courant sur la piazza, agitant leurs capes à franges et faisant des cabrioles aussi près du taureau qu’ils l’osaient.

				— Andiamo, toro! Andiamo!

				Ainsi attirée jusque devant eux, la bête se tourna vers la rangée d’hommes à cheval. L’un d’eux, à qui l’on avait accordé cet honneur, se hissa bien haut sur sa selle pour saluer Borgia. Quand il s’élança, la pointe mortelle de sa lance rejón brilla au soleil.

				La foule hurla de joie. Sentant le danger, le taureau baissa la tête et chargea le cavalier et sa monture. Au dernier moment, le rejonear tira sur les rennes pour se décaler de côté et, prenant de nouveau appui sur les étriers, abattit brusquement sa lance.

				La bête mugit, et le sang jaillit d’entre ses épaules qui se soulevaient déjà avec effort pour se répandre sur son pelage blanc et éclabousser la poussière. Elle s’emballa et se mit à courir autour de la piazza, cherchant certainement une issue, songeait la petite fille, mais ne trouvant à la place que les hommes en habits bariolés qui foncèrent vers elle, poings sur les hanches.

				— Andiamo, toro! Andiamo!

				De nouveau, ils attirèrent le taureau vers le rejonear qui, d’un geste mesuré, fit jaillir davantage de sang pour la plus grande joie de la foule. Encore et encore et encore, jusqu’à ce que l’animal chancelle et tombe d’abord sur un genou, puis sur l’autre. Enfin, son colossal arrière-train se déroba sous lui et s’effondra dans la poussière transformée en boue par son sang.

				La petite fille resta figée sur place, glacée d’effroi dans la chaleur estivale, incapable de détourner le regard. Elle regarda tour à tour l’animal blanc taché de rouge, l’homme en rouge sur l’estrade dont le mugissement de triomphe lui rappelait le taureau et, tournoyant tout autour d’elle dans la lumière crue, les visages tordus de la foule abasourdie par sa propre soif de sang.

				Le rejonear leva sa lance vers le soleil, avant de la pointer vers le bas pour porter le colpo di morte. Un long spasme traversa la bête, telle une vague. Dans son sillage, les hommes en habits bariolés sortirent en courant, la lueur de leurs couteaux brillant au soleil.

				La petite fille ne les vit pas dépecer la carcasse, ni prendre les oreilles, la queue, les testicules. Elle ne vit pas non plus ces trophées dégoulinants être brandis sous les acclamations de la foule. Tout ce qu’elle vit, ce fut la rivière de sang, ce flot écarlate qui l’entraîna, faisant tout tourner autour d’elle et la rendant indifférente aux cris qu’elle poussa et qui attirèrent le regard du taureau rouge vers elle.

			

		

	
		
			
				1

				L’Espagnol mourut dans d’atroces souffrances. Cela ne faisait pas l’ombre d’un doute, au vu de la contraction de ses membres, de son visage autrefois beau, et de l’écume noire qui avait séché sur ses lèvres. Une mort horrible, pour sûr, que seule la plus crainte des armes pouvait donner.

				— Du poison.

				Ayant prononcé son verdict, le cardinal Rodrigo Borgia, prince de notre Mère la sainte Église, jeta un regard sombre et lourd de soupçons aux membres de sa maison rassemblés autour de lui.

				— Il a été empoisonné.

				Un frisson parcourut gardes, serviteurs et domestiques comme si une rafale de vent s’était engouffrée dans la somptueuse salle de réception, alors même qu’en cet été romain caniculaire de l’an 1492 après J.-C., seule une brise embaumant le jasmin et le tamarin des jardins parvenait à la rafraîchir.

				— Dans ma maison, cet homme que j’ai fait venir à mon service a été empoisonné dans ma maison!

				La voix tonitruante qui s’abattit sur eux fit s’envoler les pigeons nichés sous l’avant-toit du palazzo. Quand il se mettait en colère Il Cardinale était impressionnant à voir, une vraie force de la nature.

				— Je trouverai qui a fait ça. Et celui qui a osé en paiera le prix! Capitaine, je vous…

				Sur le point de donner des ordres à son chef des condottieri, Borgia marqua un temps d’arrêt. Je venais de m’avancer, jouant des coudes entre un prêtre de la maison et un secrétaire pour me placer devant l’assemblée qui l’observait, aussi fascinée que terrorisée. Le mouvement le déconcentra. Il me fixa d’un air renfrogné.

				J’inclinai légèrement la tête vers le corps à terre.

				— Dehors!

				Tous décampèrent alors, des vétérans les plus âgés aux plus jeunes des domestiques, se faisant tomber les uns les autres dans leur hâte à quitter les lieux, à fuir sa colère terrifiante, capable de vous glacer le sang, pour pouvoir évoquer librement (et discrètement) ce qui s’était passé, ce que cela signifiait et surtout, qui avait bien pu oser le faire.

				Je me retrouvai ainsi seule avec lui.

				— La fille de Giordano? articula Borgia dans le vaste espace. La salle de réception était ornée des plus somptueux tapis mauresques, aménagée avec un mobilier fabriqué dans les essences les plus rares et garni des tissus les plus précieux, parée de la plus fine vaisselle d’or et d’argent – et tout cela dans le but de proclamer le pouvoir et la gloire de l’homme dont j’avais osé défier la volonté.

				Une goutte de sueur me descendit le long des omoplates. Craignant de vivre mes dernières heures sur terre, j’avais mis ma plus belle tenue de jour. Ma robe de dessous, en velours marron foncé, plissée au niveau du corsage et dont le bas traînait légèrement derrière moi, me pesait lourdement sur les épaules. Bien que resserrée sous la poitrine, ma robe du dessus jaune pâle restait lâche, signe du poids que j’avais perdu depuis la mort de mon père.

				Le Cardinal était au contraire l’incarnation même du confort dans la grande chemise et la culotte bouffante qu’il aimait enfiler à la maison pour se détendre, ainsi qu’il était en train de le faire quand on était venu lui annoncer la mort de l’Espagnol.

				J’acquiesçai d’un signe de tête.

				— Francesca Giordano, Éminence, à votre service.

				Le Cardinal arpenta la pièce dans un sens puis dans l’autre, tel un animal agité, dévoré de pouvoir, d’ambition, d’appétits. Il me scrutait, et je savais qu’il voyait en moi une jeune femme n’ayant pas vingt ans, mince, quelconque si ce n’étaient d’immenses yeux marron, des cheveux auburn et une peau qui, la peur aidant, était plus pâle encore que d’habitude.

				Il désigna de la main l’Espagnol, qui commençait déjà à empester dans cette chaleur.

				— Que sais-tu à propos de ceci?

				— Je l’ai tué.

				Le son de ma voix se réverbérant contre les murs couverts de tapisseries était étrangement discordant. Le Cardinal s’approcha, arborant une expression de choc et d’incrédulité mêlés.

				— Tu l’as tué, toi?

				J’avais préparé un discours qui, je l’espérais, expliquerait mes actes tout en cachant mon réel dessein. Les mots sortirent dans un tel flot de ma bouche que je craignis de tout mélanger.

				— Je suis la fille de mon père. J’ai appris à ses côtés et pourtant, lorsqu’on l’a tué, vous n’avez pas envisagé un seul instant que je puisse prendre sa place. Eussé-je été un garçon, vous l’auriez fait, mais au lieu de cela, vous avez engagé cet… autre. (Je repris mon souffle et pointai le mort du doigt.) Vous l’avez engagé pour vous protéger, vous et votre famille. Pourtant il a échoué à se protéger lui-même… De moi en tout cas.

				J’aurais pu en dire davantage. Que Borgia n’avait rien fait pour venger le meurtre de mon père. Qu’il l’avait laissé se faire rouer de coups dans la rue comme un chien, qu’il l’avait abandonné dans la crasse, le crâne fracassé, et n’avait pas levé le petit doigt pour réclamer vengeance. Qu’un tel manquement de sa part était sans précédent… et impardonnable.

				Il m’avait laissé le soin, à moi la fille de l’empoisonneur, de faire justice. Mais pour y parvenir il me fallait du pouvoir, et ma monnaie d’échange se résumait à un cadavre d’Espagnol.

				Le front immense du Cardinal se plissa, et ses yeux devinrent de simples fentes. Il paraissait plutôt calme, pourtant, ne montrant aucun signe de la colère qui l’animait quelques minutes auparavant.

				Une lueur d’espoir s’éveilla alors en moi. Dix années passées à vivre sous son toit, à l’observer, à entendre mon père parler de lui. Dix années qui m’avaient convaincue d’avoir véritablement affaire à un homme d’intelligence, de raison et de logique, un homme qui ne se laisserait jamais dominer par ses émotions. Tout cela pour en arriver à cet instant précis.

				— Comment t’y es-tu pris?

				Il me testait; c’était bon signe. Je pris une profonde inspiration avant de répondre, plus calmement.

				— Je savais qu’il aurait chaud et soif à son arrivée, mais aussi que la prudence lui dicterait d’examiner ce qu’on lui donnait à boire. La cruche que j’ai laissée pour lui contenait seulement de l’eau glacée, suffisamment pure pour passer toute inspection. Le poison était à l’extérieur, enduit sur le verre. Comme il transpirait, les pores de sa peau étaient grand ouverts. Il suffisait qu’il touche la cruche, et à partir de là tout irait très vite.

				— Ton père ne m’a jamais fait état d’un tel poison, que l’on puisse utiliser de cette façon.

				Je ne voyais aucune raison de dire à Il Cardinale que c’était moi, et non mon père, qui avais trouvé ce poison-là. De toute façon, il ne m’aurait probablement pas crue. Pas en ce temps-là.

				— Un artisan ne révèle jamais tous ses secrets, répliquai-je.

				Il ne répondit pas tout de suite mais s’approcha encore de moi, suffisamment pour que je sente la chaleur irradiant de lui et voie ses épaules m’évoquant celles d’un taureau bloquer la lumière. Le reflet de l’or sur la croix qui pendait de son torse puissant capta mon regard, et je ne pus l’en détacher.

				Cristo en extremis.

				Sauvez-moi.

				— Bon Dieu, jeune fille, dit le Cardinal, tu m’as surpris.

				Un aveu capital de la part d’un homme qui, disait-on, savait avant tout le monde quelle hirondelle irait se poser en premier sur quel arbre de Rome, et si la branche supporterait son poids.

				Sentant ma gorge se serrer je pris une inspiration, détournai les yeux de la croix, de lui, et me forçai à les fixer à travers la fenêtre ouverte sur le grand fleuve et la vaste contrée au-delà.

				Respire.

				— Je vous servirai, signore. (Je tournai la tête, juste assez pour croiser son regard et le soutenir.) Mais pour cela vous devez me laisser vivre.
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				Les domestiques s’activèrent pour effacer rapidement toute trace de l’Espagnol. Ils apportèrent les coffres contenant mes effets, ainsi qu’à boire et à manger, et allèrent jusqu’à rabattre les couvertures sur le lit aux montants en bois ornés d’acanthes qui avait jadis été notre couche, à mon père et moi, et serait désormais la seule mienne.

				Leurs tâches accomplies, ils sortirent les uns derrière les autres en silence, tous sauf une vieille femme, qui devait se sentir suffisamment proche du Paradis pour n’avoir plus rien à perdre. Avant de détaler, elle cracha:

				— Strega!

				Sorcière.

				Un frisson me parcourut, mais je m’appliquai à ne rien montrer. Jamais pareil terme n’aurait été employé pour désigner mon père, ou l’Espagnol, ou tout homme possédant le savoir-faire redoutable mais respecté de l’empoisonneur professionnel. Mais à présent il me désignerait, pour toujours, et je ne pouvais rien y faire.

				On brûle les sorcières, comme vous le savez sûrement. Le terrible autodafé ne se limite pas à l’Espagne, où il trouve son origine. Il s’est propagé aux Pays-Bas, à la péninsule italienne, à toute l’Europe. On jette avant tout aux flammes ceux condamnés pour hérésie, mais il est si facile d’accuser un homme ou une femme (quasiment toujours une femme), parfois même un enfant, du péché plus grave encore qui est de marchander avec Satan. Tout individu un peu trop familier des secrets des anciens guérisseurs, de ceux des plantes, ou simplement trop différent des autres, pourrait fort bien finir sur l’un de ces bûchers qui carbonisent la peau, brûlent la graisse, fendent les os et réduisent en cendres tout espoir et tout rêve.

				Je décidai de déballer mes affaires des coffres pour me changer les idées lorsque soudain je fis volte-face, une main pressée sur la bouche. Tombant à genoux, j’extirpai le pot à pisse de sous le lit et eus juste le temps de me pencher au-dessus avant de vomir le contenu de mon estomac, un flot amer de bile qui faillit bien m’étouffer.

				Disgustoso!

				N’allez pas en conclure que je sois sujette à une telle faiblesse mais en cet instant les événements de la journée, le risque désespéré que j’avais été forcée de prendre et la terreur du péché mortel qui y était associé, tout me submergea. Je m’allongeai où j’étais et ne bougeai plus. L’épuisement m’emporta, tel un courant fort m’éloignant prestement du rivage.

				Le cauchemar commença quasiment tout de suite. Le même rêve qui ma vie durant m’a tourmentée. Je me trouve dans un tout petit espace, derrière un mur. Un minuscule trou me permet de voir l’intérieur d’une pièce remplie d’ombres, dont certaines se déplacent. L’obscurité est déchirée par un éclair de lumière à intervalles réguliers. Du sang s’en écoule, un immense flot de sang qui vient clapoter contre les murs de la pièce et menace de m’emporter. Je finis par me réveiller en sursaut au son de mes propres cris, que j’ai depuis longtemps appris à étouffer dans l’oreiller.

				Je me remis debout aussi prestement que possible. Je tremblais de tous mes membres, et sentais un flot de larmes brûlantes coulant sur mes joues. Quelqu’un m’avait-il vue dans cet état? Quelqu’un était-il là présentement, tapi dans l’ombre? L’Espagnol avait succombé non loin de là où je me trouvais. Son esprit s’était-il attardé après lui? Ou bien le fantôme de mon père, incapable de reposer en paix tant que je n’aurais pas assouvi ma vengeance?

				Le cœur battant j’allumai la bougie près du lit, mais son faible halo de lumière ne parvint guère à me réconforter. Derrière les hautes fenêtres la lune brillait dans le ciel, baignant d’une lueur argentée le jardin et bien au-delà. Rome dormait, si tant est qu’elle ne le fît jamais. Dans les ruelles et venelles étroites les rats étaient à l’œuvre, qui rongeant un bout de bois, qui festoyant dans un tas de déchets, le tout dans l’ombre de la curie. Je levai les yeux à mi-distance, et me figurai voir dans la lumière argentée d’immenses tentacules se tordant et s’étendant en toute direction, s’emparant du pouvoir et de la gloire dans toute la chrétienté. Cette vision n’était rien de plus qu’une affabulation née d’un esprit à bout de nerfs, et pourtant elle était bien réelle. Aussi réelle que les rumeurs selon lesquelles celui qui régnait sur tout cela, le Vicaire de Jésus-Christ sur Terre, Il Papa Innocentviii, était en train de mourir.

				De mort naturelle?

				Ne me dites pas que je vous choque. Nous vivons à l’ère du poison, sous toutes ses formes. Toutes les grandes maisons emploient quelqu’un comme moi pour se protéger, ou bien punir un ennemi pour l’exemple, si nécessaire. La vie est ainsi faite. Le trône de Saint-Pierre ne saurait être épargné puisque pour ces mêmes maisons il s’agit de la place suprême à occuper, et que pour ce faire elles sont prêtes à se battre tels des chiens de meute rendus fous par l’odeur du sang. Quiconque juché dessus devrait éviter de dormir sur ses deux oreilles. Ou de manger sans avoir fait goûter ses plats auparavant, mais ce n’est qu’un avis de professionnelle.

				Cui bono? À qui profite le crime, si le pape meurt?

				Le corps et l’esprit toujours las, j’ôtai mes vêtements et me glissai enfin dans le lit. Je serrai mes genoux contre ma poitrine et accueillis la fraîcheur de l’étoffe damassée sous ma joue. Autour de moi le palazzo dormait paisiblement et bientôt je fis de même, me sentant en sécurité dans la forteresse de l’homme qui avait comploté des décennies durant pour faire de la papauté l’ultime joyau de sa couronne terrestre.

				Au petit matin, je récupérai les habits que j’avais laissés par terre, les défroissai et les rangeai soigneusement dans l’armoire. Soucieuse de la dignité afférente à mes nouvelles fonctions autant que de mon confort par cette journée qui s’annonçait étouffante, j’enfilai une simple robe de dessous en lin blanc et mis par-dessus une robe bleue à l’ourlet brodé de fleurs – une bien piètre tentative de ma part aux travaux d’aiguille, car je n’ai jamais maîtrisé cet art. J’avais opté pour ces fleurs à l’apparence faussement inoffensive qui poussent sur diverses plantes vénéneuses dans le but de rendre supportable cette activité à laquelle toute femme convenable est censée exceller au mépris de ses prédispositions.

				Correctement habillée et coiffée (mes cheveux tressés en une natte enroulée autour de la tête), j’ignorai les gargouillements de mon estomac et entrepris de remplir mes responsabilités fraîchement acquises avec un empressement dont on ne me tiendrait pas rigueur, du moins l’espérais-je. En premier lieu, j’allai trouver le capitaine des condottieri pour passer en revue avec lui les mesures de sécurité mises en place par mon père. La moindre bouchée de nourriture, goutte de liquide, babiole qui pouvait se retrouver en contact avec Il Cardinale ou tout membre de sa famille devait être vérifiée et approuvée, et sa provenance tracée. Cela nécessitait l’entière coopération du capitaine de sa garde.

				Je trouvai Vittoro Romano devant l’arsenal, dans l’aile du palazzo abritant également la caserne. Une dizaine de gardes avaient tiré des bancs dehors, au soleil, et étaient en train d’astiquer leur armure tout en gardant un œil sur les jeunes servantes qui trouvaient toujours une raison de passer par là, tenant en équilibre sur leurs hanches généreuses des paniers à linge ou à provisions pour les cuisines. Plusieurs chats somnolaient dans la cour, daignant seulement lever la tête pour observer les pigeons qui restaient juste hors d’atteinte. Cela faisait des jours qu’il n’avait pas plu. Le ciel était de cette teinte citronnée caractéristique de Rome en été. Malgré ses pavés, la cour était très poussiéreuse. Je vis un tourbillon de poussière s’élever au passage d’un souffle de brise et danser sur plusieurs mètres avant de se désagréger quasiment devant les bottes de Vittoro.

				Celui-ci ne sembla même pas le remarquer. La cinquantaine, de taille moyenne et sombre de caractère, le capitaine de la garde donnait l’impression de n’être ni très intéressé, ni même spécialement conscient de ce qui se passait autour de lui. Mais celui qui était assez sot pour le croire pouvait s’estimer heureux s’il vivait suffisamment longtemps pour le regretter.

				En me voyant, Vittoro congédia les lieutenants avec qui il était en train de parler. J’étais inquiète à l’idée de m’entretenir avec lui, ne sachant comment il réagirait à l’idée de devoir traiter avec une jeune femme qui avait tué pour obtenir un poste de pouvoir. À mon grand soulagement, il m’accueillit d’un cordial signe de tête.

				— Buongiorno, Donna Francesca. Je suis heureux de voir que vous allez bien.

				J’en déduisis que le capitaine, tout au moins, ne regrettait pas la décision d’Il Cardinale de me laisser la vie sauve au lieu d’ordonner de me trancher la gorge et de jeter mon corps dans le Tibre – ou toute autre manière qu’il affectionnait pour éliminer ceux qui l’avaient contrarié. Mais je ne me berçais pas d’illusion quant au fait que le reste de la maison partageât ce sentiment. La vieille femme qui m’avait traitée de sorcière n’était probablement guère seule à le penser.

				Soucieuse de nous savoir observés, je me campai devant lui et pris un air grave.

				— Merci, Capitaine, moi de même. Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je souhaiterais discuter de nos mesures de sécurité.

				Il esquissa une petite révérence en souriant.

				— Mais certainement. Souhaitez-vous y apporter quelque changement?

				— Au contraire, je souhaite m’assurer que personne ne profite de la confiance qu’Il Cardinale a placée en moi pour céder au laxisme. Si cela devait se produire, je n’aurais d’autre choix que de mal le prendre.

				— Mal à quel point? demanda Vittoro. Le pétillement malicieux dans ses yeux n’aurait su me duper. Il me connaissait depuis que je vivais sous ce toit, et m’avait vue passer d’une enfant empotée à une jeune femme qui l’était un peu moins. Son épouse, une matrone grassouillette et enjouée, lui avait donné trois filles proches de moi en âge. Étant des jeunes filles convenables, elles s’étaient toutes mariées, mais vivaient toujours dans les environs avec leurs maris et une progéniture en constante augmentation. Elles étaient source de grande satisfaction pour Vittoro. J’avais vu mon propre père les observer d’un air mélancolique lors de leurs fréquentes et bruyantes visites au palazzo.

				— Très mal, insistai-je.

				Vittoro acquiesça d’un signe de tête.

				— Je le ferai savoir. Quoi que l’on pense de la décision d’Il Cardinale à votre propos, aucun homme sensé ne voudrait se faire mal voir d’un empoisonneur.

				Je m’autorisai un léger soupir de soulagement. Son soutien était l’une des clés de mon succès, et je lui en étais reconnaissante. Nous entreprîmes de détailler les mesures qui, jusqu’ici du moins, s’étaient avérées aptes à protéger Borgia et sa famille.

				Au fil des années, on avait à plusieurs reprises tenté de tuer ou, tout au moins, de rendre Il Cardinale infirme, mais grâce à la vigilance sans faille de mon père tous les complots avaient été déjoués. L’un d’eux visait un morceau de fromage dans lequel on avait injecté une solution d’arsenic. La fois suivante, c’était un rouleau de tissu qui avait été empoisonné à l’aide d’une teinture de pomme épineuse. Il y en eut d’autres encore, mais la raison veut que je m’abstienne de les détailler ici.

				Dans tous les cas, il y aurait à n’en pas douter d’autres tentatives encore. Ce n’était qu’une question de temps avant que la vigilance de la nouvelle empoisonneuse des Borgia ne fût mise à l’épreuve. Je le savais fort bien, et m’en inquiétais tout autant.

				— D’Marco vous cherche, me prévint Vittoro quand nous eûmes terminé.

				Je fis la grimace, ce qui l’amusa, et pris congé de lui. J’escomptais imposer ma présence dans ce qui était (de mon point de vue) la partie la plus cruciale de la maison, et par nécessité celle qui retenait l’essentiel de mon attention: les cuisines. Mais à peine avais-je eu le temps d’atteindre les arcades y menant que je fus interceptée par un petit homme m’évoquant le furet.

				La propension de Renaldo d’Marco, l’intendant de Borgia, à explorer le moindre recoin du palazzo dans l’espoir de découvrir quelque méfait lui valait l’antipathie de tous. Lorsque l’on est au service d’une famille aussi illustre, un certain quota d’actes frauduleux fait partie des avantages annexes; mais l’intendant ne peut se permettre de trop fermer les yeux, de crainte de mettre la maison en péril et de tuer la poule aux œufs d’or. En faisant au moins mine de ne rien tolérer de tout cela, il parvenait à circonscrire ce qui se passait réellement dans les limites du raisonnable.

				Tapi dans un coin sombre du passage, il fonça droit sur moi. Il vouait un tel respect à sa charge que, malgré la chaleur, il portait une robe en velours écarlate et une toque assortie. Il serrait une écritoire portative contre sa maigre poitrine comme si elle avait le pouvoir de parer les coups dont il pourrait être victime.

				— Vous voilà enfin, Donna Francesca, dit-il en fronçant les sourcils. Je vous ai cherchée partout. Je dois dire que j’ai été grandement surpris d’apprendre… Mais passons, cela n’a plus d’importance maintenant. Vous auriez été bien avisée de venir me trouver directement ce matin, et à l’avenir j’espère que c’est ce que vous ferez. Son Éminence me fait confiance en toute chose, et je connais ses volontés. Je pourrais vous être d’une grande aide.

				N’ayant aucun désir de m’en faire un ennemi, je lui répondis posément:

				— Je saurai m’en souvenir, Maître d’Marco. Que puis-je faire pour vous, aujourd’hui?

				Amadoué, l’intendant se redressa quelque peu pour me mettre au fait:

				— Son Éminence vous fait mander au plus tôt auprès de Madonna Adriana de Mila afin d’inspecter le dispositif de sécurité et de confirmer le bien-être de Madonna Lucrezia et des autres membres de sa maison. D’autre part, j’ai reçu l’ordre de vous donner ceci.

				Avec une réticence palpable, il me tendit une petite bourse qui, compris-je rapidement, contenait des florins d’or. J’avais déjà été en contact avec de l’argent: petite, lorsque j’allais au marché avec mon père, il me donnait souvent des pièces pour que je paye les commerçants. En grandissant, il m’avait enseigné l’art du marchandage et s’en remettait à moi pour obtenir les meilleurs prix. De fait, je n’étais pas tant surprise de recevoir de l’argent que perplexe quant à ce que j’étais censée faire avec.

				— Votre salaire pour ce trimestre, dit Renaldo. (Il orienta l’écritoire vers moi.) Signez le reçu ici.

				Je m’exécutai, heureuse de constater que ma main ne tremblait pas. J’avais manifestement compris que mon travail méritait salaire; simplement, je n’avais songé à aucun montant précis. Mon père avait déposé une somme d’argent considérable sur un compte d’une banque de Rome. Elle m’était revenue à sa mort. L’ajout de ces nouveaux revenus faisait de moi cette rareté (pour mon âge) que l’on nomme une femme indépendante, sur le plan financier.

				Cela me convenait parfaitement, songeai-je après avoir quitté Renaldo, pris le temps de retourner dans mes quartiers pour mettre en sécurité la plus grande partie des florins dans un coffre, et alors que je partais exécuter les ordres de Son Éminence.

				De son propre aveu, Il Cardinale était un homme discret. Par exemple, il évitait de loger sa maîtresse du moment, ainsi que ses nombreux enfants, avec son ancienne maîtresse dans sa résidence officielle sur le Corso. À la place, ils les avaient confiés à sa cousine qui se trouvait, fort à propos, être veuve d’un membre du puissant clan Orsini et vivre non loin de là, dans des conditions matérielles seyant à son rang.

				Depuis la mort de mon père je ne m’étais pas aventurée au-delà du palazzo, dont l’immense bâtiment principal et les dépendances habitées par des centaines de domestiques, serviteurs, courtisans et ecclésiastiques faisaient penser à une ville en miniature. Devant se trouvait une élégante place que Borgia considérait comme une extension de son domaine privé, et à ce titre utilisait pour toutes sortes de divertissements populaires, des courses de taureaux aux mimes et aux feux d’artifice. Il était même allé jusqu’à rénover les autres maisons donnant sur la place, afin d’élever l’ensemble à son propre niveau d’exigence.

				Tel un monument à sa propre gloire, les façades avaient été refaites en marbre travertin expédié de Tivoli, qui se trouve non loin. Ce matériau est visible dans toute la ville, à présent, sur les ponts, les églises, les palazzi, même sur les rebords de fenêtres des maisons modestes et les trottoirs des rues fraîchement pavées. Si vous deviez un jour visiter Rome, ou si vous avez la chance d’y résider, je ne saurais trop vous recommander de vous lever une fois aux aurores pour observer comment le jour nouveau transforme la cité, la faisant passer du monochrome de la nuit aux nuances rougeoyantes que le soleil parvient à donner à cette pierre remarquable. Ensuite vous verrez ces couleurs devenir plus profondes, jusqu’à virer quasiment au violet, avant finalement de se changer, en fin de journée, en un or mat. On dit que Rome possède la plus belle palette de couleurs qu’une ville peut avoir, et je ne vois rien à redire à cela.

				Comme toujours, quitter la place pour entrer dans la ville proprement dite éveilla brièvement en moi un sentiment de confusion. Rome était dans son état d’agitation habituel. Où que mes yeux se posent, la rue grouillait de monde, qui à pied ou à cheval, qui sur une litière, une charrette ou un chariot, créant une cacophonie de bruits et un océan de mouvements à même de vous donner le vertige. Prêtres, négociants, paysans, soldats ou voyageurs aux yeux écarquillés, tous jouaient des coudes pour avancer dans les rues et ruelles. On raconte que toutes les langues de la terre peuvent être entendues ici, ce que je crois aisément. La cicatrisation, quelques décennies plus tôt, du Grand Schisme qui avait déchiré l’Église avait ramené Rome au centre de la chrétienté. Ce qui avait jusqu’alors été une petite ville médiévale miteuse, aux ruines hantées et à la population largement réduite, paraissait bel et bien se transformer du jour au lendemain en la plus grande ville d’Europe.

				Et rien n’illustrait mieux la renaissance de Rome que les somptueux palaces en train d’être bâtis par les grandes familles. Si l’imposant palazzo d’Il Cardinale, érigé de façon plutôt appropriée sur le site de l’ancien hôtel de la Monnaie romain, avait été l’un des premiers, le vaste et luxueux palazzo Orsini semblait vouloir lui faire concurrence. Car il serait en fait plus juste de parler de palazzi Orsini, tant il y avait de bâtiments construits autour d’une immense cour intérieure, chaque palais appartenant à une branche différente du clan – d’aucuns diraient «rivale». Ma destination finale était l’aile qui donnait sur une rue étroite près du Tibre.

				J’eus à peine le temps de franchir l’entrée (dont le marbre conservait délicieusement la fraîcheur) et de m’annoncer qu’une toute jeune fille, au fin visage encadré par un tourbillon de boucles blondes, fondit sur moi. Cette créature exquise, qui sentait la violette avec une touche de vanille, se jeta dans mes bras et m’étreignit farouchement.

				— Je m’inquiétais tellement! Pourquoi n’es-tu pas venue plus tôt? J’ai pleuré pour toi… pour ton père bien-aimé… pour vous deux! Pourquoi n’étais-tu pas ici?

				Quelle raison donner à la fille unique et chérie d’Il Cardinale pour justifier qu’elle ait été tant négligée? Comment lui demander pardon?

				— Je suis vraiment désolée, dis-je en étreignant la jeune fille de douze ans. Je n’étais pas de très bonne compagnie, mais je savais, vraiment, que j’étais dans vos pensées et vos prières. Du fond de mon cœur, je vous remercie.

				Ainsi apaisée, Lucrèce sourit, mais sa joie s’évanouit en m’examinant. Je la connaissais quasiment depuis le début de sa toute jeune vie. Nous avions en commun ce lien qui unit les filles aimées de pères puissants et craints. Dans l’isolement qu’imposait une telle existence, nous nous étions rapprochées, et la solidarité féminine qui était née entre nous nous apportait un certain réconfort – sans pour autant combler le fossé social qui nous séparait.

				— Tu es trop pâle, déclara Lucrèce.

				Bien que de sept ans ma cadette, elle n’hésitait pas à faire usage de l’autorité que sa condition supérieure lui conférait.

				— Et tu as perdu du poids, tu es trop maigre maintenant. Et tes cheveux, pourquoi dois-tu toujours les tresser ainsi? Ils sont beaux pourtant, cette nuance auburn est si jolie, tu devrais les lâcher pour que tout le monde puisse les admirer.

				Je fis un pas en arrière et lui souris.

				— Mes cheveux ne sont pas beaux, et je ne cherche pas d’admirateurs. D’autre part, c’est plus pratique pour moi de les attacher.

				La bonne humeur de Lucrèce s’évanouit, tout comme son bref intérêt pour mes problèmes. Elle soupira en faisant une moue qui lui allait à ravir.

				— Peut-être devrais-je t’envier. As-tu entendu la nouvelle?

				— Quelle nouvelle? demandai-je alors que j’étais déjà au courant. Même le deuil de mon père avait échoué à me protéger des cancans de la maison. Nous nous prîmes par le bras et partîmes en direction de l’aile réservée aux Borgia.

				— Mes fiançailles, rompues pour la seconde fois! Encore un futur mari aux oubliettes! Mais à quoi songe mon père? Il a promis ma main à deux hommes, tous deux de bons seigneurs, des Espagnols comme nous, et le voilà qui change encore d’avis. C’est certain, je vais mourir vieille fille!

				— Vous aurez de magnifiques noces et votre époux vous chérira pour toujours.

				— Tu es sincère?

				L’étais-je réellement? Il n’était pas permis de douter qu’Il Cardinale arrangerait le mariage le plus splendide possible pour sa fille unique. Il n’avait qu’un seul but, dans tout ce qu’il faisait: la gloire toujours plus grande de La Famiglia. Peut-être croyait-il vraiment que par l’avancement des Borgia, il apporterait quelque chose de bon à l’Église et à la chrétienté. Peut-être s’en moquait-il au contraire complètement. Quoi qu’il en soit, l’intérêt de La Famiglia guidait ses moindres pas. Mais qui pouvait savoir si cela ferait un jour le bonheur de Lucrèce?

				— Il faut s’en remettre à la volonté de Dieu, tranchai-je. À présent, je dois parler à Madonna Adriana. Voulez-vous venir avec moi?

				Nous continuâmes à parler tout en progressant dans le dédale de galeries remplies de statues, certaines récentes, d’autres récupérées dans les chantiers de fouilles qui étaient en train de se multiplier en ville. En chemin, je tentai d’évaluer si Lucrèce avait une quelconque idée de mon changement de statut depuis la veille. La jeune
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