À PROPOS DE L’AUTRICE
Élodie François est une rêveuse à l’imagination débordante. À travers ses écrits, elle invite les lecteurs à un voyage au cours duquel ils vibreront d’émotion et découvriront un chemin parsemé de personnages vrais, fragiles et forts à la fois.


Trigger Warning
Ce roman contient des sujets sensibles, qui peuvent être difficiles à lire : dépression, pensées suicidaires, homophobie, tentatives de suicide.
Il peut être compliqué par moments et ne pas convenir à tous.
Il est important de garder à l’esprit qu’il s’agit d’une fiction, bien qu’elle traite malheureusement de sujets réels dans notre monde, et qu’elle doit être considérée comme telle.
Si ces sujets vous touchent de près ou de loin, lisez ce roman avec la plus grande précaution.
Si vous êtes en souffrance psychologique ou physique, que vous affrontez des situations proches de celles qui sont décrites dans ce roman, souvenez-vous qu’il existe des professionnels et des accompagnements pour vous aider si vous en ressentez le besoin.
Prenez soin de vous et de votre santé mentale.
Numéros de prévention
Santé mentale : 31 14
Association France Dépression : 07 84 96 88 28
Urgences : 17 ou 112
SAMU : 15


« Is there any chance you could see me, too ?
‘Cause I love you. »
Woodkid – I love you



Partie 1

Prologue
Février
Tristan
C’était censé être la meilleure décision de ma vie.
Tout quitter, repartir de zéro… Un horizon différent, une autre route à emprunter, de nouvelles personnes à côtoyer, ici, dans le Sud, là où nul ne me connaît, où tout est possible, où on ignore tout de l’homme que j’ai été, des épreuves que j’ai endurées.
Pourtant, à cet instant, alors que je me tiens sur le parking du Move and Sweat, la salle de sport dont je suis désormais le gérant, j’ai l’impression qu’un fossé s’est creusé entre mes attentes, mes espérances et la réalité. En effet, ici on ne sait pas qui je suis, mais justement… La seule pensée de ne rien représenter pour ces gens aux côtés de qui je vais travailler, que je vais fréquenter tous les jours, m’effraie. Je ne suis rien pour eux. Juste un type débarqué dans leur existence, un mec lambda, un étranger parmi tant d’autres qui pourrait n’être que de passage dans leur vie. Seulement…
J’aimerais être plus que ça.
J’aimerais trouver quelqu’un pour qui j’aurais de l’importance.
J’avais de telles personnes, là-bas, en Alsace, mais demeurer près de mes proches, c’était rester non loin de ceux qui m’ont rejeté, de ceux qui m’ont repoussé parce que je leur faisais honte. Je ne cesse de me dire que j’ai bien agi en partant, mais après avoir passé plus de trois semaines à Port-la-Nouvelle, le constat est là : je n’ai pu me lier à quiconque, pour le moment. C’est tôt, j’en suis conscient, on ne se rapproche pas des inconnus aussi facilement, d’autant moins lorsqu’un rapport hiérarchique entre en ligne de compte. Mais, j’ai beau me répéter qu’on ne crée pas une amitié en un clin d’œil, ça me pèse. Au point de me faire douter de mon choix. Je n’ai eu que peu de contacts avec d’autres personnes, les rares avec qui j’ai pu échanger sont des clients de la salle, notamment ceux à qui j’ai dispensé des leçons de boxe.
Tu parles d’un moyen de nouer des liens…
J’en suis là de mon raisonnement quand je m’apprête à refermer le coffre de ma voiture, dans lequel se trouve l’étui de ma guitare désaccordée. Je dois l’apporter chez le luthier pour quelques ajustements, et songer à l’imperfection de mon instrument me pousse à faire un parallèle entre lui et moi. Je suis aussi mal réglé que ma Stratocaster… Je pourrais me charger tout seul d’arranger le problème, je m’y connais suffisamment pour ça, mais j’éprouve un tel besoin de discuter avec quelqu’un de ma passion que je me raccroche à la moindre branche.
Ou à la moindre corde cassée…
— Une Fender ? me surprend une voix masculine.
Je me tourne, étonné que quelqu’un s’adresse à moi, alors qu’il y a une minute j’étais seul sur le parking, et découvre un homme que j’ai déjà vu à plusieurs reprises. Un client de la salle, avec qui j’ai un peu parlé de sport, un gars vraiment sympa, mais assez réservé. Je récapitule ce que je sais de lui, c’est-à-dire pas grand-chose : il pratique la boxe, doit avoir vingt-cinq ans, vient régulièrement à la salle et se prénomme…
— Sylvain ?
Son nom m’a échappé et je le vois hausser les sourcils au-dessus de ses yeux d’un bleu soutenu. Un sourire aussi amusé que timide redresse les coins de sa bouche et il hoche la tête en riant.
— Merde, je suis repéré ? C’est ça ? Tu es du genre à te rappeler les noms des mauvais élèves ?
— Des mauvais élèves ? Non, c’est plutôt l’inverse, tu te défends très bien. En vérité, je me demande même pourquoi tu prends des cours.
— Souci de la perfection, éternelle insatisfaction, certitude que je peux toujours faire mieux, ça répond à ton interrogation ? lance-t-il en se marrant avant de désigner l’étui de ma gratte.
La large étiquette portant le nom de la marque ne lui a pas échappé et, à nouveau, il répète :
— Une Fender ? Quel modèle ?
— Stratocaster, entièrement noire.
Je ne sais pas pourquoi j’ai précisé ce détail-là, si ce n’est pour tenter de le mettre à l’aise. Il a l’air tellement gêné, ses yeux ne cessent de fuir les miens pour osciller entre mon instrument, mon visage et un point derrière moi. Timide. Ça me paraît évident. Aussi, pour ne pas accentuer le malaise de Sylvain, je m’astreins à ne pas le fixer trop longtemps, histoire de ne pas le braquer.
— Je peux ? ose-t-il alors, en désignant ma guitare.
Dans sa question, je ne décèle aucune curiosité mal placée, mais plutôt la demande et le réel intérêt d’un vrai passionné. Ça tombe plutôt bien… la musique, le rock, c’est mon truc, les fondations mêmes de qui je suis.
C’est pourquoi, sans réfléchir, je me penche pour défaire les loquets verrouillant l’étui et l’ouvre, afin d’exposer à ses yeux admiratifs ma guitare fétiche. Tandis que Sylvain se courbe au-dessus du coffre pour l’admirer et faire courir ses doigts le long du manche, je l’observe, intrigué. Aussi grand et un peu plus massif que moi, il porte une barbe courte et arbore des tatouages que j’ai pu voir lorsque nous avons combattu sur le ring. Tout en étudiant ma Strat, il pose sur le bord de la voiture le blouson en cuir qu’il tenait dans la main droite, sans lâcher le casque coincé sous son bras gauche, et s’autorise à soulever l’instrument juste assez pour en apprécier le poids. C’est là que je remarque un détail auquel je n’avais pas prêté attention les fois précédentes, durant les leçons de boxe. Je ne m’étais pas attardé dessus, trop concentré sur ma tâche, mais à présent je me perds dans la contemplation d’un des nombreux dessins qui ornent sa peau. Celui qu’il possède sur l’un de ses biceps. Une guitare. Il est musicien, peut-être ? Un connaisseur, en tout cas, si j’en crois les commentaires qu’il marmonne en étudiant ma gratte.
— Tu joues de la guitare ?
— De la basse, me corrige-t-il en esquissant un léger sourire. Pas une grosse différence pour certains, mais niveau son, c’est pas tout à fait la même chose, n’est-ce pas ?
— En effet.
— Tu fais partie d’un groupe ? s’intéresse-t-il encore pendant qu’il récupère sa veste pour l’enfiler aussitôt.
— Quand j’étais en Alsace, oui. Maintenant que je suis ici, on peut dire que je joue en solo.
Un rire rauque lui échappe tandis qu’il recule d’un pas et hoche la tête. C’est à cet instant que je constate qu’il est sans aucun doute plus jeune que je ne le supposais au premier abord. Mais est-ce important, ça ? Pas vraiment. La remarque qu’il me fait, en revanche, peut-être bien.
— Du sport, une moto que j’ai vue l’autre jour – une Harley, je crois ? –, et une guitare… j’ai l’impression qu’on est faits pour s’entendre. Si tu me dis que, ton style musical, c’est le rock, je pense qu’à l’occasion on pourra se faire une impro, si ça te tente. J’ai rarement la possibilité de rencontrer des personnes qui aiment la même musique que moi et encore moins qui pratiquent un instrument ! Alors, je joue en solo, moi aussi. Pas forcément passionnant, ça, commente-t-il à toute vitesse. Faut que je file, je dois bosser. À bientôt ?
Mince alors…
Timide et nerveux…
Et sexy.
Mais sûrement hétéro…
Oublie ça…
Je lui adresse un sourire, et chasse ces pensées ridicules de ma tête. Non seulement je ne suis pas venu dans le Sud pour ça, mais en plus quelle pourrait être la probabilité pour qu’un mec qui semble avoir de nombreux points communs avec moi soit intéressé par les hommes ? Faible. Équivalente au néant, étant donné ma chance.
Mieux vaut me concentrer sur une possible amitié, ça, au moins, c’est envisageable.
— À bientôt, Sylvain. Et avec plaisir, pour l’impro.
— Cool ! On en reparlera la prochaine fois que je viens à la salle ? Bonne soirée, Tristan !
Sur quoi, il file vers une moto garée à quelques mètres de là, laissant derrière lui les vestiges d’un parfum boisé, et moi, dont le cœur se remplit d’une certitude surgie de je ne sais où. Cet homme dont j’ignore tout pour le moment et qui ne sait rien de moi, j’ai envie de lui faire confiance, de le découvrir davantage et peut-être aussi de lui raconter qui je suis, moi. Parce que, même si ses yeux se sont souvent échappés pendant qu’il me parlait, il y a eu ce moment, celui où il m’a fait cette proposition. Là, dans le bleu de ses iris, c’est sa franchise et son authenticité que j’ai vues.
Oui. En lui, je pourrai avoir confiance. J’en suis convaincu.

Sylvain
La plupart du temps, avec ceux que je ne connais pas, je suis mal à l’aise. Gêné. Intimidé. Rendu nerveux par l’inconnu, je me braque, me bloque, parfois même je panique. Au point de me rendre malade, de me refermer comme une huître, de baisser les yeux face à eux. Avec les autres, oui. Mais pas avec cet homme.
Je n’ai eu aucune hésitation au moment de l’approcher, encore moins lorsque je lui ai parlé. Si j’ai, par moments, eu un regard un peu fuyant, ce n’est rien en comparaison de mes habitudes. D’ordinaire, je fais tout pour ne pas croiser les yeux des autres, parce que j’ai sans arrêt l’impression d’être scruté, voire jugé. Comme si, en un coup d’œil, la personne devant moi était susceptible de fouiller ma cervelle pour y dénicher mes pensées les plus personnelles. C’est stupide. Mais tout aussi incontrôlable qu’embarrassant. Ou même, paralysant…
Alors pourquoi avec ce type ça m’a semblé aussi simple ? Aussi évident ?
Ce sont les questions qui tournent en boucle dans ma tête tandis que je me dirige vers ma Guzzi garée plus loin. Tristan est le nouveau gérant du Move and Sweat, la salle de sport que je fréquente depuis près de deux ans, et j’ai fait sa connaissance il y a trois semaines, lors d’une séance de boxe. J’ai beau m’interroger, je ne m’explique pas pourquoi il me paraît si facile à aborder.
Peut-être parce que, le jour où il a débarqué sur le ring, équipé de ses gants, et a levé le poing en guise de premier contact, il m’a donné l’impression d’être spontané. De ne pas se poser douze mille questions inutiles. Il m’a dit bonjour comme si nous nous connaissions déjà, alors que nous ne nous étions jamais vus. Puis il a enchaîné en se présentant, déclinant son identité et son rôle au sein de la salle comme on aurait déballé un pedigree. Le tout en étant aussi raide et droit qu’un bloc de granit, mais une étincelle amusée ornant ses iris. Un comportement ambivalent, reflétant à la fois son professionnalisme et le fait que ces simagrées le gonflaient malgré tout.
Ça m’a fait marrer. Ça m’a mis à l’aise. Ça m’a impressionné, aussi. Car, au-delà des mots qu’il utilisait, c’est son regard franc, ouvert et avenant qui m’a le plus marqué. Direct. Mais également intrigant. Derrière l’apparente assurance de Tristan, j’ai décelé davantage. Un quelque chose qui a brisé la carapace lisse et rigide d’un homme débordant de confiance en lui. Un quelque chose qui m’a laissé entendre qu’il y avait bien plus sous son masque.
Une fragilité, peut-être. Une sensibilité, sans doute. Les deux ont fait écho aux miennes. Elles m’ont rappelé que ces qualités sont en général celles des artistes. Alors, quand j’ai vu l’étui de guitare dans son coffre tout à l’heure… ça ne m’a pas surpris. Il est musicien. Comme moi. Un passionné, j’en suis certain.
J’ai si peu souvent l’occasion de croiser des gens animés par des passions identiques aux miennes… C’en est presque déroutant.
Dans ma poche, mon smartphone vibre, me tirant de mes pensées sans queue ni tête. Je l’extirpe et découvre un SMS de Gina, ma copine du moment. Elle me demande si on se voit ce soir. Je soupire… Encore une fois, elle a oublié que je bossais. Je lui envoie un texto rapide et la sens déçue lorsqu’elle me répond :
Tes horaires, c’est vraiment pénible.

Je le sais. Je suis conscient que, sortir avec un cuistot, ça ne doit pas être simple. Mais elle était au courant de ma profession quand on a commencé à se fréquenter… Et puis je ne vais pas changer de carrière sous prétexte que ça l’ennuie que je bosse un mercredi soir. La cuisine, c’est un art qui coule dans mes veines depuis toujours. Hors de question que je tire un trait là-dessus. Malgré moi, je lâche un soupir en lui répondant que je suis désolé. En vérité, je ne le suis pas. Je suis plutôt fatigué d’avoir à me justifier parce que j’ai décidé de poursuivre cette voie qui me fait vibrer.
Agacé, je secoue la tête et arrive devant ma bécane. Je range mon portable dans la poche intérieure de mon blouson et ferme le zip, prêt à quitter les lieux pour aller au resto. Machinalement, je me tourne une dernière fois vers l’endroit où j’ai abandonné Tristan. Celui-ci est monté dans sa Golf et a mis le contact. Au moment où il fait démarrer son véhicule et le met en route, son visage se lève vers moi. Mon regard croise le sien. J’adresse un signe du menton à Tristan accompagné d’un sourire qu’il me rend aussitôt. Et en moi, cette certitude s’accentue : ce type a un truc singulier, un truc qui a fait que je n’ai éprouvé aucune difficulté à entamer une discussion, moi, le mec le plus réservé de Port-la-Nouvelle.
Un léger ricanement m’échappe à cette seule pensée. Si Jo, ma frangine, me voyait, elle me taperait sur l’épaule en me disant que, à vingt-deux ans, il était temps que je m’ouvre enfin aux autres. Elle n’aurait pas tort. Mais la timidité maladive, ça ne se soigne pas en un claquement de doigts, encore moins en étant poussé à aller vers les gens. Une obligation ne m’a jamais aidé en ce sens. L’imprévu d’autant moins. Le naturel, la simplicité et la franchise, en revanche, oui. Et Tristan a l’air doté de ces trois qualités, si j’en crois ce que j’ai pu observer les quelques fois où je l’ai côtoyé.
Devant moi, la voiture sort du parking pour s’engager dans la rue, puis disparaît de ma vue. Je me détourne, place mon casque sur mon crâne, grimpe sur ma bécane, un sourire flottant encore sur mon visage, et je songe au fait que c’est moi qui ai été à l’initiative d’une possible impro musicale avec ce mec. Moi. Vraiment ? J’en reviens à peine. Ça n’arrive jamais, pourtant…
Je mets ma Guzzi en route, surpris par ma propre attitude. De l’audace ? C’est presque incompréhensible, il faut réellement que Tristan ait un truc spécial pour que j’aie réussi à franchir l’une de mes limites de cette manière. Un truc spécial nommé Fender, logé dans son coffre de bagnole. Un léger ricanement m’échappe et, d’un coup de talon, je relève la béquille pour partir, en me demandant si je suis prêt à jouer de la musique avec un inconnu. Un inconnu qui pourrait peut-être lier une amitié avec moi.
Fondée sur des passions communes.
Pourquoi pas, après tout. Qu’est-ce que j’ai à perdre ? Rien, assurément. Au pire, ça s’arrêtera à une impro. Au mieux… Qui sait ?
Je suis prêt à me laisser surprendre, pour une fois.



Chapitre 1
Avril, six ans plus tard
Sylvain
Il est mal à l’aise. Je le vois.
Ce serait compliqué de passer à côté de ce détail, d’ailleurs, tant son visage s’est soudain fermé. Ses yeux gris-bleu se sont parés d’une lueur étrange, entre un embarras profond et une nervosité inhabituelle ; sa bouche s’est pincée, au point d’être réduite à deux lignes contrariées. Et que dire de ses mains subitement crispées en poings sur ses cuisses ? Tout en lui exprime que la suggestion de Tuyet le dérange. Et ça me tend, me gêne à mon tour. Jamais je ne lui avais vu cet air-là, je n’avais surtout jamais été à l’origine de cette expression dessinée sur ses traits.
— Si tu ne veux pas, je trouverai une autre…
— Non, me coupe Tristan. C’est OK.
Ces quelques mots sont sortis si brusquement que Tuyet a sursauté. Moi-même, je suis surpris du ton sur lequel il les a prononcés. Qu’est-ce qu’il lui prend ?
— Tu es sûr ? Tu n’as pas vraiment l’air de…
— J’ai dit que c’était OK, réplique-t-il avant de se lever du canapé.
Tristan nous tourne le dos, je le regarde avancer vers la cuisine, où il va se servir un autre café. Son attitude est raide, peu naturelle, et il a beau prétendre que ma présence ici pour quelques jours ne le dérange pas, je devine que c’est faux. Ses épaules sont tendues, ses gestes trop vifs, et le pli qui barrait son front avant qu’il ne se détourne m’indiquait clairement qu’un truc le perturbe. Mon attention glisse vers Tuyet, qui m’offre un coup d’œil désolé. Elle quitte le fauteuil où elle était assise, rejoint Tristan et, bien qu’elle lui parle à voix basse, je l’entends articuler une phrase qui m’interpelle d’autant plus :
— Parle-lui.
Ce à quoi Tristan répond par un simple regard assassin.
Me parler ? Mais de quoi ? La situation me dépasse totalement. Alors, pour tenter de démêler le nœud de ce qui paraît être un problème pour Tristan, je me rejoue le cours de la soirée. Du moment où j’ai débarqué ici, en passant par le dîner, jusqu’à il y a une dizaine de minutes lorsque je leur ai raconté ma rupture avec Cassandre, tout avait l’air de plutôt bien aller. Même si la perspective des départs de Tuyet pour Sète et de Tristan pour Agde dans deux mois m’a un peu secoué, tout se déroulait bien. Mais c’était avant que je parle du fait que je me retrouverai – de nouveau – sans domicile d’ici une poignée de jours. C’est après que j’ai balancé cette info sans aucune arrière-pensée que Tuyet a proposé que je vienne vivre à la coloc, puisqu’elle laisse une chambre libre. Et c’est là que Tristan s’est renfrogné.
Agacé et surtout intrigué par le comportement fuyant de mon ami, je délaisse le canapé afin d’aller vers lui. Il me tourne le dos, tandis que Tuyet lui murmure toujours des mots que je n’écoute plus. J’attire l’attention de Tristan en tapotant son épaule.
— De quoi tu dois me parler ?
Inutile de passer par quatre chemins et faire semblant de ne pas avoir entendu la suggestion – qui avait tout d’un ordre – de Tuyet. Tristan se redresse, se crispe davantage, secoue la tête et me fait face. Ses iris glissent sur mon visage, se rivent aux miens, puis mon ami bat des paupières à plusieurs reprises avant de lâcher un soupir ennuyé.
— De rien, ment-il.
— C’est faux. Joue pas au con avec moi. Si l’idée de Tuyet te dérange, c’est pas grave. Je me suis toujours débrouillé jusqu’à présent. C’est ma faute si je me retrouve dans la merde à chacune de mes ruptures et c’est ma faute si je dois me dégoter un nouveau logement.
Ma faute, oui. Et celle de ma naïveté qui m’a poussé à croire dur comme fer que chaque femme que j’ai pu fréquenter dans ma vie était LA bonne. Avec Cassandre, ça a été le summum de ma connerie, d’ailleurs. J’en suis arrivé au point de m’installer avec elle, de laisser mon propre studio, de ne rien posséder, si ce n’est ma moto et mon matériel de musique. Si encore j’avais une voiture, je pourrais envisager de dormir dedans le temps de me retourner. Mais non, les véhicules à quatre roues ne sont pas mon truc, pas plus que les biens à outrance. Ce n’est pas pour rien que je peux passer d’un lieu à l’autre sans trop de problèmes.
Sauf que, là, je n’ai pas d’autre lieu où poser mes maigres valises. À l’exception de la maison de mes parents. Et à vingt-huit ans, la perspective de retourner crécher chez eux me file de l’urticaire. Surtout quand on sait qu’ils vivent à presque cent bornes d’ici, qu’ils ont une allergie pour mon mode de vie, ma bécane, mes tatouages et mes piercings… et que je bosse à Port-la-Nouvelle… On a vu mieux comme solution de secours.
— Je vois bien que ça te fait chier. Et j’ai tout sauf envie de te faire chier en t’imposant ma présence. Je vais me démerder.
Je me détourne, prêt à aller vers le sofa pour récupérer mon portable. Cependant, Tristan me retient par le bras. Son geste me surprend tant il est ferme et presque brutal. Je me fige, fronce les sourcils.
— Tu ne me fais pas chier, Syl, me contredit-il d’un air grave.
— C’est pas l’impression que tu me donnes.
— Ce n’est pas… ça… Je…, hésite-t-il, de plus en plus mal à l’aise.
Son regard s’échappe, s’échoue sur Tuyet qui nous observe en silence. Elle m’offre un sourire navré, puis répète ce qu’elle a déjà dit, il y a deux minutes :
— Parle-lui, Tris. Je vous laisse. Je vais rejoindre Sam.
— Tuyet…, souffle Tristan en lui coulant un coup d’œil paniqué.
— Non, Tris. Tu dois arrêter de fuir.
Fuir ? Mais de quoi parle-t-elle ?
Je n’ai pas le temps de poser de questions que Tuyet a déjà récupéré son sac, les clés de la voiture de Tristan et qu’elle a filé. Mon ami est toujours accroché à mon bras, et j’ai l’impression qu’il est tétanisé.
— Qu’est-ce qui te prend, Tris ?
Il libère enfin mon bras ; le sien retombe mollement le long de son corps. Mon pouls s’emballe, comme affolé par une appréhension sournoise. J’ignore ce qui se déroule. Il y a deux heures, tout allait plutôt bien. Tout était clair. Je venais de rompre, et même si ça n’a rien de réjouissant, j’allais bien. Désormais, je suis face à mon meilleur ami, celui avec qui je passe le plus clair de mon temps, soit à la salle de sport où il est gérant, soit à jouer de la basse dans notre groupe de rock, ou encore pour des virées à moto. Et j’ai la sensation d’avoir manqué un épisode important, qu’un truc m’échappe. Un truc qui semble vital pour lui, mais qui m’est inconnu. Mon estomac se serre alors que je suis suspendu aux lèvres de Tristan, dans l’attente qu’il m’explique enfin pourquoi, pour la première fois depuis notre rencontre, ma présence l’indispose.
Ses paupières se ferment une seconde, un lourd soupir tremblant file hors de sa bouche juste avant qu’il ne murmure :
— Tuyet a raison. Je dois arrêter de fuir.



Chapitre 2
Tristan
Ça ne devrait pas être aussi compliqué.
Non, ça ne devrait pas. Pas alors que l’homme debout face à moi est l’un de mes meilleurs amis, l’un de ceux qui me connaissent le mieux. Alors pourquoi est-ce si difficile de trouver les bons mots ? Pourquoi ai-je la sensation que chaque parole que je m’apprête à prononcer est susceptible de briser notre longue amitié ? Pourquoi, surtout, suis-je terrifié à l’idée de perdre ce qui nous lie, Sylvain et moi ?
Pourtant, Tuyet a eu raison de me pousser à lui parler. La fuite n’est pas la solution, même si elle m’offre la protection et peut m’éloigner de la dépression qui me pend au nez depuis un long moment. Ça fait des mois que la maladie tente de se réapproprier mon esprit. Cette saloperie veut ma peau, mais il faut que je sois plus fort qu’elle, que je lutte autant que possible pour ne pas la laisser gagner. Elle a déjà failli me démolir, il y a des années. Je m’en suis tiré, ce n’est pas pour lui octroyer une nouvelle chance de me bouffer. Et pour la combattre, quelle autre possibilité ai-je à part m’éloigner de celui pour qui j’éprouve des sentiments complètement absurdes ?
Absurdes, oui. Ils le sont. Que pourraient-ils être d’autre de toute manière ? Ça n’a rien de sensé d’être amoureux de son meilleur ami. D’autant moins lorsque celui-ci est hétéro. C’est tout au plus pathétique. Et à présent, je me trouve devant lui, à devoir justifier pourquoi, il y a dix minutes, quand Tuyet a suggéré que Syl vienne loger ici, j’ai eu cette réaction. En guise de réponse, je me suis tendu, me suis crispé au point que ça ne lui a pas échappé. Qu’il puisse penser que sa présence ici me fait chier me blesse terriblement. Mais face à mon attitude fermée et renfrognée, c’était impossible qu’il croie autre chose…
Il faut que je parle, que je lui explique que ça n’a rien à voir. Lui offrir un toit alors qu’il se retrouvera sans domicile dans tout au plus deux jours est tout à fait logique, normal. Même si l’avoir ici, en permanence, sera dur, je refuse de le laisser tomber. On a toujours fonctionné ainsi : si l’un de nous est en difficulté, l’autre lui vient en aide. Il n’y a pas à réfléchir ou à se poser de questions.
— Tris, souffle Sylvain, plus déstabilisé que jamais. Est-ce que…
— Il faut que je m’asseye…
Je lui ai coupé la parole, une fois de plus, mais soudain mes jambes ne me portent plus. Mon pouls bat à mille à l’heure, mes mains tremblent, et j’ai la nausée.
Putain… pourquoi c’est si compliqué ? Parce que je vois que j’embarrasse Sylvain ? Que je devine sans peine qu’il se sent coupable d’un truc dont il ignore tout ? Que j’ai foutrement peur qu’il prenne la fuite une fois qu’il saura la vérité ?
Je recule de deux pas, me laisse tomber sur l’un des tabourets entourant le bar. Sylvain me dévisage tandis que je frotte mes deux paumes sur ma figure pour tenter de me reprendre un tant soit peu. Il avance, passe une main nerveuse sur sa barbe. Je l’observe un instant, relevant point par point chaque détail de son apparence qui m’a toujours attiré. Ses iris d’un bleu soutenu, son regard franc, ses cheveux courts d’un châtain presque blond, sa bouche qui d’ordinaire affiche un sourire impertinent et rieur, son physique nordique, sa peau tatouée et légèrement marquée par le soleil du Sud, et…
Il faut que j’arrête…
Tel un robot, et parce que, à ce moment, je suis incapable d’ordonner mes pensées, d’un timbre fade, faible, à mille lieues de ma voix affirmée habituelle, je m’entends prononcer :
— Tu sais que je suis bisexuel.
— Oui. Et je ne vois pas le rapport. Tu crois que ça me pose un problème ? Tu penses que ça pourrait me déranger de vivre ici, avec toi, à cause de ça…
Sylvain pince les lèvres, me scrute comme s’il voulait décrypter les rouages de mon cerveau. Ce qu’il vient de supposer est faux, et ça semble le choquer au point qu’une ride de colère s’est formée entre ses sourcils froncés. Je le détrompe en agitant la main. J’aimerais parler, lui dire qu’il fait fausse route, que je n’ai jamais pensé ça de sa part. Mais j’en suis incapable. Figé par cette idée glaçante : et s’il réagissait mal quand il saura ?
— C’est stupide. Tu sais bien que je m’en fous, de ça. Et c’est pas comme si on n’avait jamais cohabité, toi et moi. Pourquoi tu…
Sa bouche reste ouverte sur cette dernière question qu’il ne me posera pas, je le sais. Ses yeux parcourent mon visage longuement, tandis que je vois son torse se soulever plus rapidement. Il vient de comprendre, je le distingue à la manière dont, soudain, son regard bleu s’est troublé, à la façon dont son corps s’est crispé.
— Tu… Moi ? Tu es attiré par moi ? lâche-t-il, incrédule.
Je demeure muet. Je ne sais pas si cette idée le rebute, le flatte, l’effraie ou lui donne envie de m’envoyer chier. Et à cause de ça, je ne parviens pas à articuler quoi que ce soit. Pas plus que je ne réussis à bouger. Il se passe d’interminables secondes qui s’étirent et menacent de me rendre malade à en vomir, avant que Sylvain ne hoche la tête d’un air de compréhension.
— Je me doutais pas. Je… Depuis quand… depuis quand tu ressens ça pour moi ?
« Ça ». A-t-il seulement compris la nature de ce « ça » ? Je n’en suis pas sûr. Pourtant, cette simple question a le mérite de me tirer de la torpeur dégueulasse dans laquelle je suis plongé depuis le début de notre étrange discussion.
— Je n’en sais rien.
— Ça fait longtemps ? Bien sûr que oui. Putain…
Sylvain relâche son souffle, passe les mains sur ses joues et effectue un tour sur lui-même, avant de me faire face à nouveau. Ses yeux glissent sur moi, puis il pointe subitement son index dans ma direction et m’interroge :
— C’est pour ça que tu ne voulais pas que j’accepte la suggestion de Tuyet ?
— Je n’ai jamais dit que je ne voulais pas.
— Non. Mais ton expression, oui. C’est… à ce point ? demande-t-il sans que je comprenne le sens de sa question.
— Quoi ?
— Ce que tu ressens pour moi, c’est…
Je me contente d’un hochement de tête, auquel il répond par un « putain » murmuré d’une voix rauque. Interdit, ébranlé, il me fixe, et je ne sais plus quoi ajouter. Sa réaction ne va ni dans un sens ni dans l’autre, n’exprime ni rejet, ni peur, ni… rien. Elle ne reflète qu’une sorte de panique teintée de surprise. Il faut croire que, même si ça dure depuis un moment, je suis un bon comédien. J’ai toujours fait de mon mieux pour lui cacher mes sentiments, malgré le mal-être et les variations d’humeur que ça pouvait me provoquer. Mes coups de blues, je les justifiais autrement, par un moral rendu fragile par mes antécédents dépressifs… J’ai si bien joué l’indifférence que je parvenais à le conseiller quant à sa vie amoureuse, réussissant à paraître détaché lorsqu’il me parlait de ses conquêtes, de son amour à leur égard.
Je fais un putain de bon comédien, oui…
— Je suis désolé, chuchote-t-il en plantant ses yeux troubles dans les miens.
— De quoi ?
— De pas l’avoir remarqué. D’avoir manqué de tact, parfois. De t’avoir bassiné avec mes histoires de cœur alors que, toi, tu…
— Tu n’y peux rien, Syl.
— Si. Si j’étais un meilleur ami, je l’aurais compris.
— Tu racontes n’importe quoi. Je te l’ai caché parce que ça ne nous aurait avancé à rien que tu sois au courant.
— Pourquoi ?
— Tu es hétéro. Je suis bi. Ça me semble plutôt évident.
— Ça ne l’est pas.
— Comment ça ?
— Si je l’avais su, ça aurait évité bien des choses, assène-t-il fermement. Tu ne serais pas mal à l’aise face à moi, tu n’aurais pas eu à supporter mes jérémiades à cause de telle ou telle nana que je fréquentais, je ne t’aurais pas… blessé, sans le vouloir.
— Tu ne m’as pas…
— Ne mens pas, rétorque-t-il en pointant une nouvelle fois son index dans ma direction. Je suis pas con, Tris. Ta réaction, tout à l’heure, était suffisamment éloquente.
Sylvain presse les paupières, lâche un soupir vibrant, et en moi cavale à nouveau cette crainte de perdre le lien qui nous unit.



Chapitre 3
Sylvain
J’ai conscience de l’image que je lui renvoie. Je me rends compte surtout de la mauvaise interprétation que Tristan pourrait faire de ma réaction après son aveu. Mais je suis trop déboussolé pour réussir à adopter une autre attitude. J’ai du mal à assimiler la chose, à accepter que j’aie pu le rendre malheureux sans même m’en apercevoir. Je suis un piètre ami, oui.
Le souffle un peu court, le cœur cognant comme un hystérique, je suis obligé de tirer le tabouret près de moi et de m’y asseoir. Mes jambes tremblent ; mes mains, c’est guère mieux. Je tâche d’en masquer les tressautements pour que mon meilleur ami ne les remarque pas. Peine perdue. Ses yeux ont dérivé vers mes doigts un bref instant, mais trop longuement pour ignorer mon malaise. Il ouvre la bouche pour parler, je l’en empêche. Hors de question qu’il imagine que sa confidence me rebute. Seulement, l’unique phrase que je suis en mesure de prononcer, c’est celle déjà articulée plus tôt :
— Je suis désolé.
Et je le suis, sincèrement. De n’avoir pas compris. De lui avoir fait du mal. De le mettre dans une situation désagréable. D’être à l’origine de cette tristesse habitant ses yeux. Tristan secoue la tête, d’un mouvement qui me paraît dépité. J’enchaîne, sans lui octroyer la possibilité de penser n’importe quoi :
— Si ma présence ici te gêne, je trouverai une autre solution.
Si c’était pour dire ça, j’aurais mieux fait de fermer ma gueule… À peine ai-je posé le point de cette tirade stupide que je la regrette. Le visage de Tristan se crispe davantage, un sourire désabusé se dessine sur sa bouche, et son regard gris-bleu croise le mien.
— Ça change quelque chose, alors…, murmure-t-il d’un ton morne. Je n’aurais rien dû te dire.
Il s’apprête à se lever, je le retiens en plaquant ma main sur son bras. La maladresse de mes propos le heurte, et c’était précisément ce que je souhaitais éviter.
— Ça ne change absolument rien, Tris. Excuse-moi d’être… aussi… maladroit. C’est… Je pensais pas que tu étais attiré par moi et…
— Alors arrête de me regarder comme si j’étais quelqu’un d’autre.
Il ponctue sa phrase en se libérant de ma poigne, quitte son tabouret et va jusqu’à un tiroir duquel il sort un jeu de clés. Il revient vers moi, dépose l’objet sur le comptoir près de ma main et soupire.
— Tu es le bienvenu ici, tu l’as toujours été. Excuse-moi de t’avoir donné l’impression du contraire. Ça n’est pas simple pour moi, mais notre amitié passe avant tout, affirme-t-il en me scrutant d’un air grave. Tu peux venir t’installer quand tu veux.
Sur ces mots, Tristan tire un paquet de clopes de la poche de son jean et s’échappe vers la sortie, me laissant seul avec mes questions. Depuis quand ressent-il ça pour moi ? Est-ce à cause de ce qu’il éprouve à mon égard qu’il a plusieurs fois été déprimé ces derniers mois ? Est-ce à cause de moi qu’il quittera Port-la-Nouvelle bientôt ?
Comment j’ai pu ne pas m’en apercevoir… Suis-je aveugle au point d’avoir inconsciemment ignoré le fait que mon meilleur ami développait des sentiments amoureux pour moi ?
Je suis ouvert d’esprit, je l’ai toujours été ! Alors quoi ? Tristan est-il si bon comédien ?
Peut-être.
Mes doigts ramassent les clés sur le bar ; je délaisse mon siège et m’empare de mon portable, puis me dirige à mon tour vers la sortie. Au passage, je récupère mon blouson et mon casque de moto, enfile le premier et place le second sous mon bras. Je dévale les marches menant au rez-de-chaussée, sors de l’immeuble et repère Tristan à quelques pas. La cigarette coincée entre les lèvres, il me regarde avancer vers lui, aspire une bouffée de poison, le tout dans un silence de mort.
— Tu devrais pas fumer cette saloperie.
— Ça ou autre chose. On doit tous crever un jour, débite-t-il d’un ton morne.
Ce mal-être… Même ça, ça m’a échappé. Ce constat me frappe de plein fouet alors que je dévisage cet homme qui, de toute évidence, est au bord de la dépression. Je sais qu’il en a souffert par le passé, je sais aussi qu’il en a bavé pour s’en sortir, je sais tout de lui, de ses tourments, de ses problèmes avec ses connards de parents qui l’ont rejeté à cause de sa bisexualité, de la façon dont la maladie a failli l’engloutir. Mais à cet instant, je comprends qu’en réalité j’ignore tout de ce qui se joue sous mes yeux depuis des semaines, des mois peut-être. Et je m’en veux. Terriblement.
— Je vais rentrer.
Tristan hoche la tête, inhale un peu de tabac.
— Tu pouvais rester. Je ne te chasse pas.
— Mes affaires sont chez Cass. Je te fuis pas, si c’est ce qui te braque.
— Je ne me braque pas, me contredit Tristan.
— Arrête de mentir. J’étais peut-être aveugle jusqu’à ce soir, mais je te vois, là. Et je te le répète : ce que tu m’as dit, ça ne change rien entre toi et moi. Tu es toujours mon ami, et moi, toujours le même imbécile.
Un rire sans joie lui échappe. Tris se redresse, écrase son mégot avant d’allumer une autre clope. Je déteste le voir ainsi, mais à cet instant je suis conscient que rien de ce que je pourrais dire ne modifiera son état d’esprit. Je suis de toute manière trop secoué pour trouver les bons mots. Aussi, avant de m’en aller, je murmure :
— Excuse-moi encore pour tout.
— Tu n’as rien à te reprocher. Je ne voulais pas que tu le saches, répond-il dans un sourire qui n’est que l’ombre de celui qu’il arbore d’ordinaire.
— Non, mais maintenant je sais. Ça fait la différence. À demain.
Tristan acquiesce d’un signe du menton et je m’éloigne. Arrivé près de ma bécane, je tourne la tête vers mon ami. Les arbres le masquent en partie, mais je le distingue suffisamment pour constater la manière dont il se tient. Crispé, raide, il tire nerveusement sur sa clope et, au lieu de mettre mon casque pour quitter les lieux, je m’empare de mon téléphone dans la poche de mon blouson. Le regard rivé sur Tristan, je lance un appel. Deux tonalités résonnent à mon oreille avant que Tuyet décroche ; je ne lui laisse pas le temps de parler, trop tendu pour avoir envie de prendre des pincettes.
— Depuis quand tu le savais ?
— Syl ? Qu’est-ce qu’il y a ? répond Tuyet d’une voix inquiète.
— Y a que je viens de découvrir que mon meilleur pote est amoureux de moi, que tu étais au courant et que j’ai l’impression d’être un sale connard.
— Ne raconte pas n’importe quoi ! gronde Tuyet dans le combiné.
— C’est la vérité. Si j’avais su, j’aurais… agi autrement, je lui aurais jamais déballé toutes ces stupides histoires avec ces femmes que j’ai fréquentées. Depuis quand est-ce qu’il ressent ça pour moi ?
Ma voix vibre, mes doigts tremblent sur mon téléphone, et en moi enfle à nouveau cette colère ressentie plus tôt. Je m’en veux, oui. Et ça n’est encore pas assez pour exprimer ce que j’éprouve. Je déteste faire souffrir mes proches, et d’autant plus quand il s’agit des personnes qui comptent à mes yeux comme c’est le cas de Tristan.
— Je ne sais pas, répond Tuyet. Et ça n’a pas d’importance.
— Si, ça en a ! Parce que, pendant tout ce temps où je l’ignorais, je lui ai fait du mal. Pourquoi tu ne m’as rien dit ?
— Ça n’était pas à moi de le faire.
— Non. C’est vrai. Pourtant, ça aurait évité tellement de choses. C’est à cause de moi qu’il s’en va, non ? Dis-moi que je me trompe.
— C’est en partie la raison, confirme-t-elle.
— Putain… Comment je peux faire pour rattraper ça, pour ne pas le bousiller encore plus ?
— Est-ce que tu tiens à lui ? me demande Tuyet, le plus simplement du monde.
Je reste silencieux, laisse mon regard glisser sur Tristan debout plus loin. Il est éclairé par la lueur des lampadaires bordant son immeuble, et le bout de sa cigarette crée des ombres rougeoyantes sur son visage. Ses cheveux courts désordonnés, ses vêtements comme toujours noirs et sobres, ses doigts jouant avec son paquet de clopes, la manière dont il penche la tête pour regarder autour de lui, le tic nerveux lorsqu’il se mord la lèvre inférieure sont autant d’éléments que je reconnais sans mal. Mais pour la première fois depuis notre rencontre, je me focalise sur d’autres détails, les particularités qui font de lui cet homme qui plaît aux deux genres.
Tristan est grand, a une silhouette athlétique, élancée bien que solide. Je note les muscles de ses bras et de son torse, soulignés par son T-shirt cintré, et je m’attarde sur lui comme je ne l’avais jamais fait auparavant. Il possède le type de beauté que l’on ne peut qu’admirer, je crois, même lorsqu’on n’a aucune attirance pour les hommes. Il est beau. Simplement beau. Et c’est quelque chose à quoi je n’avais jamais prêté attention. Un malaise enfle en moi au moment où je m’aperçois que c’est la première fois que je le regarde de cette manière-là, au point d’apprécier tous ces détails qui le constituent. Avant ce soir, je le voyais sans le voir, ne me concentrais que sur son aura, alors pourquoi, maintenant, je l’observe avec une telle insistance ? Parce que je sais que je lui plais ? C’est ridicule, non ? Peut-être même inapproprié, voire déplacé ?
Malgré moi, je me demande si lui me trouve beau, si c’est pour mon physique qu’il s’intéresse à moi ou si c’est autre chose. Et cette seule pensée me perturbe et me dérange davantage. C’est comme si son aveu avait fait dérailler une mécanique bien huilée, avait enrayé les rouages de ma perception de lui et de moi-même. Je n’étais pas idiot au point d’ignorer que j’étais susceptible d’attirer d’autres hommes, mais que l’homme en question puisse être Tris… ça ne m’avait jamais effleuré l’esprit. Désormais, je dois composer avec cette information : Tristan est amoureux de moi. Et, même si je lui ai affirmé plus tôt que ça ne changeait rien entre nous, je comprends à cet instant que c’est faux. Il y aura des conséquences, c’est inéluctable, parce que, à cause d’une confidence, l’équilibre de notre amitié a basculé.
Ça ne peut pas ne rien modifier, c’est impossible.
Pour des raisons évidentes : je suis au courant désormais, ses sentiments ne sont pas partagés, fatalement notre lien en sera fragilisé. Sauf que je refuse que ce soit le cas.
Tuyet m’a demandé si je tenais à lui, la réponse est oui, bien entendu. Mais jusqu’à quel point est-il prêt, lui, à m’accepter encore dans son existence sans en souffrir davantage ? Une panique sournoise sinue soudain en moi alors qu’une pensée s’impose : il quitte Port-la-Nouvelle dans deux mois à cause de moi.
Ébranlé par ce que distille en moi la perspective de me passer de son amitié, je m’oblige à me détourner. Mon malaise s’accroît car j’ai l’impression de voler Tris, de lui dérober ce moment solitaire. Il ignore que je suis encore là, et je me fais l’effet d’être un tordu en train de le stalker.
— Bien sûr. Il est mon meilleur pote.
Alors que je réponds enfin à Tuyet, mes yeux trouvent à nouveau Tristan. Évidemment, je tiens à lui. Mais qu’est-ce que ça change au final ? Mes sentiments à son égard n’ont rien à voir avec ceux qu’il éprouve pour moi…



Chapitre 4
Tristan
Je fouille l’armoire à pharmacie d’un geste vif, faisant courir mes doigts sur les différentes boîtes qui s’y entassent. Pas moyen de trouver ce que je cherche, pourtant je suis certain de ne pas avoir terminé la dernière plaquette d’ibuprofène. Peut-être est-ce Tuyet ? Aucune idée. En attendant, le placard est en bordel et un tambour joue dans mon crâne, à m’en taper la tête contre un mur. Irrité, je finis par virer du meuble tout ce qu’il contient. Il faut que je fasse partir cette migraine, sinon je vais devenir dingue.
Mais au lieu de dégoter ces fichus comprimés, j’en déniche d’autres et ma main se crispe malgré moi autour du carton d’emballage. Ce que cet étui fait remonter à la surface me tord l’estomac. En moi, les souvenirs affluent, ceux d’une autre époque où je ne pouvais me passer de ces saloperies. Les antidépresseurs, aussi efficaces soient-ils, sont une vraie cochonnerie quand on les avale trop longtemps. Il y a quelques années, ils étaient mon lot quotidien, jusqu’à ce que je n’aie plus envie de me les enfiler et que je décide de me « sevrer ». Sauf que mon médecin m’en a prescrit, il y a trois mois, quand il a compris que j’étais à deux doigts de replonger. Je n’y ai pas touché, la boîte est toujours scellée. Cependant, à cet instant, elle me nargue, semble vouloir me hurler que j’ai besoin de reprendre ces fichus médicaments. Même si leur effet sera loin d’être immédiat. Même si ça n’arrangera pas tout. Juste pour me sentir mieux, ou au moins un peu moins mal. Une amélioration fugace qui ne ferait que camoufler la surface de mon problème sans jamais en effleurer le cœur.
La sonnerie de mon portable me fait sursauter, me tire de la contemplation hébétée de ce fichu étui en carton. Je le replace dans l’armoire, le fourrant au fond du meuble, avant de m’emparer de mon téléphone dont le son strident me perce les tympans et me vrille la cervelle.
— Allô ?
— Je vais t’étriper, Tris ! m’engueule Tuyet d’un ton coléreux. Ne me fais plus jamais un coup pareil, sinon je te jure que je…
— Tuyet, ne crie pas et calme-toi. J’ai mal au crâne.
— Je m’en fiche ! poursuit-elle. Je me suis fait un sang d’encre à cause de toi ! Tu sais combien de fois j’ai tenté de te joindre, depuis hier soir ?
— Sept fois.
Ma réponse laconique lui arrache un soupir mécontent. Elle a de quoi être fâchée, j’ai superbement ignoré chacun de ses appels, jusqu’à celui-ci. J’étais trop usé émotionnellement pour avoir envie de parler à quiconque, et j’ai fini par m’assoupir sur le canapé après avoir passé près de cinq heures à déprimer, cogiter et regretter d’avoir avoué à Sylvain mes sentiments à son égard.
— Je suis désolé.
— Tu as de la chance que je t’aime autant, râle-t-elle. Si tu n’avais pas répondu à cet appel, je serais venue te botter les fesses.
Sa réplique me fait sourire. J’imagine ma meilleure amie et son petit mètre soixante en train de me foutre un coup de pied au cul, bien que je la dépasse d’une tête et demie. Ça pourrait paraître amusant aux yeux de quelqu’un qui ne la connaît pas. Pourtant, je sais qu’elle en est capable. Elle l’a d’ailleurs déjà fait…
— Comment tu vas ? s’inquiète-t-elle alors, reprenant son sérieux.
— Aussi bien que je peux aller après avoir été obligé d’avouer à mon meilleur pote hétéro que je suis amoureux de lui.
— Mal, comprend-elle.
— Je peux encore me passer des pilules magiques, donc je suppose que ça n’est pas si grave.
Mon cynisme lui fait claquer la langue et je visualise sans peine la tête qu’elle doit faire à cet instant. Sourcils froncés, mâchoires serrées, et un air désapprobateur… Moi, ça m’amène à lever les yeux vers lesdites pilules qui n’ont rien de magique. J’observe la boîte tout en écoutant Tuyet d’une oreille distraite, la fixe sans réussir à en détacher le regard, jusqu’à en avoir la nausée. Là seulement, je m’oblige à étudier l’amoncellement de plaquettes entamées, de cartons à moitié vides et d’autres produits de soin qui s’étalent sur le meuble vasque. D’un geste fatigué, je les remue, toujours à la recherche des antidouleurs. Sans même répondre à la question que Tuyet vient de me poser – et dont j’ignore la teneur –, je lui demande :
— On n’a plus d’ibuprofène ?
— Il doit en rester. Peut-être dans ma table de chevet ? essaye-t-elle. Tu as mal à ce point ?
— À vouloir m’arracher la tête. Ça t’indique un peu le degré de douleur ?
— Merde, souffle-t-elle. Et moi qui t’agresse comme ça de bon matin.
— Tu étais inquiète. Et c’est ma faute, j’aurais dû répondre à tes appels. J’étais juste trop… vide.
Tandis que je me dirige vers ce qui a été sa chambre pendant les cinq dernières années, j’entends Tuyet me questionner sur ma discussion avec Sylvain. Elle veut savoir si ça s’est mal passé. J’ignore quoi répondre à ça. Tout simplement parce que j’ai beau avoir tourné et retourné nos mots en boucle dans ma tête une partie de la nuit, je suis incapable d’interpréter sa réaction. Il n’a pas eu l’air rebuté par mes aveux, mais il a été si surpris, presque choqué que, même s’il m’a dit que ça ne changeait rien à notre amitié, je sais que c’est faux. Je l’explique à Tuyet pendant que je fouille le tiroir de la table de chevet et dégote enfin un comprimé rescapé trônant au milieu d’une plaquette. Ma migraine en est arrivée à un tel stade que j’ai l’impression d’avoir trouvé le Saint Graal lorsque mes doigts tombent dessus. Victorieux, je me redresse trop vite, grimace en sentant pulser la douleur logée dans mon crâne. Elle bat à mes tempes, cogne à l’arrière de ma tête, et je soupire en passant mes doigts sur ces zones pour les masser.
— Il m’a téléphoné, m’informe subitement Tuyet au moment où je quitte la chambre pour me diriger vers la cuisine.
— Quand ? Hier soir ? Après… Pourquoi ?
Pris d’une vive panique, je me fige au beau milieu du couloir et attends que mon amie s’exprime.
— Oui. Je pense qu’il venait juste de partir de chez nous. Il avait l’air… secoué.
— Y a de quoi, non ? Je veux dire, je lui ai balancé l’équivalent d’une bombe. On serait sonné pour moins que ça. C’est pas rien d’apprendre que l’ami que tu fréquentes depuis des années en pince pour toi.
À nouveau, le cynisme revient au galop, mais cette fois Tuyet ne réagit pas. À l’inverse, elle m’explique que Sylvain a surtout l’air de s’en vouloir de ne rien avoir remarqué et de m’avoir fait du mal. Ça, je le savais déjà, puisqu’il me l’a répété plusieurs fois hier. Rien de neuf sous le soleil, rien qui puisse m’aider à savoir si, oui ou non, ça modifie fondamentalement notre amitié.
— Tu m’en veux ? demande soudain Tuyet.
— De quoi ?
— De t’avoir forcé la main.
Je me remets en marche, arrive à la cuisine en quelques enjambées nerveuses, me remplis un verre d’eau et avale le médicament. Pendant cette poignée de secondes silencieuses, je devine Tuyet s’inquiéter, croire que je suis en colère contre elle. C’est tout le contraire : je ne suis pas fâché, j’ai juste la sensation d’être dévoré par le néant. Comme si on m’avait siphonné toute mon énergie vitale jusqu’à la moelle, me privant de quelque chose que je pensais garder en moi pour le reste de mon existence. Ça, je ne parviens pas à le confier à Tuyet, les mots me manquent pour le faire. Je ne sais pas si j’aurais préféré ne rien révéler à Sylvain, j’ignore même si c’était nécessaire que je le fasse. Mais une peur viscérale enfle en moi depuis mon aveu : celle de le perdre, d’avoir brisé le lien qui nous unissait, et tout ça à cause de mes sentiments pour lui.
— Non. Je ne t’en veux pas. De toute manière, avec la réaction que j’ai eue quand tu as suggéré qu’il occupe ta chambre, c’était compliqué de ne pas lui parler. Il s’imaginait le pire. Je le voyais.
— Est-ce qu’il va venir vivre à l’appart avec toi ? se soucie Tuyet d’un timbre faible et triste.
— Je lui ai donné une clé. En principe, oui. Mais je n’en sais rien. Qu’est-ce que tu ferais, toi, à sa place ? Tu oserais t’installer avec un ami en sachant qu’il est amoureux de toi, mais que tu ne ressens rien pour lui ?
Ma voix s’éraille sur ces derniers mots et il me faut une seconde pour reprendre le dessus sur la vague douloureuse qui me parcourt. Je pensais avoir réussi à accepter que Sylvain était hétéro, que jamais il ne se passerait quoi que ce soit de plus profond qu’une amitié. C’est en partie pour cette raison que je quitte Port-la-Nouvelle et que j’ai décidé de concrétiser mon projet professionnel à Agde. Pour préserver notre amitié, pour ne plus avoir Sylvain constamment sous les yeux et tenter de me défaire de mon amour pour lui. Mais à cet instant, je comprends que ce sera bien plus compliqué. Il me faudra davantage qu’un éloignement géographique pour y arriver.
Je renifle, me frotte le visage pour canaliser au moins un peu le chaos d’idées noires qui essayent de m’envahir et change de sujet.
— Au fait, lundi je dois aller à Agde pour gérer des paperasses et superviser des trucs liés aux travaux de la salle. Je vais rester sur place trois ou quatre jours. J’ai eu l’info hier matin, je n’ai pas eu le temps de t’en parler. Je pensais venir en train et récupérer ma voiture à Sète, par la même occasion.
— Aucun problème, et tu peux dormir chez Sam et moi, si tu veux.
— Merci.
— Hors de question que je te laisse tout seul là-bas quand tu vas aussi mal.
— Tu es une vraie mère poule, tu sais ça ?
Ma plaisanterie tombe à plat ; de toute manière, je l’ai lancée avec si peu d’entrain qu’elle ne pouvait faire rire personne.
— Si j’avais su, j’aurais repoussé mon déménagement…, murmure Tuyet.
— Non. On en a déjà parlé. Tu ne vas pas mettre ta vie entre parenthèses parce que ça ne tourne pas rond dans mon crâne. C’est juste un passage à vide. Ça ira mieux quand j’aurai commencé ma nouvelle vie à Agde.
Décider d’acheter une salle de sport, de devenir enfin propriétaire et non plus gérant est mon ambition depuis toujours. Je l’ai concrétisée il y a un peu moins d’un mois, en signant l’acte de vente d’une salle, à plusieurs kilomètres d’ici. Un projet de longue date qui ressemble à une fuite en avant, un moyen de m’échapper tout en réalisant un rêve. Ça a quelque chose de pathétique, mais je n’ai pas d’autre option. C’est ça ou crever à petit feu.
— Je t’aime, Tris, souffle Tuyet en guise de réponse à ma précédente phrase.
— Je t’aime aussi. Je vais te laisser, faut que je m’allonge pour faire passer cette connerie de migraine. T’inquiète pas trop pour moi, OK ?
— C’est impossible, ça.
Subitement submergé par une onde d’émotion que je suis incapable de maîtriser, je salue mon amie en vitesse et pose mon téléphone sur le plan de travail. Je dois m’asseoir sur le tabouret près de moi. Mes jambes, faites de coton, refusent de me porter plus longtemps. En une fraction de seconde, je laisse déferler la souffrance qui me ronge de l’intérieur depuis plusieurs semaines. Les larmes quittent mes yeux, me brûlent ; les sanglots m’étouffent et mon cœur en miettes bat trop fort.
Un nouveau départ, c’est tout ce à quoi j’aspire désormais. Juste pour oublier qu’une fois de plus ma vie est merdique et que je ne mérite pas d’être heureux ou d’être aimé tel que je suis.



Chapitre 5
Sylvain
— Tu aurais pu prendre ton temps pour te trouver un appart, tu sais. Je ne te mettais pas à la porte, me répète Cass pour la seconde fois.
Je dépose l’étui de ma basse dans sa voiture avant de me tourner vers elle et songe que, malgré notre rupture, elle se soucie toujours de moi. C’est elle qui a proposé de m’aider à transporter mes affaires jusqu’à l’appart de Tuyet et Tristan. Pourtant, elle aurait pu me laisser me démerder, ce n’est pas son problème si j’ai choisi de n’avoir qu’une moto, et encore moins si j’ai deux amplis et une basse à déménager.
— Je sais. Mais avoue qu’il y a plus agréable comme situation que de se coltiner son ex dans les pattes quand on rentre du boulot. D’autant plus si je continue de squatter ton canapé. Vaut mieux que je m’en aille. Tu m’as assez supporté.
Cassandre secoue la tête d’un air dépité, mais dans le fond elle sait que j’ai raison. Ce n’est pas pour rien si elle a voulu rompre, après tout. De mon côté, je ne m’attendais pas vraiment à sa décision. Pourtant, en un peu plus d’un an de relation, nous avons eu notre lot de hauts et de bas. Peut-être bien plus de bas que de hauts, d’ailleurs. Je ne compte plus le nombre de disputes, encore moins la quantité de reproches que nous avons pu nous faire. Surtout elle, en l’occurrence. La faute à la vie que je mène, à mes horaires de boulot dans la restauration, en particulier. L’une de nos pires prises de tête à ce propos m’a guidé tout droit chez Tristan et Tuyet. C’était en août, l’an dernier. J’avais fait des pieds et des mains pour récupérer Cass, à l’époque. Aujourd’hui, je sais qu’il n’y a plus rien à faire. Notre relation est morte et enterrée depuis deux jours. Et si les mots qu’a prononcés Cassandre pour me quitter ont atteint leur but, cette fois ils n’ont pas été hurlés parce qu’elle était en colère. À l’inverse, elle a pleuré, beaucoup et longtemps, et c’est sans doute cette différence qui me prouve que c’était notre ultime engueulade. Nous n’étions pas destinés à passer notre vie ensemble. Elle s’y est résignée ; j’ai dû m’y résoudre, moi aussi. Pourtant, je l’ai aimée, peut-être que je l’aime encore. Je ne sais plus. Mais parfois, quand on aime quelqu’un, il faut aussi être capable d’admettre que le bonheur de cette personne n’est pas auprès de soi.
— Je suis désolée, ajoute-t-elle lorsque je ferme le coffre.
— T’as pas à l’être. L’amour, ça ne se commande pas. Tu ne m’aimes plus, je l’ai compris et je l’accepte.
Non, l’amour ne se commande pas, et cette simple phrase me ramène aussitôt à l’aveu de Tristan, hier soir. Si je n’ai eu aucun mal à me faire à l’idée que Cass ne veuille plus de moi dans sa vie, j’ai en revanche plus de difficultés pour assimiler que mon meilleur ami, lui, me désirerait dans la sienne. C’est une sensation étrange, d’ailleurs. Entre une sorte de fierté sans doute mal placée et une curiosité qui me pousse à me questionner sur l’attirance d’un homme à mon égard. Étrange, oui. D’autant plus qu’il ne s’agit pas de n’importe qui…
Je chasse cette pensée de ma tête, pivote à nouveau vers Cassandre et complète ce que je viens de dire :
— Je sais que je ne suis pas toujours facile à vivre. Je ne t’en veux pas. Entre le boulot, la musique, le sport et…
Mon regard s’échappe vers ma bécane garée juste à côté de nous, puis revient se poser sur Cass. Elle hausse les sourcils d’un air entendu.
— Tu es trop libre et tu as trop de passe-temps pour te caser avec quelqu’un, constate-t-elle dans un sourire un peu triste.
Je ne prends pas la peine de répondre. C’est inutile. Il n’y a rien à ajouter à ça, tout comme ce n’est pas
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