
		
			[image: 1.png]
		


		
			
				[image: ]
			

		


			dan sien ons mekaar

		


			dan sien 

			ons mekaar

		


			JAMES SCOTT

		


			Protea Boekhuis

			Pretoria

			2025

		


			Dan sien ons mekaar – James Scott

			Eerste uitgawe, eerste druk in 2023 deur Protea Boekhuis

			Tweede druk in 2023

			Eerste e-boekuitgawe in 2025

			Posbus 35110, Menlopark, 0102

			Burnettstraat 1067, Hatfield, Pretoria

			info@proteaboekhuis.co.za

			www.proteaboekhuis.com

			Redakteur: Shané van der Merwe

			PROEFLESER: Joan-Mari Barendse

			BAND- en bladONTWERP: Hanli Deysel

			BANDfoto: iStock Images

			GESET IN: 11.5 op 15 pt ZapfCalligraphy

			ISBN: 978-1-4853-1428-8 (gedrukte boek)

			ISBN: 978-1-4853-1623-7 (e-boek)

			Oorspronklike teks © 2023, James Scott

			Gepubliseerde uitgawe © 2023, Protea Boekhuis

			Alle regte voorbehou. Geen gedeelte van hierdie boek mag sonder skriftelike verlof van die uitgewer gereprodu­seer of in enige vorm of deur enige elektroniese of mega­niese middel weergegee word nie, hetsy deur foto­kopiëring, skyf- of bandopname, of deur enige ander stel­sel vir inlig­tingsbewaring of -ontsluiting.

			Die verhaal “Eenduisend siele” is opgeneem in Ver in die wêreld (Tafelberg, 2023). “Wedergeboorte” het in Huisgenoot (2011), Sa­bo­na (2011), Toowoomba Chronicle (2011) en You (2011) verskyn. “Ou­boet” is in Huisgenoot (2014) gepubliseer en “Betekenis­volle toe­vallighede” het in Volksblad (2019) verskyn.

		


			
				[image: ]
			

		


			
				[image: ]
			

		


			Vir die mense in my klooster

		


			Inhoud

			Oor die boek     9

			Binnekind     11

			Madala     20

			Ouboet     23

			Deernis     27

			Bronville se buskerk     32

			Aanbeweeg     35

			Eerste liefde     39

			Sout en peper     43

			Vir familie     49

			Levinia     52

			Dan sien ons mekaar     56

			Kobus     62

			Bokse     70

			Die meisie van Sno Haven     73

			Roem     76

			Demone     82

			Die sondes van die vaders     86

			Tevredenheid     89

			’n Nuwe begin     94

			Wedergeboorte     99

			Boer     104

			Die waarheid     111

			Arbeidsadel     113

			Betekenisvolle toevallighede     118

			’n Ander tipe ou     122

			Moertoe     125

			Reënboogbrug     128

			Verlos     132

			Die Magiese Ander     135

			Trou is nie perdekoop nie     139

			Onvoorwaardelik     142

			Afstand en nabyheid     147

			Die klooster     151

			My romeos     162

			Van fee tot vrou     167

			In liefde verlaat     171

			’n Leë nes     175

			Jou gesig tuimel     179

			Wederkerigheid     183

			Só naais     189

			Die wagkamer     194

			Tula     199

			Bekend     203

			My laaste wens     213

			Eenduisend siele     217

			Molyvos     227

			Naap     232

			’n Ma     242

			Tagtig     246

			Nou     248

			Erkennings     261

			Leeslys     263

		


			Oor die boek

			Ek is in 1966 in Ventersdorp gebore, waarna ons na die Suid-Afrikaanse mynstad Welkom verhuis het. Ek en my vier sibbe is daar in ’n Baptiste Kerk-pastorie grootgemaak.

			Ná skool het ek my studies aan die Vrystaatse Uni­versiteit voltooi, en in 1993 is ek as sielkundige aangestel in die Suid-Afrikaanse Weermag in Kroonstad. In hierdie stad het ek later in privaat praktyk gewerk en getrou met Amunda, ’n boorling van Odendaalsrus. Sy het op daardie stadium twee kinders, Eli en Amber (Ami), uit haar eerste huwelik gehad. Tien maande ná ons troudag is ons tweeling, James (Jimmy) en Kate (Katie), gebore.

			’n Paar jaar later het ons verhuis na Durban, KwaZulu-Natal, waar ek weer ’n privaat praktyk gevestig het.

			In 2009 het ons na Australië geëmigreer en onsself ge­vestig in Toowoomba, Queensland, waar ek sedertdien ’n kliniese sielkundige in privaat praktyk is. Toowoomba is 127 kilometer vanaf Brisbane geleë. Hier by ons huis in 3 Huntingdalesingel, Mount Lofty, praat ons as gesin met mekaar in ons hartstaal, Afrikaans.

			Dan sien ons mekaar is ’n versameling eg-menslike stories oor die lief en leed op my persoonlike lewensreis – en dié van my kliënte van die afgelope 30 jaar. Dit is ’n eerlike blik op hoe terapeut en kliënt mekaar se lewens raak.

			Die verhale is waar, maar sonder identifiserende be­son­derhede ter wille van kliënte se vertroulikheid. Ek het ook hulle toestemming gevra waar nodig, en voor publikasie het die betrokkenes hulle stories te lese gekry.

			Binnekind

			30-plusser Carla het my gebel om haar seun te sien. Anders as voorheen in Suid-Afrika, het ek nie ’n praktykbestuur­der nie, en ek reël self al my afsprake. Soos met al my kliënte het ek aan die einde van ons oproep afgelui met die woorde: “Dan sien ons mekaar.”

			In die hede maak ek die kantoordeur oop van my siel­kundepraktyk by my huis hier in Toowoomba, Queens­land, in Australië. Carla sit wydsbeen en vooroor gebuk in haar swart kleefbroek op my wagkamer se rusbank. Haar arms rus op haar knieë. Sy tik op haar goue foon en kyk nie dadelik op nie. Sy is ’n groot vrou, en my oog vang die tatoeëermerk wat halfpad onder haar rekbroek se soom uitsteek. “Dit simboliseer innerlike krag,” het sy voor­heen die inkprent aan my verduidelik.

			Ek ken Carla al baie jare lank. Ons het uit die staan­spoor gekliek. Dit voel nie soos werk wanneer ek met haar praat nie. Sy swets soos ’n matroos en haar blindehoek-slimgeit laat ons soms baldadig lag. Ek sit nie my vrug­tebakke (soos ek my groot, harde kontaklense noem wat my skerp sig gee) vroegoggend in my oë nie. Ek sien dus nie altyd – met net die hulp van my bril – wanneer trane in haar oë opwel nie. Dit behoort haar te pas, want sy hou nie daarvan om weerloos te lyk nie. Tog is dit vir haar moeilik om ongemerk met haar vinger onder haar oog te vee sonder dat haar groot bril opwip.

			Sy kyk strak op na my terwyl ek teen die deurkosyn leun. ’n Gekleurde haarsliert hang oor haar gesig.

			“What’s up?” vra ek.

			“Yeah,” sê sy.

			Haar kop draai na haar tienjarige seun, Henry, wat op die grond voor my koffietafel sit en belangeloos deur ’n kinderboek blaai.

			Ons ken die ritueel. Carla beduie woordeloos vir hom met haar kop in die rigting van my kantoor.

			Henry het sy ma se liggaamsbou. Hy kreun liggies toe hy op die koffietafel druk om sy jong lyf op te beur. Hy balanseer homself vir ’n wyle en loer onseker na sy ma wat stip na hom kyk. Hy loop dan, effe onvas, by my kantoor in sonder om weer na Carla te kyk wat intus­sen weer besig geraak het met haar foon.

			Henry sit stil voor my. Ek kyk na sy bolwange en diepbruin oë. Sy pa het verdwyn. Carla glo dat haar seun ’n man in sy lewe nodig het.

			“Wil jy gaan stap?” vra ek vir hom.

			Hy antwoord nooit. Hy beur homself – net soos voor die koffietafel – uit my strepiesmateriaal-stoel op, en draai sy lyf na die glasdeur. Hy trek die soom van sy polyes­ter­skoolhemp ondertoe voordat hy uitstap.

			Henry loop, soos gewoonlik, voor my uit, en ek drentel agterna. Ek vra hom, hier van agter af, wat in sy lewe aangaan, en hy vertel my wat in sy kop opkom. Sy stem is fyn.

			Hy praat oor sy ouer broer, Bobbie. Ek het dié al voor­heen ontmoet. Hy troon bo Henry uit en kan al, as 15-jarige, ’n welige baard groei. Henry vertel my dat Bobbie altyd sy kamerdeur toedruk om videospeletjies te speel. Wan­neer hulle saam van die skool af stap, druk Bobbie oor­fone in sy ore.

			“Hoe voel dit?” vra ek.

			“Nie lekker nie,” sê Henry sag terwyl hy vlugtig oor sy skouer in my rigting loer sonder dat ons oë ontmoet.

			Ek kyk na sy skouers en dink dat niks meer weerloos lyk as geboë kinderskouers nie. ’n Stilte volg terwyl ek luis­ter hoe sy kortbroek om sy bene sjwie-sjwie. Ek wonder of Henry se klere ’n nommer te groot gekoop word.

			Ons bereik die heuwel se uitkykpunt en staan vir ’n oomblik stil langs mekaar terwyl ons na die blou vallei in die verte kyk.

			Terug in tyd is dit die jaar 1973. Ek is ses jaar oud en in graad een. In my grys skooluniform sit ek plat op die grond, aangeleun teen ’n skoolmuur van laerskool St. Helena in Welkom. Ek trek die plastiek van die toebroodjies af wat my ma sorgsaam verpak het. Die brood is nat van die tamaties. Ek kyk op na die ander kinders wat op ’n afstand speel en wonder waarom hulle so gil.

			My ouers vat my na ’n sielkundige, Henk Kaldenberg, in ’n straat wat in die vorm van ’n perdehoef gebou is. Daar kyk ek vanaf die sandput op en sien hoe hulle met hom gesels, en ek wonder wat hulle van my sê. Sy toetse wys dat ek nie veronderstel is om met skoolwerk te sukkel nie. Jare later het my ma vertel dat my grootste begeerte nie skoolgaan was nie, maar wel om myself besig te hou op die mat by haar voete terwyl sy op haar Singer-naai­masjien vir ons klere maak.

			My ouers is ook na my skoolhoof toe om te vra dat ek eers die daaropvolgende jaar skool toe gaan. Ek verjaar laat in Desember en is daarom ’n jaar jonger as die meeste van my skoolmaats. Hy dring egter daarop aan om te hou by die streng reëls van die Departement van Onderwys.

			Ek speel sommige speeltye in stilte alleen op die klas­kamermat voor my juffrou se tafel terwyl sy boeke merk. Ander tye ontferm my ousus, Dalene (vier jaar ouer as ek), haar op die speelgrond oor my.

			Eendag gaan soek ek Dalene. Sy staan saam met haar vriende in ’n kring en kyk hoe hul seunsmaats toppe gooi. Witrot is die beste topgooier. Hy glimlag selfvoldaan en sy blonde kuif wip parmantig toe sy top uit die wit lyn spin, teen ’n verbysterende spoed op die grond val en sonder ophou op sy ysterpunt spin.

			Ek sak af op my knieë en sit my hande om die top. Ek wil voel hoe dit teen my vel skuur. Witrot stamp aan my, en ek gee vinnig pad. Dalene loop agter my aan en sit haar arm beskermend om my skouers.

			Ek onthou hoe my graad twee-klas ’n item by die skool­konsert moes lewer. Die meeste van die kinders moes met helderkleurige linte om ’n teerpaal in die rondte dans totdat die hele paal onder die lapkombers toegespin is. Vier kinders het nie saamgedans nie en is gevra om op die hoeke van die verhoog te staan. Ek het afgelei dat ek te inkennig was om een van die dansers te wees. Ek het links voor plaasgeneem en ’n reusekartonroset met blou krinkelpapier was vanaf my heupe vasgemaak tot bo-oor my kop. My gesig het netjies ingepas in ’n gat wat in die roset gesny is. My juffrou het opdrag gegee dat ek dood­stil moes staan. Ek onthou duidelik hoe ek in die verblindende lig op die verhoog gestaan het. Ek het in die donker voor my probeer sien waar my ouers was. Ná die konsert het my ouers my gelukgewens met my mooi verto­ning.

			Ek kry my eerste skoolmaat aan die begin van my derde skooljaar. Renier kom van ’n plaas af en het, soos ek, ’n opwipkroontjie op die linkerkant van sy kop. Hy kan soos ’n perd runnik, en ek hou van die klank. Ek vra hom ty­dig en ontydig om dit vir my te doen. Op sy beurt vra hy my om hom te laat lag.

			Terug in tyd is ek en Henry weer in my kantoor. Hy sit voor my en sy voete raak kwalik die grond. Hy kyk op na my dubbelvlerkmodelvliegtuig wat vanaf die plafon hang. Die loods van gips wat binne-in sit, tuur met ’n verkyker in die verte. Terwyl Henry met my praat, dwaal sy oë stadig af na ander plekke in my kantoor.

			Hy kyk na die foto van my en Amunda. Sy het twee kleuterfoto’s van ons gekombineer, en ons sit kiertsregop neffens mekaar. Dié was op die onthaaltafels op ons trou­dag. Hy kyk ook na die Suid-Afrikaanse geldnote en munt­stukke wat my jonger sus, Velma, in ’n raam gemonteer het. Spore van haar sorgsaamheid is oral in ons huis sig­baar.

			Henry praat oor wat met hom op skool gebeur. Sy ma het onlangs ’n draai daar gegooi. Ek sien in my gees­tes­oog hoe Carla met krygerskuite na sy juffrou se klas­kamer marsjeer om dié reg te sien. Anders as sy ma, skram Henry van konflik weg.

			Ek het voorheen met Carla oor haar kleintyd gepraat. Sy het my vertel dat sy haar kinders die beskerming gaan gee wat haar ma nie vir haar gebied het nie.

			Dit gebeur somtyds dat kliënte tydens ons eerste ont­moeting vir my sê dat hulle nie oor hul kinderjare wil praat nie. Hulle soek kitsresepte. Ek vermoed dat so ’n ver­soek beteken dat ek nie met hulle oor hul kern mag praat nie. Sommige van my kliënte sê selfs dat hulle ’n ge­splete persoonlikheid het. In dekades het ek net een mens in my spreekkamer gesien wat moontlik meer as een persoonlikheid gehad het. Ek vermoed dat die ge­spletenheid waarna my kliënte verwys bloot ons binne­kind is wat met tye onwillekeurig stroomop beur teen die waardes wat ons aangeleer het.

			Ek onthou hoe ek as kind na my pa se stem luister wat draal vanaf die kansel in sy kerk in Naudéville, Wel­kom. Hy preek die woorde van apostel Paulus: “Ek begryp self nie wat ek doen nie, want wat ek wil doen, dit doen ek nie, maar wat ek haat, juis dít doen ek.”

			Egpare sit voor my en ek sien hoe hulle binnekinders met mekaar probeer bind soos toe hulle kleintyd na naby­heid gesmag het.

			Sommige verhoudingsmaats val terug op kleintyd­ver­sug­tinge en soek angstig na die goedkeuring van hul ver­my­dende maats. Dit raak ’n eindelose gejaag na en ’n ge­hardloop weg van mekaar. Hulle gevoelens skoppelmaai tussen die kind en die volwassene in hul koppe, en hulle baklei en maak weer vrede soos kinders op ’n speel­grond.

			Hierdie is egter net een patroon. Daar is ’n kaleido­skoop van ander hegtingstyle tussen geliefdes – ook dié wat veiliger is.

			In my werk met verhoudingsmaats is niks meer kragtig as om hulle bewus te maak van hoe hul binnekind hulle regdeur hul lewens soos ’n skadu volg en hoe dit hul ver­houding raak nie. Ons het nie beheer gehad oor hoe ons persoonlikhede kleintyd gevorm is nie. Elke mens het die reg op begrip. Deernis en liefde is bedmaats.

			Wanneer twee mense meelewing met mekaar se bin­ne­kinders het, is dit onweerstaanbare balsem vir hul klein­tydverwondings, en dit plavei hul liefdespad.

			Terug in die hede is dit laterig in die aand en doodstil hier in ons leënes-huis.

			Voordat ek my tande gaan borsel, talm ek voor die ys­kas. My oog vang die gelamineerde fotostaat wat Velma met haar besoek in 2017 agtergelaat het en wat intussen nes gemaak het op ons yskasdeur. Ek lees die woorde in haar bekende handskrif: Ek het hierdie skryfstuk in die badkamer van ’n winkel in Nimbin raakgeloop en vir die verkoopsdame ’n fotostaat daarvan gevra. Die woorde daarvan lui: All obstacles have their season and time of passing. No-one is an island. Reach out and accept love that is offered.

			Ek trek die yskasdeur oop. Carla het vir my gesê dat sy en Henry gesonder gaan begin eet. Ek dink daaraan dat ek in my gesprekke met my eie kinders soms sukkel om hulle te help groei in areas waar ek steeds stoei.

			Ek haal die plastiekhouer met die dungesnyde Aussie­kaas uit wat langs die tamaties staan. Ek beperk myself tot een skyfie en kies koers kamer toe.

			Op die rand van my bed in my slaapbroek dink ek vir ’n wyle oor my dag. Ek wonder of ek vir Carla ’n pa-figuur geword het. Ek hoop dat Henry eendag uit sy om­stan­dighede sal styg en dat hy die breër prent van homself sal sien. My wens is dat hy sal rou oor dít wat hy as kind nie gehad het nie. Mag hy ’n liefdevolle lewensmaat en goeie vriende hê, en mag sy klere nie te groot vir hom voel nie.

			My laaste herinnering van Renier, my eerste skoolmaat, is hoe ons mekaar in ons wit rugbytruie vasdruk en uitbundig in mekaar se ore gil nadat ons onder-13-span vir die eerste keer in meer as ’n dekade die Noord-Vrystaatse ligawenners word. Ek onthou hoe ek oor sy skouer kyk en sien hoe ons beheerste afrigter sukkel om sy trane te bedwing.

			Ek sien in my geestesoog hoe Henry in my kantoor stip na die geld in die raam kyk. Ek onthou Velma se woorde agterop. Liefste Jim. Baie dankie vir al jou liefde waarmee jy vir ons moeder gesorg het. Aletta Catharina Scott. Stan­dard Bank-tjekrekening gesluit. Uitbetaling: R61.46.

			Ek dink daaraan dat “opbrengs op ’n belegging” nie net ’n ekonomiese beginsel is nie.

			Amunda slaap stil in ons bed. Terwyl ek na haar kyk, dink ek daaraan dat sy mettertyd familie vir my geword het.

			Ek trek die rekkie uit my hare en sit dit op my bedkassie.

			Voordat ek my 50-plusserbene op die bed swaai, kyk ek vlugtig na ’n letsel – omtrent so groot soos ’n 20 c-stuk – net onderkant my knie. Ek onthou die dag goed toe ek seergekry het. My ma het op haar Singer-naaimasjien ge­werk, en ek het op my knie afgebuig om op die mat te speel. Een van die klein glasgaringhouertjies het op die grond gelê. Ek het dit nie gesien nie, en my been is oopgesny. My ma het dadelik opgespring en die wond sorgsaam verbind. Vandag glo ek dat ek dalk eerder steke moes gekry het.

			Voordat ek die lig afsit, sien ek ’n boodskap van Da­lene wat op my foon deurkom.

			Ek dink daaraan dat ek ’n gelukkige mens is, hoewel ons almal ons uitdagings het. Ek weet dat my familie altyd ’n groot rol daarin gespeel het.

			Ek en my vier sibbe het ons twiste as kinders gehad. Selfs toe het ons geweet dat ons altyd vir mekaar teen die buitewêreld sou opstaan. Soms het ’n kind net ’n ousus nodig wat hom kom soek en haar arm beskermend om hom sit wanneer sy ma nie naby is nie.

			My grootste begeerte vir my kinders is dat wanneer ek en Amunda eendag weg is, hulle daar vir mekaar sal wees.

			Ek skakel my bedlampie af.

			Die wolkombers wat ek oor my bene trek voel knus teen my lyf en op die 20 c-letsel wat intussen vervaag het.

			Madala

			Jare gelede sit ek as pas afgestudeerde sielkundige voor ’n jong troep in ’n Bethlehemse weermagkaravaan. Hy ver­lang na sy ma. Sy uniform hang in sakke oor sy smal skouers. Sy onderlip bewe terwyl hy tot op die punt van sy stoel skuif. Die kara­vaan het nie lugverkoeling nie, en sweetdruppels pêrel op sy voor­kop. 

			“Ag Kaptein, motiveer my net asseblief so ’n bietjie,” vra hy smekend.

			Die mens van wie ons hulp verwag is nie foutloos nie. Eendag sê ek vir ’n kliënt in Durban dat ons almal maar sielkundige probleme het – ek ingesluit. Die ou kantel sy kop ondersoekend na een kant, begin dié sta­dig op en af te skud en sê: “Ja, ek’t nogal gedink dat jy op breekpunt is.” Die ergste van alles is dat ek daardie dag nogal baie goed gevoel het.

			Jare terug, toe ek nog op laerskool was, skenk ’n boer in my pa se gemeente in Welkom aan ons gesin een van daai blou bokskombi’s. Hy dink seker dat Eer­waarde met die aankoms van sy vyfde kind ’n klomp karspasie nodig het. Pa is baie opgewonde, en getrou aan sy by­naam in die gemeente – Eerwaarde Wieletjies – neem hy ons opsluit vir ’n besoek aan Durban. Hy monteer die koue­watersak voor op die kombi se modderskerm. Die padkos, speelgoed en klomp tasse word ingepak, en ons is almal uitbundig oor die rit.

			Ons is nog nie uit die Vrystaat nie, toe begin die kombi ruk en gaan staan botstil. Pa klim verergd uit. Ek sit dood­stil op die vaalbruin kunsleersitplek. Pa is ’n man van die kleed en nie een wat gereeld met gereedskap werk nie. Ek weet dat as hy homself onder daai enjinkap gaan loslaat, hy definitief ’n moer gaan strip. Hy loer gespanne onder die enjinkap uit. Die kombi is hopeloos te swaar vir ons om te stoot. In die verte kom ’n ouerige man in die stofpad aangestap. Pa roep: “Ag, Madala, sal jy ons help, asse­blief?” Die madala kom op ’n skuifelgang nader gedraf. Ons almal beur aan die swaar voertuig en ná ’n paar bok­spronge brul die kombi. Pa rev sy wa dat die wit waks uit hom slaan. Ons almal slaak ’n sug van verligting terwyl ons vir Madala, onse redder, in ’n wit rookwolk agterlaat. Sy tande is spierwit en hy glimlag breed terwyl hy met die geldmunte in sy hand wild vir ons waai met sy arms.

			Net ’n paar kilometer verder, ruk die kombi weer tot stil­stand. Velma gil uit volle bors: “Madala, kom help!”

			Ek trek my asem diep in, en dink: Wat ís dit met die kind? Pa se hande klem weer op die stuurwiel terwyl hy verergd omswaai. Ek weet hy is eerder bekommerd as vies, want wat doen ons nou op die vlakte?

			Party kliënte vra my oor die ry Volkswagen-motortjies wat bokant my kop in die boekrak staan. M. Scott Peck skryf as openingslyn in The Road Less Travelled: Life is dif­ficult. Ek glo al lankal dat daar vir party menslike pro­bleme geen antwoorde is nie en dat ’n bomenslike ingry­ping die enigste uitweg is. Wanneer ek sukkel om sekerheid te kry, kyk ek maar op na my Volksies en iets in my vra altyd: “Ag, Madala, sal jy ons asseblief kom help?”

			Ouboet

			Die tienerpasiënt plak sy voete neer op die koffietafel in my Toowoomba-praktyk. Dis nie die eerste keer nie. Sy lang swart kuif hang laag oor sy voorkop en ek sê vir hom ek kan nie sy oë sien nie. “Dis die idee,” antwoord hy. My ge­dagtes begin draaie loop.

			Dis 1976 en ek is tien jaar oud. Ek drentel deur die Naudé­ville-park na die Vermeulens se huis. Ek sien min van oom Pikkie, die Vermeulens se pa, en ek dink dat hy skofte in een van die myne werk. Maar tannie Hettie is soos ’n tweede ma vir my. Sy sing diskant in my pa se kerk en maak Petie, Fanus (so vier jaar ouer as ek), Ouboet en vyf ouer susters groot. Nes ons almal het tannie Hettie dit nie breed nie. Sy huiwer egter nooit as ek haar in hulle kombuis vra om vir my my gunstelinggereg, tamatiesous op brood, te maak nie.

			Ek kom by hul huis aan en Fanus sit op die muurtjie. Hy lek die agterkant van roosboomdorings en plak dit op sy voorkop. “Skottie,” begin hy, “ek is die duiwel. Jy was da­rem baie windgat gister …” Die bloed stroom na my ge­sig, en ek weet wat kom. Ek swaai blitsvinnig om en begin hardloop. Die “duiwel” gaan my beetkry en sy tien ge­wilde Jan Wilkens-rofstoeigrepe op my oefen. Ek gaan na die horison staar en wonder waar God is terwyl die “dui­wel” se greep op my bors toeneem, en dit voel of my haar­kroon­tjie op my voorkop tot heel bo-op my kop krul. Tog voel ek nooit geboelie nie. Daar is ook iets beskermend aan sy arm wat nooit al die lug uit my longe sal pers nie.

			My tone klap op die grondpaadjie aan die soom van die parkie op pad na ons huis in Tulastraat. Fanus het nie verniet Noord-Vrystaatse kleure in al wat ’n sport is nie, en hy blaas in my nek.

			Ek was net ’n baba toe ons gesin Welkom die eerste keer binnery in Pa se Chev. Een van Welkom se rooi stof­storms het gewoed, so het ek later jare gehoor, en Ma het ge­huil. Pa het troostend gesê ons sou hoogstens ’n jaar daar woon.

			Eendag is ek en Fanus by die Commando-supermark. Daai groot lummel is weer daar en snou ons toe: “Hey, you Dutchmen!” Fanus het nie ’n lang gesprek met hom nie. Ons loop weg met monde swart van die niekerbols en vra mekaar af hoekom hy ons dan Duitsers genoem het.

			Ek was twaalf toe Fanus se kleinboet, Petie, ’n jaar ouer as ek, se voet gly terwyl hy op ’n gemeentelid se plaas by Bultfontein op ’n trekker staan. Die trekker het ’n sleep­wa getrek … Pa en ’n ouderling moes tannie Hettie die nuus gaan gee. Sy het eers vir hulle gesê dit is nie so nie. Maar later het sy Petie se klere netjies opgevou vir my gegee. Ek het vir Ma gesê ek wil dit nie dra nie. Ek en Fanus het net daar in hul sitkamer hartseer vir mekaar sit en kyk. Hy het sagte pantoffels aangehad; anders as die leergrepe wat hy vir my eerste gimnastiekles op die Welkomse skou­gronde gegee het. Die Rod Stewart-trefferliedjie van daardie tyd is tot vandag toe nie vir my lekker om te hoor nie.

			Ek het ook ’n ander ouboet in Welkom gehad. Johann de Bruin was Fanus se ouderdom en het oorkant die straat gewoon. Dit was vir ons net so moeilik toe sy ouboet Buks nie van die grens af teruggekom het nie. Ná die verliese het dit gevoel of die twee ouer broers liewer vir my ge­word het. Johann is die boksafrigter van die omgewing. Nie­mand soek skoor met hom nie. As enige ouer seun my op­draande by die parkie gee, vra ek hom net: “Ken jy Johann de Bruin?”

			Johann draai vasbeslote die toue van my bokshand­skoene vas. “Ek wil nie weer vandag skerm nie,” protesteer ek. “Jy sal moet skerm tot jy reg is,” antwoord hy. Ons staan oorkant die kerk en ek weet nie wat dit is om “reg” te wees nie. Ek het al ’n paar maal skuldig gevoel en my hart vir die Here gegee, al het Hy dit nog nie een keer terug­gegee nie.

			“Hy het op punte gewen, maar jy het die geveg gewen,” sê Johann. Die speelse geveg waarna hy verwys, was teen Marius Havenga (Havies) – ’n goeie maatjie wat agter ons woon. Havies is die langste seun wat ek ken en sy arms strek tot op Odendaalsrus. Ek luister na Johann se woorde en weet hy wil my net nie laat sleg voel nie. Havies het my uit die poel gemoker.

			Ek het Johann net een keer ná skool gesien. Hy het oor­kant my gesit en was kwaad. Nee, seer. Oor ’n vrou. De­kades daarna kry ek eendag ’n boodskap op Facebook van hom: “Is jy my James?”

			Die tienerseun het intussen sy voete op my koffietafel verwissel. Ek wonder hoe hy sou gevaar het as hy ’n ou­boet gehad het. Dalk word respek by ’n seun vasgelê wan­neer hy hom uit die greep van iemand so ’n bietjie ouer probeer wriemel. En dit is beginsels oor taal en kul­tuur­grense heen. Ek is tog deur ’n Duitser ingelyf.

			Deernis

			Dit is die jaar 1979. Ek is twaalf jaar oud en in graad sewe aan die St. Helena Laerskool in Welkom. Daar is ’n klop aan ons klaskamerdeur. Ek kyk op van my skoolbank en my oë volg my juffrou wat deur toe stap. Sy wissel gedemp ’n paar woorde met die besoeker. Sy kyk na my en sê: “James.”

			Ek weet wie op die skoolstoep staan. My juffrou trek die deur agter my toe. Ek kyk na my kleinboet, negejarige Dave, se tingerige lyf in die grys skooluniform. Kleintyd al het my sussie se kêrel hom “Tinktinkie” genoem. Dave is deur­lopend en sonder ’n ooglopende rede hartseer. Ons skool­hoof het hom toestemming gegee om met my te kom praat as hy swaarkry.

			Sy sielkundige beveel aan dat hy ’n sport beoefen. Sy af­rigter, oom Sallas van die Springbok- amateur-stoeiklub, leer hom ’n paar tegnieke.

			Dave voltooi sy skoolloopbaan. ’n Beroepsvoorligter, dok­tor Johan Grobler van Bloemfontein, beveel aan dat hy uni­versiteit toe gaan. In daardie tyd dink ek as siel­kun­destudent dat sommige eienskappe van Dave nie nood­wen­dig akademies verreken kan word nie. Ek geniet sy hu­mor­sin en ook die mooi Afrikaanse woorde wat hy ge­bruik.

			Hy besluit om eers sy verpligte tweejaar-weermag­opleiding in Kimberley te voltooi. Ná ’n paar maande ver­laat hy die weermag. Hy kry ’n pos in die staatsdiens in Pretoria, maar bedank ná ’n paar maande. In hierdie tyd probeer ons naarstigtelik om Dave verligting te laat kry van sy gemoed wat skoppelmaai. Ons as familie kyk mag­te­loos toe hoe hy steier teen die vlae van melankolie wat vanuit die niet op hom toesak.

			Ons het egter ook goeie tye. Ek en Dave staan as 20-plus­sers by ’n braaivleisvuur in die Rustenburgse karavaan­park waar ons alleen saam vakansie hou. “Jimmy, ek’t al gewonder. Jy’s ’n sielkundige en ek is in en uit hospitale. Tog ken ek jou baie goed. Jy was al op universiteit toe ons steeds ’n kamer gedeel het. Het ek regtig meer issues as jy?” vra hy. Ons kyk mekaar in die oë en lag hard en ellelank.

			Dit blyk daarna en oor dekades dat geen intervensie vir Dave standhoudende verligting gaan bring van sy swaar gemoed nie. Ek dink oor tyd dat ek enige plan mens­lik denkbaar sal maak om hom te verlig van sy nood. ’n Paar jaar gelede laat blyk professor Pierre Joubert, sy psi­gia­ter van die afgelope 30 jaar, dat niemand bestand kan wees teen die biologiese beladingskaart wat vir my broer uitgedeel is nie. Prof. Joubert voeg by dat mense in sy situasie normaalweg nie lank leef nie.

			In 2018 besoek ek en Dave sy oogspesialis in Pretoria. Ons stap ná die afspraak na my gehuurde motor. Dave stamp per ongeluk die motordeur teen die motor wat langs ons s’n geparkeer staan. “Jammer, Jimmy,” sê hy. Ek sit vir ’n sekonde stil voordat ek die aansitter draai. Ek is ontredderd deur die spesialis se verdoemende uit­spraak oor die skade aan Dave se oorgeplante kornea. “Jim­my, moenie worry nie,” sê Dave sag. “Ek’t lankal op my oog opgegee.” Dan voeg hy by: “Kan ons russians en chips gaan koop?” Ek dink gelate: If all else fails, eat russians and chips.

			Onlangs lui my ousus, Dalene, my wakker om te sê dat Dave (51) tydens sy kortstondige verblyf in ’n hospi­taal in Pretoria onverwags oorlede is vanweë ’n bloedklont. Sy sê my dat sy, as gevolg van Covid, beperkte besoeke by hom kon aflê. Sy vertel my ook dat hy met sy opname ge­vra het of hy in ’n kamer kan bly wat sonskyn kry.

			Die volgende dag bel ek die spesialis wat Dave be­han­del het. Hy vertel my dat Dave in sy hospitaalkamer se stoel gesit en eet het. Hy het daarna opgestaan en op sy bed gaan lê. Hy moes daar onmiddellike verlies van bewust­heid gehad het – so asof hy aan die slaap geraak het.

			Ek sit in die hede vir ’n wyle stil in my spreekkamer­stoel nadat ek vir my laaste kliënt totsiens gesê het. Die son gooi sy laaste goudgeel strale op my voortuin.

			Ek dink aan Dave. Hy was die oupagrootjie van sensi­tiwiteit, en van kleintyd af het hy vlindervlerk-ritselings in sy eie en ander se gemoed opgevang. Ek onthou sy ska­deloosheid. Kleintyd het ek al gewonder waarom ons nooit baklei nie. Verder het hy daarby berus dat die lewe se sonstrale hom systap en in ander se water skyn.

			Ons het kontak gemaak met die matrone van die tehuis in Pretoria waar Dave die afgelope paar jaar gebly het voor sy afsterwe. Sy het ons vertel van Frikkie, ’n mede-inwoner, se reaksie nadat Dave weg is.

			Ek onthou vir Frikkie. Oor tyd het ek gewoond geraak aan hom wanneer ek Dave besoek het. Dit was bekend aan al die inwoners dat Frikkie nie enigsins met personeel en ander inwoners – ook nie met Dave – wou praat nie. Hy is brandmaer en sy gesig het prominente gelaat­strek­ke. Wanneer ek en Dave op die wit draadtuinstoele voor sy kamer gesit en bak het, sou Frikkie egter klokslag voor ons vassteek. Hy het sy lyf vierkantig na ons gedraai, en hy en Dave het stilweg vir ’n wyle stip in mekaar se oë gekyk sonder om ’n woord vir mekaar te sê. Frikkie het dan amper-statig weggedraai en in stadige aksie wegge­stap. Op ’n stadium het Dave vir Frikkie agternagekyk, na my gedraai en gesê: “Jimmy, die mense hier doen party­maal ongewone goed.”

			Hier in my kantoor draai my gedagtes terug na die matrone by Dave se tehuis. Sy het voortborduur en vertel hoe ’n verpleegster twee dae ná Dave se afsterwe vir Frik­kie aangetref het waar hy in die gang gestaan het met sy hand teen die deurkosyn. “Wat’s fout, Frikkie?” het sy gevra. Sonder om sy oë oop te maak en verder ’n woord te rep, het hy net geprewel: “Dave.”

			Daar is heelwat bittersoet gedagtes oor Dave wat ek kan oproep. Dis hoe dit is met verliese. Dit roer jou diep. Net wanneer dit ophou roer, dan roer dit opnuut. Nie alle lewensvrae het antwoorde nie. Wat sê jy tog as twaalfjarige vir jou kleinboet wat op jou skoolstoep staan omdat sy ge­moed sonder rede afdraand hardloop? Wanneer hoop vir ’n geliefde beskaam, bly net liefde en die mees kosbare vrug daarvan – deernis – oor.

			Ek kies om hier vir ’n wyle in my kantoor te fokus op die oomblik, en ek kyk na ’n voël wat op my grasperk staan. Dié het nie ingewikkelde gedagteprosesse nie en beleef net die oomblik. Hy pik na ’n stukkie kos, draai sy kop en kyk stip na my. Hy sprei sy vlerke, spring veerkragtig in die lug op en vlieg na die son wat sak. “Jimmy, ek wil gaan daar waar Ma is,” het Dave gesê. Die voël raak ’n stippel. Ek voel hoe my skou­ers ligter voel, en ek dink: Dis oukei. Ek’s so bly my boetie se gestoei is verby. Duif het nou vlerke.

			Ns. Oor die vergeelde foto in my fotoalbum: ’n Berig in die Vista-koerant in Welkom op 7 Februarie 1980. Die on­der­skrif lui: Klein Dawie Scott, stoeier van die Spring­bok-stoeiklub probeer hier met alle mag die kop van Jacob Con­radie van Hertzogville, agteroorbuig tydens hul kragmeting op die Wel­komse skougronde. Conradie het die kragmeting ge­wen.

			Bronville se buskerk

			Dit is waar en seker: As my pa rondom 1978 geld gehad het, het hy ’n kerk gebou in die destydse bruin woon­gebied genaamd Bronville, naby Welkom. Hy het ’n ou vaal, af­ge­skryfde munisipale bus staangemaak op ’n perseel in die buurt met die hoop dat hy mettertyd ’n plan sou kon maak om ’n behoorlike kerk te bou. Met tye het hy my op ’n Sondagmiddag gevra of ek wil saamgaan na ’n diens in die buskerk. As laerskoolkind was ek nogal lang­tand, want in daardie tyd het ek ook die aanddienste in Pa se kerk in Naudéville bygewoon. Hoewel ek altyd ’n goue­ster-op-my-voorkop-gevoel gehad het oor my bywoning in die buskerk, kon dit nie die ritteltits van my sitvlak op die busbank tot stilte maan nie.

			Wanneer ons met ons Valiant by Bronville ingery het, het ek verwonderd na die eenvoudige huise langs die grond­sypaadjies met enkele graspolle gekyk. Ek het van die huise gehou wat helderkleurig geverf was. Om uit niks iets mooi te maak, was ook my ma se forte. Sy het eendag ’n trek­kersilinder goud gesprei en dit met growwe toue ge­drapeer. ’n Mooi staanlamp was die eindproduk.

			By die buskerk aangekom, was dit my taak om die ma­roen hallelujasangboekies uit te deel. Ek het so neffens die gebarste rubber van die buskerk se konsertinadeur ge­staan en altyd gehoop dat daar ’n goeie opkoms sou wees. Ek weet Pa het gesê dat as selfs net twee of drie mense opdaag, iets magies kan gebeur. Tog, ek onthou dat hy ure gesit en voorberei het in sy kerkkantoor wat op die parkie uitgekyk het waar ek en my maats sorgeloos ge­speel het. Sekerlik behoort daar meer vrugte van sy hande­werk te wees, het ek gevoel.

			Die mense in Bronville het nuuskierig na die buskerk gekom en gegaan, maar ’n paar siele was altyd daar. Oom Jerry het klokslag tot by Pa geloop waar hy agter die tuis­gemaakte houtpreekstoel voor in die buskerk gestaan het. Ek het male sonder tal gewonder hoe oom Jerry op ’n snikhete warm dag met ’n driestukpak en hoed kon op­daag. Hy het dan diep gebuig en ewe formeel gegroet: “Goeiemiddag, Edelagbare.” Pa het altyd sy kop geknik en ’n verleë sweempie het dan om sy mond gespeel.

			Ouma Sara was ook ’n gereelde kerkganger. Haar gesig het gedurig gepruim wanneer die klouterkinners nie hul sit kon kry nie. Hulle het sonder hul ouers opgedaag: ’n vyf stuks van so om en by sewe jaar oud. Getooi in hul grys skoolbroekies het hulle op­ge­wonde na die muntstukke in die kollektebordjie geloer. Hul wittandsmoele was altyd oopgesper en wagtend. As Pa ’n aks minder konserwatief en meer charismaties soos van die ander predikante in Welkom was, sou hy driftig kon sê: “Dis vannie duiwel,” en die klouterkommando sou dit saam met hom kon uitjil. Maar Pa was nie ’n man wat van opruiing gehou het nie. “’n Balans tussen kop en hart – dít is waaroor dit gaan,” sou hy altyd sê.

			Een middag kon ouma Sara dit nie met die klouterende spulletjie agter in die bus hou nie, en sy versteur toe eie­handig die salige vrede van die diens. “By die kruis van Golgota, Eerwaarde, maar vandag bliksem ek hierie kin­ners!” gil sy. ’n Spanningstrek het aan Pa se mond gepluk. Hy het dadelik ’n dreunlied aangekondig om weer rus­tig­heid te bring. “Jesus breek al my bande en Hy maak my vry,” het ons lustig saamgesing. Ouma Sara se kop was effe gekantel, en haar oë was bottoe in haar rosyntjiegesig terwyl sy die woorde geprewel het.

			In daardie stilstaan-sangminuut het rustigheid weer op die gemeente toegesak. Ouma Sara was moontlik vir ’n wyle verlos van die gatvolgeit, en oom Jerry was dalk vry van die kommer oor ’n dreigende hofsaak. Die kin­ner­kommando was soos altyd sorgeloos soos net die ver­skietende ster van kinderjare kan wees. Pa het miskien die illusie van beheer ervaar. En ek? Toe ons weer gaan sit, het my agterent nie geroer nie. Daar was momenteel per­fekte balans tussen die gouester-gevoel en ritteltits. My hand het tjoepstil op die geskifte skeur in die bus se vlootblou leerbank gerus. Baie jare later vra Eli, wat nie op kerkbanke wil sit nie, of ek my gouester-krediete aan hom kan oordra.

			Ek onthou duidelik hoe ek en Pa daardie dag in ons Va­liant geklim het. Dit was koel, en die wind het geloei. Ter­wyl ons wegry, het ek teruggekyk en gesien hoe die sand teen die buskerk se pap bande vaswaai.

			Aanbeweeg
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