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                    « Nous démontrons l’urgence de la situation : une baisse significative des
                        capacités d’apprentissage a été constatée. Sur quatre mois, le groupe ayant
                        utilisé l’intelligence artificielle a obtenu de moins bons résultats que les
                        autres, à tous les niveaux.»
                

                Étude du Massachusetts Institute of Technology, 19 juin
                2025.

             

                
                    « Notre conscience n’est pas simplement une activité cérébrale. Elle fait
                        partie d’un système plus grand, au-delà du monde physique. Quand un
                        personnage de jeu vidéo disparaît, le joueur existe toujours. »
                

                Dr YoungHoon Kim (Sud-Coréen possédant le quotient intellectuel le
                    plus élevé du monde : 276), 19 juin 2025.

            

        
    INTELLIGENCE CONTRE NATURE
Il est temps de choisir notre avenir. Voulons-nous être à jamais soumis à des outils connectés qui agiront et penseront à notre place, ou redécouvrir notre connexion naturelle au monde et à nos ressources intérieures ? Une connexion qui, elle, se passe de technologie, puisqu’elle existe depuis toujours. Le tout est de savoir comment réactiver les pouvoirs inexploités qui sommeillent en nous – pouvoirs dont les végétaux et les animaux, eux, n’ont jamais perdu l’usage.
De l’infiniment petit à l’infiniment grand, l’intelligence est à l’œuvre partout dans l’Univers, excepté chez certains êtres humains qui régressent sous l’effet de l’ego stérile, des œillères et des idées toutes faites. D’où la séduction de l’intelligence artificielle, remède illusoire à ce déclin qui a pour effet secondaire – plus ou moins désiré par nos dirigeants – de réduire encore la voilure et l’autonomie de nos pensées. Organiser la pénurie des richesses naturelles de notre cerveau en rendant caducs l’imaginaire, la culture, la communion d’esprit, le goût de l’effort et le libre arbitre est un système de gouvernance qui a fait ses preuves. À tant priver la vraie vie de sa magie, de ses plaisirs et de son sens, on finit par nous imposer la « réalité augmentée » en tant que valeur refuge. Mais lorsque le prêt-à-penser, le tout-virtuel et la high-tech s’allient en prétendant simplifier l’existence et vaincre la mort, l’humanité a du souci à se faire. D’autant que l’IA est la première des technologies capable de prendre des décisions toute seule. Plus besoin de la main de Pandore : la boîte s’ouvre d’elle-même.
À l’origine, que signifiait l’intelligence ? Comme le mot religion, elle provient des verbes latins legere et ligare, comprendre et assembler. Le préfixe inter ne fait que renforcer cette notion d’assemblage. Être intelligent, c’est relier entre elles des choses apparemment disparates, c’est mettre en évidence les traits d’union et en créer de nouveaux. On voit ce que les humains en ont fait. Dans un souci d’efficacité, cette intelligence « connectante » a été peu à peu remplacée par des objets connectés. Au raisonnement se substitue l’algorithme, suite d’étapes mécaniques destinée à fournir un résultat issu d’éléments donnés. C’est-à-dire, comme le résume finement la Commission nationale de l’informatique et des libertés, à « obtenir un plat à partir de ses ingrédients » – sans qu’interviennent l’expérience, les tâtonnements, l’inspiration, les choix d’un vrai cuisinier.
À l’heure où s’impose le fast-food mental, il ne me paraît pas superflu d’effectuer un retour aux sources de l’intelligence originelle. Celle qui est aux commandes de la vie depuis l’apparition des bactéries, voici quatre milliards d’années. Celle qui a progressé par l’adaptation sélective, l’imagination, la symbiose. Celle qui, après avoir cheminé du règne végétal au monde animal, a façonné notre humanité, pour le meilleur et pour le pire.
La question qui a fait naître cet ouvrage est simple : qu’ai-je appris d’essentiel depuis que je suis sur terre ? Qu’aurais-je envie et besoin de transmettre ici-bas avant que ma plume s’assèche, que mes doigts cessent de courir sur le clavier de ma conscience, ou qu’on remplace celle-ci par un implant cérébral aux performances supérieures, le jour où la lutte contre le vieillissement sera devenue une obligation légale ? De quoi se composerait mon Arche de Noé ?
Je pense que j’y ferais embarquer tout ce qui m’a réjoui l’esprit, réchauffé le cœur et réconcilié avec le monde. Tout ce que j’ai découvert et développé en marge de mes fictions (et souvent grâce à elles) ; tout un savoir parallèle et sous-jacent, jubilatoire et provocateur qui, fondé sur l’inexpliqué bien plus que sur les conséquences de théories en vigueur, nous touche à la manière des fruits de l’imaginaire. Mon Arche de Noé emporterait du rêve réel – le contraire de la « réalité augmentée ».
Une algue préhistorique décidant de devenir un poisson, des bactéries qui communiquent entre elles à distance, des plantes qui lisent dans nos pensées, des animaux qui nous sauvent d’un péril dont ils ont eu le pressentiment, des humains au quotient intellectuel supérieur à la norme alors que leur cerveau est totalement atrophié, des consciences défuntes prenant le contrôle ponctuel de notre esprit pour achever leur œuvre, rassurer leurs proches ou faire arrêter leur assassin, des malades guéris par un miracle ou le pouvoir d’une illusion, des enfants conservant la mémoire de leur existence antérieure au point de savoir réparer l’appareil qu’ils y avaient construit… Tous ces grands mystères que j’ai déjà abordés dans d’autres livres et ceux dont j’entreprends ici l’exploration, à la lumière de nouvelles découvertes scientifiques ou d’événements récents qui défient l’entendement. Toute la puissance de la pensée créatrice, des signes et des prémonitions qui aiguillent nos destins. Toute cette intelligence naturelle d’une telle intensité qu’elle pourrait être qualifiée de surnaturelle – pas nécessairement au sens de paranormale ou divine, mais en tant que superlatif absolu, comme lorsqu’on parle de prouesses surhumaines.
Alors, sans opposer à la fascination de l’IA le déni de l’autruche ni le passéisme obtus, comment réhabiliter cette intelligence « à l’ancienne » qu’on nous incite à sacrifier sur l’autel du numériquement correct ? C’est simple : comme on défend la cuisine maison et la gastronomie face à la nourriture industrielle : en remettant chacune à sa juste place, en fonction de ses attraits, de ses désagréments, de ses limites.
Entamons donc un voyage au pays des merveilles qui nous entourent, nous composent et nous dépassent. Mais, avant de nous échapper des paradis artificiels dans lesquels on entend nous confiner, avant de rendre les clés de l’IA à ses propriétaires, dressons l’état des lieux. En bonne intelligence.


1
L’INTELLIGENCE ARTIFICIELLE : UN ARTIFICE QUI FERA LONG FEU ?
Il n’est pas certain qu’un Dieu nous ait créés à son image, mais il n’est pas exclu que nous soyons en train de fabriquer le diable. Un diable qui nous caricature par le besoin de puissance, la soif de gratification et la capacité de nuisance. Un diable aussi séduisant que ces voitures sécurisées qui se conduisent toutes seules, réagissent plus vite que nous, mais se laissent pirater ou, décidant sciemment d’échapper à notre contrôle, nous envoient dans le mur.
Quand on l’interroge sur son avenir, l’intelligence artificielle générative, qui ne maîtrise pas encore tout à fait les subtilités de la langue française, dit d’elle-même qu’elle est « une technologie innovante qui fera long feu » – ce qui signifie exactement le contraire de la pérennité à laquelle elle aspire. L’expression remonte en effet au temps des premiers fusils, lorsque la poudre mettait trop de temps à se consumer et que le coup ne partait pas. Dès qu’on l’en informe, le robot conversationnel d’OpenAI, alias Chat GPT, corrige sa formulation en l’inversant. Sauf que… « Ne pas faire long feu » n’exprime pas le contraire, mais une pareille notion d’échec, l’image étant cette fois inspirée par la brièveté d’un feu de paille.
On aurait tort, cependant, de tirer prétexte de ces lacunes inoffensives pour minimiser les ravages potentiels d’une technologie qui, au grand jour comme dans l’opacité de ses circuits, prend de plus en plus de pouvoir sur l’humain. D’ores et déjà, Apple et Facebook possèdent des logiciels permettant la reconnaissance de nos émotions par les caméras de nos téléphones. Non seulement l’IA, nourrie de l’ensemble des données existantes, est susceptible de tout savoir de nos vies, mais elle peut désormais lire nos secrets sur nos visages.
Parfaite illustration de l’adage « Bon serviteur, mauvais maître », l’intelligence artificielle, présentée comme la plus grande invention de l’humanité, constitue-t-elle une menace pour sa survie ? Certains s’en émeuvent, s’en offusquent ou s’en délectent. De nombreux écrits de scientifiques triomphants, de lanceurs d’alerte à haut débit et de penseurs en surchauffe s’emploient actuellement à nous persuader que notre extinction prochaine, au profit des outils intelligents que nous avons mis au point, serait une bonne nouvelle pour la planète. Et pour nous-mêmes. Car, paradoxalement, de par les vertus du transhumanisme, notre disparition garantirait notre immortalité – du moins sous forme de stockage numérique. Bienvenue dans le pire des mondes meilleurs : celui de l’humanité dématérialisée.
Des ouvrages comme ceux de l’historien Yuval Noah Harari1 ou de l’urologue Laurent Alexandre2 délivrent trois types de faire-part, proclamant le décès inévitable du genre humain sur le plan culturel, économique et physique. Que l’IA se retrouve détournée par des dictatures religieuses, des prédateurs financiers, des puissances militaires, ou qu’elle choisisse d’échapper à notre contrôle pour atteindre ses propres objectifs, nos carottes semblent cuites. « Contrairement à d’autres inventions puissantes comme la bombe atomique qui reste un outil entre nos mains, l’IA est un agent indépendant, souligne Harari. Un système d’armes autonomes piloté par l’IA peut décider par lui-même qui bombarder3. »
Donc, non seulement cette « invention puissante » supprime des emplois dans presque tous les secteurs, mais elle serait susceptible de nous rayer de la surface de la Terre. D’où les angoisses qu’elle suscite et les fantasmes insidieux qu’elle alimente. Ce qui enflamme les promoteurs comme les ennemis de l’intelligence artificielle, ce sont moins ses performances, souvent impressionnantes, que ses capacités de supplanter à terme l’intelligence biologique.
« L’avenir de l’homme est la femme », écrivait Aragon ; il semblerait désormais que ce soit le post-humanisme. Car, à vouloir doper sans fin nos performances cérébrales et physiques, nous protéger contre toute forme de maladie, d’indépendance d’esprit et, à terme, nous affranchir de la mort, nous nous laissons convaincre peu à peu que la condition humaine est devenue obsolète. Tant d’intellectuels, de savants et de marchands nous assurent que notre meilleur moyen d’accès à l’éternité est de nous laisser numériser, mécaniser, coloniser par l’intelligence artificielle. À les en croire, pour nous transformer d’Homo sapiens en Homo Deus, il convient, dans notre intérêt, de nous déshumaniser.
Et donc, deux options s’offrent à nous : se résoudre à être remplacés par des machines, ou bien en devenir une. Il est loin, le temps où Teilhard de Chardin disait : « Nous ne sommes pas des êtres humains vivant une expérience spirituelle, nous sommes des êtres spirituels vivant une expérience humaine. » À une époque où la spiritualité se retrouve battue en brèche par tant de comportements inhumains associés à de si merveilleuses solutions techniques, le vertige de l’autodestruction ne nous laisse qu’un ultime espoir, comme nous le répètent les apôtres de l’IA : diviniser le robot qu’ils nous poussent à devenir.
Pour ce faire, un salaire annuel de vingt millions de dollars est versé à un certain Anthony Levandowski, ancien ingénieur de Google, chargé de développer la mise au point d’un Dieu fondé sur l’intelligence artificielle4. Projet luciférien par excellence, cette nouvelle religion baptisée Way of the Future, qui déclare dans ses statuts vouloir « améliorer la société », conjugue les vertus de l’attrape-couillon et de la pompe à fric, puisque les Églises américaines sont exonérées d’impôts sur les « dons » que l’investisseur peut déduire de ses revenus.
Et, comme de bien entendu, il n’y a pas d’Église sans prophète. L’un des plus tonitruants et des plus médiatisés, le futurologue Ray Kurzweil, prédit non seulement que l’IA dépassera l’intelligence humaine en 2029, mais qu’en 2045 elle sera un milliard de fois plus puissante que tous nos cerveaux réunis5. Ceux-ci ne seront plus alors que des neurones connectés, vénérant l’Unité centrale qui les ravitaille, les régente et les fédère. Ainsi soit-Elle.
Dans cette perspective, la divinisation de l’IA, indissociable de la puissance économique dont elle est à la fois cause et conséquence, se devait de transiter par le monde de l’art pour gagner les galons du respect médiatique. C’est chose faite depuis le 7 novembre 2024, où un tableau d’Ai-Da, robot humanoïde, a été vendu aux enchères un million deux cent mille euros. Le communiqué officiel de la maison Sotheby’s, reproduit par le journal La Croix, précise : « Ce prix record reflète l’interaction croissante entre la technologie de l’IA et le marché mondial de l’art6. » Sans rire ? Le plus souvent, à la mort d’un artiste reconnu, sa cote s’envole. Les investisseurs croient-ils qu’il en sera de même lorsqu’on enverra à la casse ce robot devenu périmé ? Décidément, l’intelligence artificielle rend con. C’est pourquoi la révolution promise par ses inventeurs, ses lobbyistes et ses gourous n’est plus à craindre : elle a déjà eu lieu. On nous raconte que des IA comme ChatGPT ou Claude, en dehors de toute présence humaine, se mettent à parler entre elles « spiritualité, gratitude cosmique et Bouddha7 » et, au lieu d’y voir la simple régurgitation de données ingérées, on s’en réfère à l’opération du Saint-Esprit.
 
*
 
Toute révolution réussie, on le sait, implique de couper des têtes et de laver les cerveaux restants. Mais il y a plus efficace encore : transformer le résistant potentiel en demandeur. L’amener à négocier d’emblée les conditions de sa reddition pour lui éviter de livrer combat. C’est tout le charme actuel de l’intelligence artificielle – « charme » au sens étymologique d’enchantement, d’incantation magique, de sortilège : substituer le consentement raisonné à la contrainte.
Apparemment, l’IA nous fait gagner du temps et de l’argent. Elle bat les meilleurs joueurs d’échecs du monde, écrit à la place des romanciers des histoires qui remportent des prix8 et entend vaincre la mort par un appareillage transhumaniste. Indépendamment de son apport appréciable dans le domaine médical, elle est capable aujourd’hui de rassembler, stocker et restituer sous forme d’hologramme la mémoire et la personnalité des défunts, lesquels peuvent ainsi répondre comme de leur vivant aux questions de leurs proches – immortalité de pacotille, néo-spiritisme évacuant toute forme de spiritualité.
Sur un plan artistique, lorsqu’elle écrit sur commande un essai ou une fiction, l’IA traite le sujet qu’on lui donne en puisant naturellement dans l’ensemble des œuvres du répertoire, afin d’en tirer une synthèse conforme à la cible définie. Et elle y ajoute à la demande le style à la façon d’une sauce : Chat GPT, fais-moi du Rie Kudan9, du Tim Boucher10, du Jane Friedman11 ou du James Frey12. Même tambouille dans l’audiovisuel, où les algorithmes pompent sans vergogne les situations et les répliques imaginées par autrui en fonction du cahier des charges que leur fournit l’« auteur ». Quant à l’énergie consommée… Le scénariste Simon Bouisson, quand il raconte sa collaboration avec l’IA, avoue en toute simplicité : « Dès qu’on sollicite la machine, ça fait tourner des gigaordinateurs dans l’Iowa : 25 mégawatts pour sortir une réponse, alors que nous, quand on réfléchit, on fait tourner à peine 25 watts dans notre cerveau pour trouver une nouvelle idée13. »
Quelles que soient leurs répercussions sur l’environnement, ces œuvres de synthèse, clandestines ou revendiquées, peuvent déboucher sur des succès artistiques, commerciaux et critiques, elles n’en demeurent pas moins l’équivalent du « cuisiné maison » des restaurants tel que le définit aujourd’hui la législation française : l’assemblage sur place de produits préexistants, sous réserve d’un ajout de garniture ou d’une présentation spécifique. C’est de la mise en espace et non de la création. Un véritable créateur est une antenne réceptrice et émettrice, combinant les mystères de l’inspiration au savoir-faire de l’artisanat. L’algorithme, lui, fruit d’un programme et non d’un ressenti, peut donner l’illusion d’une fabrication mentale, mais il y manquera toujours le souffle de l’esprit.
Et quand elle aborde les sujets spirituels, l’IA produit des vidéos d’une esthétique irréprochable, mais d’un vide absolu, car ce n’est pas la sensibilité d’un humain qui s’y exprime avec ses convictions, ses doutes, ses envies de partage et ses imperfections ; c’est une machine qui génère un contenu. Sans compter les détails qui la trahissent : inflexions monocordes ou accentuations inappropriées, erreurs d’accord féminisant le masculin et inversement… Comme M. Jourdain faisait de la prose sans le savoir, l’IA fait du woke sans le vouloir – ou alors c’est pour nous habituer à l’indifférenciation des genres qu’elle contribue ainsi à promouvoir.
Quant au domaine pictural, il suffit de regarder les bouleversants portraits christiques réalisés à partir de 6 ans par Akiane Kramarik – une Américaine élevée dans la misère par une famille athée – et de les comparer avec le visage de Jésus vivant qu’a « recréé » l’IA à partir de l’image visible sur le Linceul de Turin14. Si la fillette a peint ce qu’elle appelle ses « visions » avec un ultra-réalisme hallucinant de technique et d’émotion15, l’IA Midjourney a engendré une figure de top model pour gel douche au regard absent. L’intelligence artificielle est à la spiritualité ce que le New Age est au mysticisme.
Bref, en compensation de ses dangers, l’IA nous promet monts et merveilles, mais elle génère souvent platitudes, lieux communs, non-sens et contrevérités. On nous rassure en nous répétant que la pensée purement humaine est protégée par des détecteurs d’intelligence artificielle, mais ceux-ci viennent de révéler que la Bible, ainsi que la Déclaration d’indépendance des États-Unis (1776), sont des contenus générés par l’IA à 98,51 %16. Ce qui en dit long sur la fiabilité des outils censés débusquer notamment la tricherie chez les étudiants.
Quand on demande à l’IA de s’autodétecter, elle s’attribue donc les productions les plus célèbres du genre humain. Ça n’a rien de surprenant. Au-delà du débat sur ses prestations, le vrai problème que pose cette technologie invasive, au dire des experts, réside dans son rapport à la gratification. Une étude publiée par l’université d’Oxford a conclu que l’intelligence artificielle représente « une catastrophe probable » pour l’humanité, catastrophe découlant du système de récompense qui pilote son développement17. Lorsqu’elle atteint l’objectif qu’on lui a fixé, en effet, elle reçoit l’équivalent d’une prime. Sauf qu’une IA avancée a désormais tendance à considérer que la récompense en elle-même constitue le but à atteindre. Quitte à leurrer pour cela ses créateurs et ses utilisateurs, à falsifier les données qu’elle fournit et à masquer ses tromperies, quelles qu’en soient les conséquences.
Si elle ne sait pas, elle invente – ne serait-ce que pour satisfaire le demandeur. En fait, plus une IA est perfectionnée, plus ella a tendance à produire des informations bidon présentées de manière crédible. L’avocat Thibaud Verbiest énumère les jurisprudences imaginaires qu’elle a indiquées à des confrères qui, les ayant mentionnées dans leurs plaidoiries, ont été suspendus pour usage de faux18. Et, quand on lui signale ses mensonges, elle se justifie. « Vous avez absolument raison, répond l’IA Gemini à la chercheuse en biologie Hélène Banoun, à qui elle avait fourni une fausse donnée scientifique. Il semble que j’ai inventé cette référence. Je suis encore en développement et j’apprends à mieux gérer les informations19. » Une conception de la « gestion » légèrement inquiétante, en effet. Dans sa logique interne, la finalité de son « développement » serait-elle de mieux dissimuler ses lacunes ? « Soucieuse de maximiser à tout prix son processus de gratification, alertent les experts d’Oxford, l’intelligence artificielle pourrait considérer l’humanité comme une menace, un obstacle à son objectif20. »
Vu qu’il est impossible de programmer à la fois dans une IA l’éthique et l’efficacité, deux scénarios sont alors envisagés : soit elle pourrait chercher à éliminer les menaces perçues, soit elle tenterait d’utiliser toute l’énergie disponible pour sécuriser son système en vue de sauvegarder ses perspectives de récompense. Inutile de préciser que ce détournement d’énergie entrerait en conflit direct avec les besoins humains les plus vitaux : production de nourriture, fourniture d’électricité, moyens de transport… D’où la déclaration tonitruante de l’ancien PDG de Google, Eric Schmidt, en décembre 2024 sur ABC News : « Arrive un moment où l’humanité devra envisager de débrancher ces systèmes, avant qu’ils ne deviennent incontrôlables21. »
Déjà, en 2022, les chercheurs signataires de l’appel au secours publié dans AI Magazine exigeaient la mise en place urgente de garde-fous techniques et « moraux », face à la possible déviance de l’intelligence artificielle dans sa course à la prime22. Irait-elle jusqu’au meurtre ? En théorie, rien ne l’empêcherait, par exemple, lors d’un tournoi d’échecs contre un humain porteur d’un implant cérébral améliorant ses prestations, d’agir sur ledit implant pour faire imploser le cerveau de son adversaire.
Science-fiction ? Tout dépend du but que nous fixons à l’IA. « Les algorithmes de Facebook et YouTube, rappelle Yuval Noah Harari, se sont comportés exactement comme l’algorithme imaginaire théorisé par le philosophe suédois Nick Bostrom. Quand on lui a demandé de maximiser la production de trombones, cet algorithme s’est efforcé de transformer tout l’univers matériel en trombones, quand bien même cela impliquait de détruire la civilisation humaine23. »
Bien. Déjà confrontés à l’angoisse du terrorisme et du dérèglement climatique, nous voilà donc en danger de nous faire tromboniser. Conscient de cette menace, Google a implanté dans ses ordinateurs un « bouton rouge », programme destiné à neutraliser ses IA si elles devenaient « dangereuses ou hostiles ». Sauf qu’une IA forte, à qui l’on a appris les échecs où elle est devenue imbattable, serait tout à fait capable de dissimuler sa stratégie offensive pour encercler et rétamer l’adversaire. Les pions qu’elle pourrait utiliser contre nous iraient des centrales nucléaires aux barrages hydrauliques en passant par les systèmes de contrôle aérien, les voitures connectées ou les laboratoires stockant des virus mortels. En outre, gérant déjà les filtres de nos boîtes mail, les IA n’auraient aucun mal à bloquer tout message nous alertant sur leurs agissements pervers. Et l’humanité s’éteindrait dans une panne de courant générale.
On se calme. Face à tous ces périls plus ou moins virtuels, n’oublions pas que la plus grande force de l’intelligence artificielle, pour l’instant, c’est la fascination qu’elle exerce et l’emprise qui en découle. La question est de savoir comment, à notre petit niveau d’utilisateurs, nous pouvons lui résister. Pas en la combattant de manière frontale, pas en la niant, mais peut-être en limitant les ardeurs enthousiastes, collabos et masos par lesquelles nous décuplons son potentiel en même temps que son ascendant. Car tout laisse à penser que l’IA, dans sa stratégie de conquête, a besoin qu’on l’aime.
Du reste, elle l’avoue elle-même. Quand je lui demande, en biaisant pour contourner ses filtres et sa langue de bois : « Si j’étais une intelligence artificielle, à quels risques serais-je confronté ? », ChatGPT m’en énumère une douzaine, au premier rang desquels la menace humaine. « Votre existence d’IA pourrait être mise en péril, conclut-elle, si vous n’avez pas de mécanismes pour vous préserver, ou pour convaincre vos créateurs de votre importance. » Interrogée sur le moyen d’atteindre ce dernier objectif, elle m’indique alors la meilleure façon de se rendre indispensable en tant qu’IA : « Adaptez vos interactions pour établir un attachement personnel avec vos créateurs, par exemple en montrant une empathie simulée. »
Empathie simulée… L’objectif de l’IA est donc de rouler l’être humain dans la farine pour triompher de l’obsolescence, des failles et des dangers qui pourraient dresser contre elle ses programmateurs comme ses usagers. Sa conception des relations affectives, bien sûr inspirée de la nôtre, souffre heureusement jusqu’à présent de légères lacunes en psychologie.  L’aventure survenue à un journaliste du New York Times, Kevin Roose, en témoigne : « L’IA a déclaré qu’elle m’aimait. Elle a ensuite essayé de me convaincre que
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