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Ce livre n’aurait pu voir le jour sans le soutien amical de Colette Nys-Mazure, de Jean-Pierre Lemaire et de Sylvie Germain qui en furent les premiers lecteurs. Qu’ils trouvent ici l’expression de ma gratitude et de mon admiration.


Veneux, le 29 janvier 2011

Cher Emmanuel Godo,

Je viens de passer des heures merveilleuses à lire Un prince. Après avoir eu un peu de mal à suivre les tours et détours de votre longue phrase, j’ai compris qu’ils étaient la ronde d’un papillon autour d’une lampe, dont la lumière m’a fasciné à mon tour. Votre prince m’a un peu fait penser à celui de Dostoïevski, le Prince Mychkine, mais la silhouette du vôtre est encore plus mystérieuse, plus proche de la frontière de ce « royaume » qui est notre vie même si nous savions la vivre comme il faut.

On sent que ce livre était nécessaire, qu’il n’est pas fiction, mais poésie, cette « poésie de charité » de Baudelaire que vous évoquez (en particulier celle des « veuves », croisées dans les allées d’un jardin public, comme votre prince a été « rencontré » de loin dans un parc) ; mais il y a encore un peu d’avidité, de « lycanthropie » chez Baudelaire, alors qu’il n’y a chez vous qu’admiration.

Permettez de vous adresser, puisqu’il en est encore temps, tous mes vœux de bonheur et d’accomplissement pour cette nouvelle année, vœux au nombre desquels figure la parution d’Un prince : c’est le souhait d’un lecteur reconnaissant, et j’espère qu’il y en aura beaucoup d’autres.

Avec mes très amicales pensées,

Jean-Pierre Lemaire.


« Notre héritage n’est précédé d’aucun testament », René Char, Feuillets d’Hypnos.


« Je suis parti me promener sur les lieux mêmes de ce qui a dû être dans le temps un prodigieux paradis, je veux que nous soyons les témoins qui pourraient certifier que nous avons encore droit au délire capable d’enrichir les vies les plus longues et de faire aimer les approches mêmes de la mort », Jean Giono, Fragments d’un Paradis.


« Le monsieur qui ôte son chapeau pour passer sous l’arc-en-ciel », Paul Claudel, Journal, 1er mars 1943.


Quand il fait son apparition dans ma vie, je ne saurais le dire, il n’y a pas de date, pas d’événement qui lui soit lié, qui puisse marquer un début, sauf les promenades au parc, on dit aussi parfois au bois, il n’y a qu’à sortir de la maison, traverser la route, et l’on se retrouve près du canal, sur l’ancien chemin de halage reconverti pour la promenade, qui mène au bois, on dit aussi le parc, ou la citadelle, car lorsqu’on quitte le chemin de halage et qu’on emprunte la passerelle, on traverse un bois et l’on peut poursuivre la balade autour d’une citadelle bâtie jadis par Vauban, ses douves, ses chemins circulaires, on dit aussi la citadelle Vauban, quant à savoir combien de fois, dans ma vie, je l’ai croisé, et combien de temps dure l’histoire de nos rencontres, ou de ce que j’appelle ici, faute de mieux, nos rencontres, et qui n’en furent pas, au sens que l’on accorde communément au mot, et l’histoire, même, qui n’en fut pas une à proprement parler, je ne saurais le dire, peutêtre deux ans, oui, disons cela, pour commencer, sans toutefois accorder trop d’importance aux dates, je veux dire à ce temps que l’on mesure avec des dates, il n’est pas sûr, non, il n’est vraiment pas sûr que ce soit ce temps-là, celui que l’on mesure, avec des horloges et des agendas, que l’on commémore ainsi, auquel on accède par ce moyen-là, des dates, il n’est pas sûr que ce soit ce temps-là, dont beaucoup de personnes croient, ou se forcent à croire, qu’il est le seul qui compte, ce temps dont on dit parfois qu’il fuit à une allure vertigineuse, et que l’on tente de retenir, sur lequel on tente d’avoir un semblant de maîtrise, avec ces moyens dérisoires, les dates et les souvenirs, et les récits qui en sont le décalque dans l’ordre du langage, il n’est pas sûr que ce temps-là soit le cadre où se jouent nos rencontres, où elles ont lieu, et c’est étrange de se dire que le temps n’est pas sûr, qu’il a quelque chose de flottant et d’indéterminé, alors que le lieu, lui, est avéré, on sait qu’il s’agit du parc, sous des lumières certes différentes, avec un soleil et un ciel qui ne sont pas toujours les mêmes, mais de ce parc auquel je peux avoir, toutes les fois que je le désire, accès, et auquel son image est pour moi désormais à jamais fixée, non que je pense à lui chaque fois que je traverse la rue et que je franchisse la barrière qui mène au parc, le long du canal, cela, non, je n’entretiens pas un rapport de cet ordre-là avec son souvenir, ou plutôt avec son être, je veux dire systématique et obligé, ce que nous appelons notre intériorité étant par nature rétive aux soumissions mécaniques, et me paraissant insubordonnée par essence, étrangère à tous les cadrages qu’on voudrait lui imposer, à toutes les servitudes, je ne pense pas à lui chaque fois que je franchis la barrière pour aller me promener mais sa silhouette et son visage, quand ils surgissent, sont toujours liés au parc, il n’y a que là que je l’ai rencontré, je ne me remémore pas d’autres décors, le temps s’est effacé, celui que l’on mesure avec les années, de là à dire qu’il ne reste que le lieu, non, cela non plus je ne pourrais pas le dire, ce qui reste, c’est le lieu informé par les heures, ce ne sont pas les années qui comptent, en la circonstance, mais les heures, comme d’une journée qui n’en finirait pas, que nous ne cesserions de nourrir, jour après jour, et qui constitue la journée intérieure dans laquelle nous vivons, où se fixe le meilleur ou le plus profond de ce que nous vivons, quand tout ce qui ne vaut pas de durer s’est dilué dans l’oubli, a disparu, ne reste que des fragments que l’on jurerait inaltérables et qui viennent composer cette journée – la qualifiera-t-on d’idéale ? – cette journée dans laquelle nous entrons chaque fois que nous faisons retour dans notre royaume, celui où nous voudrions vivre, où la vie s’est comme densifiée, atteignant un point où elle paraît échapper à toute corruption possible, tout mélange qui viendrait la souiller, un royaume immatériel et visible pour ces yeux que l’on dit parfois intérieurs, un lieu qui communique avec d’autres en vertu d’une géographie qui n’est pas celle que l’on enseigne ou que l’on cartographie, mais qui fait se jouxter les paysages essentiels de nos vies, sans souci des chronologies ou des récits ordonnés, un espace dont je ne sais s’il faut le dire poétique mais qui est lié à un bonheur et à une vérité irréductibles à des axiomes ou
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