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Sinopsis




En una majestuosa casa del elegante barrio de Chelsea, la policía encuentra a una bebé en su cuna. Bien alimentada, cuidada y feliz, espera a que la cojan en brazos.

En la cocina de esa misma casa hay tres cadáveres en estado de descomposición. Junto a ellos, una nota escrita con urgencia.

Veinticinco años después Libby, esa bebé a quien encontraron con vida, regresa a una casa que esconde su origen familiar y el más oscuro de los secretos.





Dentro de casa

​
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Quiero dedicar este libro a mis lectores, 
con amor y gratitud





Nota aclaratoria sobre el nombre del personaje Cerian Tahany




El nombre Cerian Tahany me lo cedió una persona de carne y hueso que se llama así, uno de los ganadores de la campaña Get In Character.

CLIC Sargent es la organización sin ánimo de lucro contra el cáncer infantil y juvenil más prominente del Reino Unido. Su misión es cambiar lo que supone recibir el diagnóstico de cáncer a una pronta edad. Creen firmemente que los niños y adolescentes que padecen cáncer tienen derecho a obtener el mejor tratamiento posible, así como cuidados y apoyo, a lo largo de toda su enfermedad y más allá. La campaña Get In Character lleva activa desde 2014 y muchos de los escritores más famosos del país la han apoyado. Hasta la fecha, se han recaudado más de cuarenta mil libras esterlinas.

Me enorgullece formar parte de dicha campaña desde hace años, y volveré a participar en la próxima edición, que se lanzará en eBay del 5 al 9 de marzo de 2020.

Para más detalles, visita <www.clicsargent.org.uk>.

 

Mentiría si describiese mi infancia como normal antes de su llegada. Nunca lo fue, pero a mí me lo parecía porque era lo único que había conocido. Solo ahora, con décadas de por medio, puedo ver lo raro que era todo.

Tenía casi once años cuando llegaron, y mi hermana, nueve.

Vivieron con nosotros más de cinco años y lo volvieron todo muy muy oscuro. Mi hermana y yo aprendimos a sobrevivir.

Y cuando yo cumplí los dieciséis y mi hermana los catorce, llegó el bebé.
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Libby recoge la carta del felpudo. Le da la vuelta. Tiene pinta de ser muy formal; el sobre es de color crema, de buena calidad, y parece estar forrada de papel de seda. El franqueo postal reza «Smithkin Rudd y Royle Abogados Chelsea Manor Street SW3».

Lleva la carta a la cocina y la deja sobre la mesa mientras llena la tetera y pone una bolsita en una taza. Libby está casi segura de que sabe lo que hay dentro del sobre. Cumplió los veinticinco el mes pasado. Subconscientemente, esperaba la llegada de este sobre. Pero ahora que ya está aquí no tiene claro si será capaz de abrirlo.

Coge el teléfono para llamar a su madre.

—Mamá —dice—. Ya ha llegado la carta de los fideicomisarios.

Desde el otro lado de la línea solo silencio. Se imagina a su madre en su propia cocina, a mil seiscientos kilómetros de distancia, en Denia: muebles blancos inmaculados, accesorios a juego en tono verde lima, puertas correderas de vidrio que dan a una pequeña terraza desde la que se ve, en la distancia, el mar Mediterráneo, ella tendría su móvil apretado contra la oreja, protegido por la funda con incrustaciones de cristales a la que se refiere como su «joyita».

—Ah —dice—. Claro. Madre mía. ¿La has abierto?

—No, aún no. Me estoy tomando una taza de té primero.

—Claro —repite. Y luego añade—: ¿Quieres que te acompañe mientras la abres?

—Sí —contesta Libby—. Por favor.

Se queda ligeramente sin aliento, como le pasa a veces, cuando está a punto de hacer una presentación en el trabajo, como si se hubiese tomado un café bien cargado. Saca la bolsita de té de la taza y se sienta. Sus dedos acarician el borde del sobre e inhala.

—Vale —le dice a su madre—, allá voy. La voy a abrir ahora mismo.

Su madre sabe lo que contiene. O al menos tiene una ligera idea, a pesar de que nunca le han explicado oficialmente lo que hay en el fideicomiso. Podría ser, como siempre ha dicho, una tetera y un billete de diez libras.

Libby se aclara la garganta y desliza el dedo por debajo de la solapa. Extrae una hoja de papel grueso de color crema y la ojea rápidamente:

A la señorita Libby Louise Jones:

Como fideicomisario del fondo fiduciario de Henry y Martina Lamb, creado el 12 de julio de 1977, propongo realizar el reparto descrito en el documento adjunto...

Deja la carta y saca la documentación adjunta.

—¿Y bien? —pregunta su madre casi sin aliento.

—La estoy leyendo —responde ella.

Mientras escanea las páginas, su mirada se posa en el nombre de un inmueble. Es el número 16 de Cheyne Walk, SW3. Asume que es donde vivían sus padres biológicos cuando murieron. Sabe que tenían una casa en Chelsea. Y que era grande. Asumía que ya no era de su propiedad. Que estaría tapiada. Vendida. Se le queda el aliento atorado al fondo de la garganta cuando se da cuenta de lo que acaba de leer.

—Eh —dice.

—¿Qué?

—Según parece... No, tiene que haber un error.

—¡Qué!

—La casa. Me han dejado la casa.

—¿La de Chelsea?

—Sí —responde.

—Pero ¿entera?

—Eso creo.

Hay una carta en la que se explica algo sobre que ningún otro heredero la reclamó a tiempo. No es capaz de digerirlo.

—Dios mío. Pero si debe de valer...

Libby inspira repentinamente y alza la vista al techo.

—No puede estar bien —dice—. Tiene que tratarse de un error.

—Vete a ver a los abogados —le aconseja su madre—. Llámalos. Concierta una cita. Asegúrate de que está todo en orden.

—Pero ¿y si no es un error? ¿Y si me corresponde de verdad?

—Pues entonces, ángel mío —le dice su madre, y Libby la ve sonreír a pesar de la distancia—, serás una mujer muy pero que muy rica.

 

 

Libby cuelga el teléfono y contempla la cocina. Cinco minutos antes, esa era la única cocina que se podía permitir, ese apartamento era el único que se podía comprar, en esa calle tranquila de casas adosadas en las afueras de St. Albans. Recuerda los pisos y las casas que miraba cuando buscaba en internet, los suspiros que soltaba cuando se fijaba en el apartamento de sus sueños: un solárium, una cocina en la que cabía una mesa de comedor, pisos a cinco minutos de la estación, ventanas antiguas de cristales emplomados, vistas a las campanas de la catedral a través de una zona verde, y luego miraba el precio y se fustigaba por haber sido tan tonta como para pensar que podría permitírselo.

Al final había tenido que renunciar a todo y se había contentado con un apartamento que quedaba cerca de su trabajo y no demasiado lejos de la estación del tren. No había sentido ninguna reacción gutural al cruzar el umbral de la puerta; su corazón no le había dicho nada cuando el agente inmobiliario le había enseñado las estancias. Pero lo había convertido en un hogar del que enorgullecerse, exprimiendo al máximo las ofertas de TK Maxx, y ahora su piso de una sola habitación, penosamente reformado y ligeramente excéntrico, la hacía feliz. Lo había comprado, lo había decorado. Le pertenecía a ella.

No obstante, ahora, según parecía, era la dueña de una casa en una de las calles más refinadas de Chelsea, y de pronto su piso le parecía una broma ridícula, al igual que todo lo que consideraba importante hacía solo cinco minutos: el aumento de sueldo de mil quinientas libras al año que le habían concedido en el trabajo, el fin de semana de chicas en Barcelona para el que llevaba seis meses ahorrando, la sombra de ojos de marca que se había «dado el gustazo» de comprarse como celebración del aumento de sueldo; el suave escalofrío que sintió al abandonar su estricto presupuesto mensual por un brillante y dulce momento en House of Fraser, la levedad de la diminuta bolsa de MAC colgando de su mano, la trémula sensación de colocar la pequeña cápsula negra en su bolsa de maquillaje, de saber que la poseía, que tal vez la usaría en Barcelona, donde quizá también se pusiera el vestido que su madre le había regalado por Navidad, el de los adornos de encaje que le había comprado en French Connection y que llevaba siglos deseando tener. Cinco minutos antes sus placeres en la vida eran pequeños, anticipados, ansiados, fruto del esfuerzo y del ahorro, pequeños despilfarros intrascendentes que no repercutían en el devenir del mundo, pero que le daban a la superficie plana de su vida la cantidad justa de brillo como para que mereciese la pena levantarse por las mañanas para trabajar en un empleo que le gustaba pero no le entusiasmaba.

Ahora posee una casa en Chelsea y las proporciones de su existencia se han desbaratado.

Desliza la carta en el interior del caro sobre y se termina el té.
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Se está formando una tormenta sobre la Costa Azul; aguarda, oscura como una ciruela, en el horizonte, reposando su peso sobre la coronilla de Lucy. Ella se sujeta la cabeza con una mano, y con la otra coge el plato vacío de su hija y lo coloca en el suelo para que el perro pueda relamer las manchas de salsa y los restos de pollo.

—Marco —le dice a su hijo—, termínate la cena.

—No tengo hambre —responde él.

Lucy siente la rabia latir en sus sienes. La tormenta se está acercando, la humedad refresca el tórrido ambiente.

—Basta —dice, con la voz tensa por el esfuerzo que está haciendo para no gritar—. Esto es lo único que hay para comer hoy. Ya no nos queda dinero. Ni un céntimo. Luego, cuando te vayas a la cama, no me digas que tienes hambre, porque será demasiado tarde. Come. Por favor.

Marco hace un gesto sufrido con la cabeza y corta un trozo de escalope de pollo. Su madre le mira la cabeza, el cabello de color avellana que se enrosca en dos remolinos. Trata de recordar cuándo fue la última vez que se lavaron el pelo, pero no es capaz.

Stella dice:

—Mamá, ¿puedo tomar postre?

Lucy la mira. Stella tiene cinco años y es el mejor error que Lucy ha cometido en su vida. Debería decirle que no; es muy estricta con Marco, no debería ser tan blanda con su hermana. Pero Stella es tan buena, tan flexible y fácil. ¿Cómo va a negarle algo dulce?

—Si Marco se termina el escalope —dice con un tono uniforme—, podemos compartir un helado.

Esto es claramente injusto para Stella, que se terminó el pollo hace diez minutos y no debería esperar a que su hermano se acabase el suyo. Pero la concepción de la injusticia de Stella parece no haberse formado aún, de modo que asiente y dice:

—¡Come rápido, Marco!

Lucy le retira el plato a Marco cuando ha terminado y lo deja en el suelo para el perro. Llega el helado. Es de tres sabores en un bol de cristal y con sirope de chocolate caliente, praliné desmigajado y una palmera de papel de aluminio rosa clavada en un palillo.

La cabeza de Lucy se bambolea mientras ojea el horizonte. Tiene que encontrar alojamiento, y pronto. Pide la cuenta, pone la tarjeta en el platillo, teclea el número secreto en el terminal, contiene el aliento porque sabe que no hay fondos en esa cuenta, que no hay dinero en ningún lado.

Espera mientras Stella lame el bol de cristal, luego desata la correa del perro de la pata de la mesa y recoge sus maletas. Le da una a Marco y la otra a Stella.

—¿Dónde vamos? —pregunta Marco.

Sus ojos marrones están serios; su mirada, lastrada por la ansiedad.

Lucy suspira. Contempla el extremo de la calle que conduce al casco antiguo de Niza, y el que lleva al mar. Incluso mira al perro, como si tuviese una buena sugerencia que proponer. Él la contempla con esperanza, como si pudiera haber otro plato que relamer. Solo hay un sitio al que ir, y es el último lugar donde le apetecería estar. Pero encuentra una sonrisa.

—Ya sé —dice—. ¡Vamos a ver a Mémé!

Marco gruñe. Stella parece insegura. Ambos recuerdan lo que pasó la última vez que se quedaron en casa de la abuela de la niña. En su día, Samia fue una estrella de cine en Argelia. Ahora tiene setenta años, está ciega de un ojo y vive en un apartamento cutre en el séptimo piso de un bloque en l’Ariane con su hija adulta discapacitada. Su marido murió cuando ella tenía cincuenta y cinco años y su único hijo, el padre de Stella, había desaparecido hacía tres años y no se había vuelto a poner en contacto con nadie. Samia está enfadada y dolida, y con todo el derecho del mundo. Pero tiene un techo y un suelo, tiene almohadas y agua corriente. Tiene todo lo que Lucy no puede ofrecerles a sus hijos en estos momentos.

—Solo una noche —les asegura—. Dormiremos allí hoy y mañana buscaré otra cosa. Lo prometo.

Llegan al edificio de Samia justo cuando empieza a llover, pequeñas bombas de agua explotan sobre el asfalto caliente. Cuando el ascensor cubierto de grafitis está subiendo hacia el séptimo piso, Lucy lo percibe: el aroma húmedo de la ropa sin lavar, del pelo grasiento, de las deportivas que hace mucho tiempo que no se quitan. El perro, con su capa de pelo denso y áspero, es el que peor huele.

—No puede ser —dice Samia desde el umbral de la puerta, bloqueándoles el paso—. No es posible. Mazie está enferma. Su cuidadora tiene que dormir con ella esta noche. No tenemos sitio. Es que no lo hay.

Restalla un trueno sobre sus cabezas. El cielo tras de sí se vuelve completamente blanco. Trombas de agua descienden del cielo. Lucy mira a Samia con desesperación.

—No tenemos dónde dormir —suplica.

—Ya —dice Samia—. Eso lo sé. Puede quedarse Stella, pero el niño, el perro y tú no, lo siento. Tendréis que buscar otro sitio para pasar la noche.

Lucy siente que Stella se aferra a su pierna, un escalofrío recorre su diminuto cuerpo.

—No me quiero separar de vosotros —le susurra a Lucy—. Quiero que nos quedemos todos juntos.

Lucy se agacha y le toma las manos a su hija. Los ojos de Stella son verdes, como los de su padre, su pelo oscuro tiene reflejos medio castaños medio rubios, la piel de su rostro está bronceada por efecto del largo y caluroso verano. Es una niña preciosa; a veces la gente para a Lucy por la calle para comentárselo, con un suspiro.

—Cielo —le dice—. Aquí estarás a resguardo de la lluvia. Puedes darte una ducha; Mémé te leerá un cuento...

Samia asiente.

—Te leeré el que te gusta —asegura—, el de la luna.

Stella se aferra más a su madre. Lucy nota que se le está agotando la paciencia. Daría lo que fuese por que le permitiesen dormir en la cama de Mémé, por poder leer el libro sobre la luna, por ducharse y ponerse un pijama limpio.

—Solo será esta noche, cariño mío. Vendré a buscarte a primera hora de la mañana. ¿De acuerdo?

Nota el movimiento de la cabeza de Stella, un ligero asentimiento contra su hombro, una inspiración para combatir las lágrimas.

—Vale, mamá —acepta Stella, y Lucy la introduce en el piso de Samia antes de que cualquiera de las dos cambie de opinión.

Ahora, Marco, el perro y ella, con sus esterillas enroscadas a la espalda, se adentran en la copiosa lluvia, en la noche cerrada, sin ningún lugar adonde ir.

 

 

Se refugian bajo un paso elevado durante un rato. El runrún constante de los neumáticos de los coches sobre el asfalto mojado es ensordecedor. La lluvia sigue cayendo.

Marco tiene el perro en el regazo y reposa la cara contra su lomo. Mira a Lucy.

—¿Por qué nuestra vida es una mierda? —le pregunta.

—Ya sabes por qué nuestra vida es una mierda —le suelta.

—Pero ¿por qué no puedes hacer nada al respecto?

—Hago lo que puedo —dice.

—Qué va. Estás dejando que nos hundamos.

—Hago lo que puedo —sisea, y le lanza una mirada furiosa—. Cada minuto de cada día.

Él la mira con duda en las pupilas. Es demasiado listo y la conoce demasiado bien. Ella suspira.

—Recuperaré el violín mañana. Podré volver a ganar dinero.

—¿Cómo piensas pagar el arreglo? —Le frunce los ojos.

—Ya me las apañaré.

—¿Cómo?

—No lo sé, ¿vale? No lo sé. Ya se me ocurrirá algo. Siempre pasa.

Le da la espalda a su hijo y mira las líneas paralelas que abrasan dos faros al acercarse a ella. Un enorme trueno restalla sobre ellos y el cielo se enciende de nuevo; la lluvia se intensifica aún más, si es que es posible. Saca su maltrecho móvil del bolsillo exterior de su mochila y lo enciende. Ve que le queda el ocho por ciento de batería y está a punto de volver a apagarlo cuando se percata de que tiene una notificación del calendario. Lleva ahí semanas, pero no es capaz de eliminarla.

Dice, simplemente: «El bebé cumple veinticinco».
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Chelsea, finales de los ochenta

Me llamo, igual que mi padre, Henry. Esta repetición de vez en cuando creaba confusión, pero como mi madre llamaba a mi padre «cariño» y mi hermana lo llamaba «papi» y casi todo el resto del mundo lo llamaba «señor Lamb» o «señor», nos apañábamos.

Mi padre era el único heredero de la fortuna de mi abuelo, producto de las máquinas tragaperras. No llegué a conocer a mi abuelo, era muy mayor cuando tuvo a mi padre, pero sé que era de Blackpool y que se llamaba Harry. Mi padre no trabajó ni un solo día de su vida; simplemente, esperaba sentado a que Harry se muriera para poder ser rico por derecho propio.

Compró la casa de Cheyne Walk, en Chelsea, el mismo día que recibió la herencia. Llevaba buscando vivienda desde que Harry había caído enfermo, le había echado el ojo a esa casa hacía unas semanas y le daba pavor que alguien hiciese una oferta antes de que él recibiese el dinero.

Cuando la compramos, la casa estaba vacía, y le costó años y muchos miles de libras llenarla con lo que él llamaba «objetos»: cabezas de alce que colgaban de paredes de madera, espadas de caza entrecruzadas sobre los quicios de las puertas, tronos de caoba con los respaldos torneados en espiral, una mesa de estilo banquete medieval con capacidad para dieciséis personas, repleta de arañazos y agujeros, vitrinas atestadas de pistolas y látigos, un tapiz de seis metros de largo, retratos siniestros al óleo de los antepasados de familias desconocidas, estantes de libros encuadernados en cuero con repujados de oro que nadie leería jamás y un cañón a tamaño real en el jardín delantero. No había ni un solo asiento cómodo en toda la casa, ni un solo rincón agradable. Todo era de madera, de cuero, de metal y de cristal. Todo era duro. En especial mi padre.

Practicaba halterofilia en el sótano y bebía Guinness de su propio barril en su bar privado. Llevaba trajes a medida que le costaban ochocientas libras en Mayfair y que a duras penas contenían sus músculos y su corpulencia. Su cabello era del color de los peniques viejos, sus manos parecían ajadas y sus nudillos eran rojos y tersos. Conducía un Jaguar. Jugaba al golf, a pesar de que lo detestaba porque su cuerpo no estaba hecho para ese deporte; era demasiado recio, nada flexible. Salía de caza los fines de semana; desaparecía los sábados por la mañana con una chaqueta de tweed ajustada y el maletero lleno de escopetas y volvía el domingo por la tarde con un brazado de palomas salvajes en una nevera portátil. En una ocasión, cuando yo tendría unos cinco años, trajo un bulldog inglés que le había comprado a un hombre en la calle con uno de los impecables billetes de cincuenta libras que llevaba enrollados en el bolsillo de la chaqueta. Dijo que le recordaba a sí mismo. Luego se cagó en una alfombra antigua y se deshizo de él.

Mi madre era de una «belleza excepcional».

En palabras de mi padre, no mías.

«Tu madre es de una belleza excepcional.»

Era medio alemana medio turca. Se llamaba Martina. Tenía doce años menos que mi padre, y por aquel entonces, era un icono de la moda, una adelantada a su tiempo. Se ponía un par de gafas de sol y se iba a Sloane Street a gastarse el dinero de mi padre en bufandas de seda de colores chillones y en pintalabios dorados y perfume francés de aroma intenso, y de vez en cuando la fotografiaban, con las muñecas repletas de asas de bolsas y aparecía en la prensa rosa. La consideraban de la alta sociedad. Aunque en realidad no lo era. Asistía a fiestas glamurosas y llevaba ropa elegante, pero cuando estaba en casa era solo nuestra madre. No era la mejor, pero tampoco la peor madre, y constituía un elemento relativamente blando en nuestra enorme mansión de Chelsea, masculina y repleta de machetes.

Hubo una época en la que tuvo un empleo, le duró más o menos un año, en el que se dedicaba a presentar entre sí a personalidades importantes del mundo de la moda. O al menos eso me parecía a mí. Llevaba en el bolso pequeñas tarjetas de visita de color plateado con las palabras «Martina Lamb y asociados» impresas en rosa fucsia. Tenía un despacho en King’s Road, sobre una tienda; era un loft con mucha luz natural y una mesa de cristal, sillas de cuero, un aparato de télex, percheros con modelitos protegidos con bolsas de plástico transparente, un jarrón con lirios blancos en un pedestal. Los días que no teníamos clase, nos llevaba allí a mi hermana y a mí y nos daba pilas de papel blanco inmaculado que sacaba de un paquete que tenía dentro de una caja y un puñado de rotuladores de los que cambian de color. De vez en cuando sonaba el teléfono, y mamá respondía: «Buenos días, Martina Lamb y asociados». A veces había que darle paso a una visita mediante el intercomunicador y mi hermana y yo nos peleábamos por darle al botón. Las visitas eran mujeres estridentes y delgadísimas que solo querían hablar de trapos y de famosos. Los «asociados» no existían, solo estaba nuestra madre y alguna que otra adolescente ingenua en busca de experiencia laboral. No sé qué fue de todo eso. Solo sé que el despacho desapareció, así como las tarjetas de visita plateadas, y mamá volvió a ser ama de casa de nuevo.

Mi hermana y yo estudiábamos en Knightsbridge, muy probablemente el colegio más caro de todo Londres. A nuestro padre no le importaba gastar dinero por aquel entonces. Es más, le encantaba. Cuanto más, mejor. El uniforme escolar era marrón caca y amarillo bilis, con pantalones bombachos para los niños. Por suerte, cuando fui lo suficientemente mayor como para que me abochornase el modelito, a mi padre ya no le quedaban fondos para pagar las mensualidades, y mucho menos para los bombachos de pana del departamento de uniformes escolares de Harrods.

Sucedió muy poco a poco, pero al mismo tiempo a toda prisa, el cambio en nuestros padres, en nuestra casa, en nuestra vida tras su llegada. Pero esa primera noche, cuando Birdie apareció en la escalera con dos maletas enormes y un gato en una cesta de mimbre, no habríamos sido capaces de imaginarnos el impacto que iba a tener, las personas que iba a traer a nuestras vidas, que todo iba a acabar como acabó.

Creíamos que solo iba a quedarse un fin de semana.
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Libby es capaz de oír el susurro de cada momento de la existencia de esta habitación, de sentir cada aliento de cada persona que se ha sentado donde ella está ahora.

—Desde 1799 —ha respondido el señor Royle a la pregunta que le había planteado hacía un momento—. Uno de los bufetes de abogados más antiguos de la capital.

El señor Royle la mira por encima de la superficie profusamente pulida de su escritorio de madera. Una sonrisa destella en sus labios y dice:

—Vaya, vaya. Menudo regalo de cumpleaños, ¿no?

Libby sonríe nerviosa.

—Todavía no me creo que sea verdad —confiesa—. No hago más que esperar que alguien me diga que es una metedura de gamba.

Esas palabras, «metedura de gamba», le suenan mal en este edificio venerable y centenario. Desearía haber usado otra expresión. Pero el señor Royle no parece preocupado. Mantiene la sonrisa mientras se inclina para entregarle a Libby una pila de documentos.

—No es una metedura de gamba, se lo aseguro, señorita Jones. Aquí tiene —le dice al sacar una hoja del montón—. No estaba seguro de que este fuese el momento apropiado para darle esto. Quizá hubiera sido mejor enviárselo por correo. Con la carta. No lo sé, es todo bastante incómodo. Estaba en el fichero y me lo quedé por si acaso no le sentaba bien. Pero ahora me parece que es lo que hay que hacer. Así que tome. No sé cuánto le habrán contando sus padres adoptivos acerca de su familia biológica, pero quizá le interese leer esto.

Desdobla la hoja de periódico y la extiende ante ella, sobre la mesa.

 

Matrimonio de la alta sociedad muere en un suicidio pactado. Hijos adolescentes desaparecidos; bebé hallada viva.

Agentes de la policía acudieron ayer a una llamada producida desde la casa de Chelsea donde vivía Martina Lamb, miembro de la alta sociedad, con su esposo, Henry. Había motivos para sospechar que se había producido un suicidio triple. Las autoridades llegaron a mediodía y encontraron los cadáveres del señor y la señora Lamb tendidos uno al lado del otro en el suelo de la cocina. También se halló el cuerpo de otro hombre, que aún no ha sido identificado. Un bebé, presuntamente una niña de diez meses, fue encontrado en un dormitorio en el piso superior. La menor se encuentra en buen estado de salud y está siendo custodiada por las autoridades pertinentes. Testigos afirman que en los últimos años han vivido muchos niños en dicha casa, y también varios adultos, pero no se han encontrado pruebas que lo respalden.

Aún se desconoce la causa de la muerte, pero los análisis de sangre preliminares apuntan a un envenenamiento intencionado por parte de las tres víctimas.

Henry Lamb, de cuarenta y ocho años, era el único heredero de la fortuna de su padre, Harry Lamb, de Blackpool, Lancashire. Según la información de la que disponemos, llevaba varios años sufriendo problemas de salud e iba en silla de ruedas.

La policía está peinando el país en busca de información sobre los hijos de la pareja, a los que se les atribuyen entre catorce y dieciséis años. Cualquier información sobre su paradero debe comunicarse a la Policía Metropolitana a la mayor brevedad posible. También se ruega a cualquiera de los supuestos inquilinos de la residencia de los Lamb en los últimos años que se ponga en contacto con las autoridades.

 

Libby observa al señor Royle.

—¿Esa soy...? La bebé que quedó con vida ¿soy yo?

El hombre asiente. Ella percibe tristeza genuina en su mirada.

—Sí —afirma—. Qué tragedia, ¿verdad? Y un gran misterio. Lo de los niños, digo. A ellos también les correspondía la casa, pero ninguno se presentó para reclamarla. Asumo que, bueno, que están... En fin. —Se inclina hacia delante, se ajusta la corbata y sonríe con un gesto de dolor—. ¿Necesita un bolígrafo?

Le acerca un tarro lleno de bolígrafos elegantes y ella toma uno. Lleva el nombre del bufete impreso en tinta dorada.

Libby se queda mirándolo durante un instante.

Un hermano.

Una hermana.

Un suicidio pactado.

Sacude la cabeza ligeramente y luego se aclara la garganta y dice:

—Gracias.

Aferra el bolígrafo con firmeza. Apenas recuerda cómo es su firma. Hay pegatinas en forma de flecha en todas las páginas donde debe firmar, señalándole el camino. El sonido del bolígrafo contra el papel le resulta poco menos que insoportable. El señor Royle la mira con una expresión amable; aparta su taza de té unos centímetros, luego la vuelve a acercar.

Mientras firma, percibe con gran intensidad la relevancia de este instante, el punto de inflexión que lleva su vida de aquí allá. A un lado de esta pila de documentos están los paseos por el Lidl, escrutando los precios tras el carrito, la semana de vacaciones al año y un Opel Corsa de once años. Del otro lado están las llaves de una casa de ocho dormitorios en Chelsea.

—Muy bien —dice el señor Royle con un suspiro de alivio cuando Libby le devuelve los documentos—. Muy muy bien. —Hojea los folios, pasando la mirada por los espacios junto a las flechas de plástico y luego le lanza una sonrisa a Libby y dice—: Perfecto. Ha llegado el momento de la entrega de llaves.

Saca un sobre acolchado blanco de un cajón de su escritorio. La etiqueta reza «Cheyne Walk 16».

Libby mira el interior. Tres juegos de llaves. Uno con un llavero de metal con el logo de Jaguar. Otro con un llavero de latón que lleva un mechero incorporado. Y otro sin llavero.

El señor Royle se pone en pie.

—¿Vamos? —propone—. Podemos ir andando, está a la vuelta de la esquina.

 

 

Caminan bajo el violento bochorno del verano. Libby nota el calor de los adoquines de la acera a través de las suelas de sus alpargatas de tela, el resplandor ardiente del sol meridiano atraviesa la fina capa de nubes. Bajan por una calle llena de restaurantes, todos abiertos a la acera, con mesas preparadas sobre plataformas especiales y protegidas de la claridad mediante enormes sombrillas rectangulares. Parejas y tríos de mujeres con gafas de sol demasiado grandes para sus rostros beben vino. Algunas son tan jóvenes como ella, y a Libby le asombra que puedan permitirse tomar una copa en un restaurante pijo un lunes al mediodía.

—Bueno —dice el señor Royle—, este es tu nuevo barrio, supongo. Si decides mudarte a esta casa, claro.

Ella sacude la cabeza y suelta una pequeña carcajada nerviosa. No se ve capaz de formar una respuesta coherente. Es todo demasiado absurdo.

Dejan atrás diminutas boutiques y tiendas de antigüedades llenas de figuritas de bronce con forma de zorros y osos, gigantescas lámparas de araña del tamaño de su bañera. De pronto están junto al río y Libby lo huele antes de llegar a verlo, la peste a perro mojado. Anchos barcos se cruzan entre sí, una embarcación más pequeña llena de gente rica se desliza por la superficie: champán en un botellero de plata, un golden retriever con la melena al viento en la proa, mirando al sol con los ojos entrecerrados.

—Está aquí al lado —informa el señor Royle—. Nos quedará un minuto, dos a lo sumo.

A Libby le rozan los muslos; desearía haberse puesto pantalones cortos en lugar de falda. Nota que el sujetador le absorbe las gotas de sudor justo en el medio, donde se unen las copas, y percibe que el señor Royle, de traje y camisa ajustados, también siente el calor insoportable.

—Ya hemos llegado —dice, girándose para ponerse frente a un bloque de cinco o seis adosados de ladrillo rojo, todos de diferentes alturas y anchuras.

Libby adivina al instante cuál es el suyo, incluso antes de fijarse en el número 16 que tiene pintado en el farol con una caligrafía que parece manuscrita. La casa tiene tres pisos de altura y cuatro ventanas de ancho. Es preciosa. Pero, como ya se imaginaba Libby, está tapiada. Las chimeneas y los canalones están llenos de hierbajos. Da pena mirarla.

Pero una pena muy bella. Libby inspira intensamente.

—Es muy grande —comenta.

—Sí —asiente el señor Royle—. Doce estancias en total. Sin incluir el sótano.

La casa se encuentra separada de la acera mediante una barandilla metálica ornamentada y un parterre descuidado. Hay una cubierta de forja que conduce a la puerta principal y a la izquierda descansa un cañón a escala real sobre un bloque de cemento.

—¿Me permite hacer los honores? —El señor Royle señala el candado que sostiene el cierre de madera sobre la puerta principal.

Libby asiente y él lo abre, luego levanta el peso del cerramiento de madera con las manos, rodeándolo con los dedos entrelazados. Se desencaja con un aullido terrible y deja ver tras de sí una puerta negra de enormes dimensiones. El señor Royle se restriega las puntas de los dedos y luego rebusca entre las llaves hasta que da con la que sirve para abrir la puerta.

—¿Cuándo fue la última vez que alguien entró en esta casa? —pregunta Libby.

—Ostras, pues creo que hace unos años, cuando la inundación. Tuvimos que abrirles a los fontaneros de emergencia. Y también para reparar los desperfectos. Este tipo de cosas. Muy bien, allá vamos.

Acceden al recibidor. El calor del exterior, el murmullo del tráfico, el eco del río, todo se desvanece. El suelo es de un parqué suave y claro, ajado y polvoriento. La escalera que hay más adelante tiene un pasamanos con columnas en espiral y un frutero repleto tallado en el primer poste. Las puertas tienen ondas talladas y pomos de bronce ornamentado. Las paredes están cubiertas de paneles de madera oscura hasta media altura, y luego empapeladas con un papel pintado de color burdeos bastante raído, que incluso tiene pelados por el efecto de las polillas. El aire es denso y lleno de motas de polvo. La única luz procede de los ventanucos en forma de abanico que hay sobre las puertas.

Libby se estremece. Hay demasiada madera. Y apenas nada de luz. Ni de aire. Se siente como dentro de un ataúd.

—¿Puedo? —Posa la mano sobre una de las puertas.

—Puede hacer lo que le venga en gana. Está en su casa.

La puerta se abre y da a una estancia rectangular del fondo de la casa, con cuatro ventanas que ofrecen vistas a una densa maraña de árboles y arbustos. Más paneles de madera. Contraventanas de madera. Más parqué bajo sus pies.

—¿Adónde conduce eso? —le pregunta al señor Royle mientras señala a una puerta estrecha integrada en los paneles.

—Esa —responde él— es la puerta de la escalera del servicio. Lleva directamente a los cuartos del último piso; hay otra puerta en el primer piso, también disimulada en la pared. Es muy común en estas casas antiguas. Parecen jaulas de hámsteres.

Van explorando la casa cuarto por cuarto, piso por piso.

—¿Qué fue de los muebles? ¿Y de los electrodomésticos? —pregunta Libby.

—La familia tuvo que venderlo todo para mantenerse a flote. Dormían en colchones sobre el suelo. Se cosían su propia ropa.

—¿Eran pobres?

—Sí —dice él—. Supongo que, en efecto, eran pobres.

Libby asiente. Jamás se había imaginado a sus padres biológicos como unos pordioseros. Se había formado una imagen idealizada de su familia de origen. Incluso los niños que no son adoptados fantasean con una familia biológica ideal. Sus padres imaginarios eran jóvenes y sociables. Su casa junto al río tenía dos paredes enteras de ventanales y un balcón que la rodeaba. Tenían perros pequeños, dos hembras, con collares de diamantes. Su madre imaginaria era relaciones públicas en el mundo de la moda, su padre imaginario era diseñador gráfico. Cuando ella era su bebé, la llevaban a desayunar y la ponían en una trona y le cortaban el brioche en trocitos para que lo pudiese comer, y se hacían manitas bajo la mesa, donde las dos perritas estaban tumbadas, enroscadas la una junto a la otra. Habían muerto al volver de un cóctel. Muy probablemente en un accidente con un coche deportivo.

—¿Había algo más? —pregunta ella—. Aparte de la nota de suicidio.

El señor Royle niega con la cabeza.

—Bueno, oficialmente no. Pero sí que apareció otra cosa. Cuando la encontraron a usted. Había algo en su cuna. Creo que sigue allí. En su cuarto. ¿Quiere que vayamos?

Libby sigue al señor Royle a una espaciosa habitación en el primer piso. En ella hay dos ventanas de guillotina con vistas al río; el aire es fétido y denso, las esquinas superiores del dormitorio están cubiertas de cortinas gruesas, llenas de telarañas y polvo. Hay una abertura en el otro extremo de la estancia y doblan la esquina hacia otro cuarto. Está decorado como un vestidor, con tres paredes cubiertas de armarios y cajones con adornos elegantes y pintados de blanco. En el centro de la sala hay una cuna.

—¿Esa es...?

—Sí, ahí fue donde la encontraron. Balbuceando y gorgoteando, según todos los testigos. Feliz como una perdiz.

La cuna es de las que se mecen, con palancas metálicas para empujarla hacia delante y hacia atrás. Está pintada de color crema con rosas azules claras desperdigadas. En la parte delantera tiene una chapa de metal con el logo de Harrods.

El señor Royle se acerca a una estantería en la pared del fondo y coge una cajita.

—Tome —le ofrece—, esto estaba escondido entre sus mantas. Asumimos, tanto nosotros como la policía, que era para usted. Los agentes se lo quedaron varios años como prueba, pero nos lo devolvieron cuando el caso se estancó.

—¿Qué es?

—Ábralo y lo verá.

Toma la caja de cartón de las manos del señor Royle y separa las solapas. Está llena de jirones de periódico. Sus dedos topan con algo sólido y sedoso. Lo saca de la caja y lo sostiene con las puntas de los dedos. Es una pata de conejo que cuelga de una gargantilla de oro. Libby recula ligeramente y el colgante se le desliza de las manos y cae al suelo de madera. Se agacha para recogerlo.

Sus dedos acarician la pata de conejo, siente el frío mortal de su liso pelaje, las afiladas puntas de sus garras. Desliza la cadena por la otra mano. Su mente, que hace una semana estaba llena de sandalias nuevas, una noche de chicas, las puntas abiertas, las plantas que tenía que regar, ahora estaba ocupada por personas que dormían en colchones en el suelo y conejos muertos y una casa enorme y terrorífica, vacía, excepto por una cuna de Harrods con unas siniestras rosas azul pálido pintadas a los lados. Vuelve a guardar la pata de conejo en la caja y la sostiene entre las manos, incómoda. Luego, muy despacio, baja la mano hasta el colchón de la cuna, trata de percibir el eco de su cuerpecito dormido, del fantasma de la persona que la dejó allí, la arropó con una manta y una pata de conejo. Pero no siente nada, claro que no. Solo una cama vacía y el olor a humedad.

—¿Qué nombre me pusieron? —se interesa—. ¿Lo sabe alguien?

—Sí —dice el señor Royle—. Estaba escrito en la nota que dejaron sus padres. Era Serenity.

—¿Serenity?

—Sí —confirma—. Un nombre muy bonito. Eso creo yo. Quizá un poco... ¿bohemio?

De pronto siente claustrofobia. Le entran ganas de salir corriendo de forma dramática de la habitación, pero no le pega mucho ser dramática.

En cambio, dice:

—¿Podemos ir al jardín, por favor? Me vendría bien un poco de aire fresco.
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Lucy apaga el teléfono. Necesita ahorrar batería por si acaso Samia tiene que contactar con ella. Se gira hacia Marco, que la mira con curiosidad.

—¿Qué? —le pregunta ella.

—¿Qué era ese mensaje que aparecía en la pantalla?

—¿Qué mensaje?

—Lo acabo de ver. Hace un segundo. Decía: «El bebé cumple veinticinco». ¿Qué significa?

—No significa nada.

—Algo significará.

—Pues no. Es la hija de una amiga. Un recordatorio de su cumpleaños. Debería enviarle una felicitación.

—¿De qué amiga?

—Una de Inglaterra.

—Pero si no tienes amigos en Inglaterra.

—Claro que los tengo. Si me crie allí.

—Vale, ¿y cómo se llama?

—¿Quién?

Marco gruñe de frustración.

—Pues tu amiga, ¿quién va a ser?

—¿Qué más da eso? —responde tensa.

—Me importa porque eres mi madre y quiero saber cosas sobre ti. Es que, literalmente, no sé nada de tu vida.

—Qué tonterías dices. Sabes muchas cosas de mi vida.

Él la mira ojiplático y estupefacto.

—¿Como qué, por ejemplo? Sé que tus padres murieron cuando eras un bebé. Sé que te criaste en Londres con tu tía y que ella te trajo a Francia y te enseñó a tocar el violín y que murió cuando cumpliste los dieciocho. Es decir, conozco la historia de tu vida, pero no los detalles. Como a qué colegio fuiste o cómo se llamaban tus amigos o qué hacías los fines de semana o alguna anécdota graciosa o cualquier cosa normal.

—Es complicado —le responde.

—Ya lo sé —dice él—, pero tengo doce años y ya no puedes seguir tratándome como a un bebé. Me tienes que contar las cosas.

Lucy contempla a su hijo. Lleva razón. Tiene doce años y ya no le interesan los cuentos de hadas. Sabe que la vida no se reduce a cinco grandes eventos, sino que la conforman los pequeños momentos que suceden entre medias.

Suspira.

—No puedo —dice—. Aún no.

—Entonces, ¿cuándo?

—Pronto —le asegura—. Si vamos a Londres algún día, te lo contaré todo.

—¿Vamos a ir?

Lucy suspira y le aparta el pelo de la cara.

—De verdad que no lo sé. No tengo dinero. Stella y tú no tenéis pasaportes. Y luego está el perro. Es todo demasiado...

—Papá —la interrumpe Marco—. Llama a papá.

—Ni hablar.

—Podemos quedar en un lugar concurrido. No intentaría hacer ninguna locura.

—Marco. Ni siquiera sabemos dónde está.

Se crea un silencio extraño. Ella nota que su hijo se está removiendo nerviosamente y a continuación hunde la cara entre el pelo del perro de nuevo.

—Yo sí.

Ella se gira rápidamente para mirarlo.

Él cierra los ojos y después los vuelve a abrir.

—Me recogió del colegio.

—¡Cuándo!

Marco se encoge de hombros.

—Un par de veces. Hacia final de curso.

—¿Y no se te ocurrió contármelo?

—Me pidió que no te dijera nada.

—Joder, Marco. Joder. —Da un puñetazo al suelo—. ¿Qué pasó? ¿Dónde te llevó?

—A ningún sitio. Solo caminó junto a mí.

—¿Y?

—Y... ¿qué?

—¿Qué te dijo? ¿A qué se dedica?

—Nada. Está de vacaciones. Con su mujer.

—¿Y dónde está ahora?

—Sigue aquí. Pasará aquí todo el verano. En casa.

—¿En casa?

—Sí.

—Dios santo, Marco, ¿por qué no me lo contaste antes?

—Porque sabía que se te iba a ir la olla.

—No se me está yendo la olla. Mírame. Estoy sentada en el duro y húmedo suelo bajo un puente sin un mísero lugar donde pasar la noche mientras que tu padre está a kilómetro y medio de distancia rodeado de lujos. ¿Por qué se me iba a ir la olla?

—Perdone usted —chistó—. Me habías dicho que nunca más querías volver a verlo.

—Sí, cuando no tenía que dormir debajo de una autopista.

—Entonces, ¿quieres volver a verlo?

—A él no. Pero necesito salir de este embolado y él es mi única opción. Como mínimo me puede ayudar a recuperar el violín.

—Ya, claro, porque así nadaríamos en la abundancia, ¿verdad?

Lucy aprieta los puños. Su hijo siempre sabe poner en palabras las conclusiones desagradables y abofetearla con ellas.

—Estamos en pleno julio. Los colegios británicos y alemanes están a punto de terminar el curso. Pronto se doblará el número de turistas. No creo que tarde mucho en conseguir suficiente dinero para llegar a Inglaterra.

—¿Por qué no le pides a papá que nos pague el viaje? Así nos podríamos ir ya. Tengo muchísimas ganas de ir a Londres. Quiero salir de aquí. Pídele el dinero a papá, por favor.

—No quiero que sepa adónde vamos. Nadie debe enterarse de que nos marchamos. Ni siquiera Mémé. ¿Entendido?

—Vale —asiente.

Marco hunde la barbilla en el pecho y Lucy ve la mata de pelo que se le ha formado en la parte de atrás de la cabeza durante la semana que llevan viviendo en la calle. Se le encoge el corazón y coloca su mano en la esbelta nuca de su hijo y le da un tierno apretón.

—Lo siento mucho, mi niño hermoso —le dice—. Perdóname, por todo. Mañana iremos a ver a tu padre y todo empezará a ir mejor. Te lo juro.

—Ya —suelta él—, pero nada volverá a la normalidad, ¿a que no?

«No —piensa Lucy para sí misma—. Probablemente no.»
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Chelsea, 1988

La primera fue Birdie. Birdie Dunlop-Evers.

Mi madre la había conocido no sé muy bien dónde. En un evento. Birdie tocaba el violín en un grupo de música pop que se hacía llamar Versión Original y que, según supongo, era algo conocido. Uno de sus singles casi llegó al número uno y aparecieron en Top of the Pops un par de veces. Tampoco era que me importasen demasiado estas cosas. Nunca me gustó la música pop, y la deificación de la gente famosa me repugna.

Estaba sentada en nuestra cocina, bebiendo té de una de nuestras tazas marrones. Me sobresalté cuando la vi allí. El cabello le llegaba hasta la cintura, llevaba pantalones de hombre amarrados con un cinturón, una camisa a rayas y brackets, una gabardina larga y gris y mitones. «Desentonaba por completo con nuestra casa», pensé. Las únicas personas que venían de visita vestían trajes hechos a medida y satén cortado al bies; olían a loción para después del afeitado de marca Christian Dior y a l’Air du Temps.

Birdie me miró cuando entré, ojos azules pequeños con una fina línea a modo de ceja justo encima, una boca dura que no se cerraba del todo sobre una hilera de dientes diminutos, una barbilla poco prominente que parecía haber cedido bajo el peso de la infelicidad de su rostro. Por un momento creí que tal vez iba a sonreír, pero no.

—Henry —dijo mi madre—, ¡esta es Birdie! La mujer de la que te hablé, la del grupo musical.

—Hola —saludé.

—Hola —respondió.

No era capaz de situarla. Sonaba como la directora de mi colegio, pero parecía una mendiga.

—¡Birdie y su banda quieren grabar un vídeo musical en casa! —exclamó mi madre.

Admito que, a estas alturas, tuve que fingir desinterés. Mantuve la cara firme y seria y no dije nada. Me dirigí al bote de las galletas, que estaba sobre la encimera, para tomar mi merienda diaria. Escogí dos Malted Milks y me serví un vaso de leche. Entonces, y solo entonces, dije:

—¿Cuándo?

—La semana que viene —respondió Birdie—. Habíamos escogido otro emplazamiento, pero se inundó o alguna desgracia por el estilo. Puf. Cancelado.

—Entonces le dije que viniese a echarle un ojo a nuestra casa, a ver qué le parecía —tomó el relevo mi madre.

—Y aquí estoy.

—Y aquí está.

Asentí sin emoción alguna. Me moría por preguntar a qué hora iban a venir y si podría saltarme las clases para ayudar, pero en aquel momento no era, como nunca he sido, una persona dada a mostrar entusiasmo por nada. Mojé las Malted Milks en la leche, exactamente igual que todos los días, justo hasta la te de «Malted», donde acaba la vaca que está de pie y empieza la que está tumbada, y me la comí en silencio.

—Me parece ideal —dijo Birdie, señalando el entorno que la rodeaba—. Mejor que el otro sitio, en realidad. Simplemente perfecto. Creo que tendréis que firmar algunos documentos. —Puso los ojos en blanco—. Permisos y demás. Por si prendemos fuego a la casa. O si una de las cabezas de alce se nos cae encima y nos mata. Ese tipo de cosas.

—Claro, claro —dijo mi madre, como si tuviese que firmar seguros de exención por caída de cabeza de alce día sí y día también—. Tiene sentido. Obviamente, tendré que hablarlo con mi marido. Pero seguro que está feliz. Le encanta vuestra música.

Esto sospeché que no era verdad. A mi padre le gustaban las canciones groseras y la ópera impúdica. Lo que sí que le hacía feliz era que le prestasen atención, y le encantaba su casa, y todo el que la alabase estaba garantizado que le caería bien.

Birdie se marchó unos minutos después. Vi que había dejado una pequeña pila de costras sobre la mesa, junto a la taza, y me dio bastante asco.

 

 

El rodaje del videoclip duró dos días y fue mucho más aburrido de lo que me había imaginado. Pasaron muchísimo tiempo ajustando las luces y pidiendo a los desharrapados de los músicos que repitieran los mismos movimientos. Iban todos vestidos a conjunto, con unos trajes marrones que daban la impresión de oler fatal, pero en realidad no, porque una mujer los había sacado de unos embalajes de plástico justo antes de que se los pusieran. Al final del día, tenía la canción metida en el cerebro como una mosca atrapada en un vaso. Era malísima, pero llegó al número uno y se quedó en esa posición nueve largas y penosas semanas. El vídeo se reproducía en todos los televisores, nuestra casa estaba ahí, a la vista de millones de personas.

El videoclip sí que era bueno, lo admito. Y sentí cierta emoción al contarle a todo el mundo que era mi casa la que salía en él. Pero la emoción se diluyó según avanzaban las semanas, porque mucho tiempo después de que el equipo de rodaje hubiese desaparecido, mucho tiempo después de que el single se hubiese caído de la lista de los más vendidos, mucho tiempo después de que su siguiente single se hubiese caído de la lista de los más vendidos, Birdie Dunlop-Evers, con sus ojos de abalorio y sus dientes diminutos, seguía en nuestra casa.
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