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	La lettre que je n’ai jamais envoyée



	




	 

	 

	 

	 

	 

	Ce que le silence garde

	 

	 

	Ce soir, je t’écris cette lettre qui restera sans destinataire. Je te l’écris quand ma poitrine me serre encore, quand le sommeil s’obstine à me fuir, quand ton silence est plus bruyant que n’importe quelle réponse.

	 

	Se jeter corps et âme dans une relation, littéralement. C’est bien la première fois que cela m’arrive de façon aussi absolue, rapide. Plus aucun contrôle sur mes émotions ou mes pensées, et pourtant, j’aime ça, le contrôle. Avoir la sensation de te connaître au bout de quelques jours seulement à force de messages et pensées échangés avec une facilité déconcertante. Puis te rencontrer et confirmer mon ressenti, pire, l’amplifier au point d’en perdre la tête et la raison. Le son de ta voix, ton rire et ton sourire à jamais imprimés dans ma mémoire. Sentir physiquement l’attirance qui vous unit à partir de cet instant, ce fil rouge qu’il sera ardu de couper. Savoir au fond que c’est risqué : tu vas partir, tu l’as dit, tu veux retrouver ce lieu où tu t’es senti chez toi. Moi-même, je t’envoie des signaux contraires et ne suis pas totalement honnête, alors comment cela pourrait-il bien se terminer ? Idiote d’avoir gardé mes sentiments pour moi. Idiot de t’investir autant alors que tu sais que tu ne resteras pas, que tu me briseras.

	Aller malgré tout au bout de nos pulsions et ne faire plus qu’un physiquement, des heures durant, sachant que cela laissera une cicatrice sur mon âme. Cette envie était impossible à contenir de toute façon, pourquoi lutter quand c’est si bon ?

	Accepter le vide brutal, le froid glacial et la douleur que cela implique. Attendre désespérément que la lumière revienne, sachant pourtant que quelque chose s’est évaporé.

	À la réponse tant attendue, mon cœur s’emballe et manque de s’arrêter, mais le verdict est là. Il l’a toujours été, mais cette fois-ci, il a une réalité physique. Le silence est une réponse en soi ? Non, je refuse cette affirmation. Le silence est ce qu’il est : un vide, une incertitude, une souffrance. Il serait lâche de le considérer autrement.

	Il est trop tard maintenant ; néanmoins, mes sentiments, je te les expose, je me mets à nu pour la première et dernière fois, sachant que c’est trop tard. Bien trop tard.

	La partie de moi où persiste ton souvenir garde l’espoir qu’un jour une notification de message sera la tienne. Espoir vain, soyons honnêtes.

	Un coup de foudre, le terme est bien trouvé : violent, brutal, incontrôlable, qui laisse une trace puissante et durable. La sensation d’avoir constamment tes griffes qui s’accrochent à mon esprit, même lorsque je me débats comme une louve pour les arracher. 

	Souhaiter ne plus jamais rien ressentir, mais accepter que non, ce serait une vie bien triste. Souhaiter recroiser ton chemin sur le même hémisphère, mais réaliser que c’est déjà une chance de l’avoir eu une fois, la vie ne me l’offrira pas deux.

	Un sentiment de joie de t’avoir connu et de souffrance de t’avoir perdu.

	L’espoir de ne plus jamais revivre ça, et en même temps y être devenue accro. 

	Laisse-moi partir maintenant, reprendre ma liberté. Cette boîte dans laquelle je tente de te contenir me pèse un peu plus chaque jour, me brûle de l’intérieur. Cette boîte doit disparaître, s’effacer, s’alléger ?

	Toi, tu es déjà parti, sans même te retourner. Tu vis ta vie sans ma présence dans ton esprit. Je te le souhaite. Mais je me le souhaite aussi, le plus tôt sera le mieux. Peut-être qu’un jour ton sourire s’effacera de ma mémoire, que le son de ta voix ne sera plus qu’un vague souvenir. Un souvenir apaisé.

	 

	Alors, les mains tremblantes, je replie ce misérable morceau de papier. L’encre a bavé quand je n’ai pas pu retenir mes larmes de colère, ou peut-être de fatigue.

	C’est étrange de constater que cela peut prendre des formes diverses, le deuil. Les semaines suivant le verdict restent floues dans ma mémoire. Tous les jours, se lever avec une brûlure qui irradie ma poitrine, avoir perdu l’appétit.

	Par les enfers ! Comment une relation de deux semaines peut-elle me mettre en vrac à ce point ?

	Deux heures du matin, quatre heures du matin, puis le réveil à sept heures. Maintenant, j’ai envie de dormir, merci, mon cerveau. Je tourne la tête et pose les yeux sur ma boule de poils. Ce chien est l’unique raison pour laquelle je me force à continuer de vivre comme si de rien n’était. Me lever, manger, aller travailler, pratiquer du sport, le promener, lui sourire. Tout cela demande une énergie colossale.

	C’est une mauvaise passe, mais il suffit d’être patiente et j’y arriverai, forcément !

	Des anxiolytiques seraient les bienvenus, mais je risque de ne jamais m’arrêter.

	Mais quel connard, j’aimerais juste me rouler en boule et qu’on me réveille quand c’est fini, par pitié !

	Voilà à quoi ressemble mon esprit en roue libre. Si ce n’est pas le fond, je ne sais pas ce que c’est.

	Le plus dur, ce sont les vagues, lorsque je pense que mon cœur s’allège enfin. Il suffit alors d’un détail qui me fait penser à toi, un homme qui a ton rire, et je m’effondre à nouveau. 

	 

	Et puis, un soir, ton nom s’affiche. Un moment figé. Il me faut quelques secondes pour réaliser ce que je lis – de qui je le lis. 

	« Bonne année à toi, j’espère que tes vacances en famille se passent bien. Je suis dans le coin pour quelques jours. Si tu acceptes, j’aimerais te revoir. »

	La joie, puis la colère, la fureur, enfin le désespoir et la mélancolie. Je vacille entre refus et abandon. Je devrais t’ignorer. Je réponds.

	« Va pour un verre, lundi soir. »

	 

	Les jours suivants se dissolvent dans mon angoisse et mon appréhension. Mon corps se souvient malgré moi de nos échanges, de ta voix, de la complicité immédiate. Étrangement, il oublie en cet instant la douleur qui a suivi cette euphorie.

	Soudain, nous sommes lundi. Je passe un temps infini et ridicule à trouver la tenue adéquate, puis je pars.

	Je tremble de tous mes membres lorsque je sors de ma voiture pour te rejoindre. Je t’aperçois, tel un cauchemar de mon passé reprenant vie. Ta démarche, ton regard, ce quelque chose de familier et dangereux à la fois. Mon cœur cogne trop fort, trahissant ce que je pensais avoir apprivoisé.

	
	— Bonsoir, lâches-tu, mal à l’aise.



	Ta voix. Ta voix agit sur moi comme une dose d’héroïne.

	Je t’avais dit que c’était une mauvaise idée, marmonne ma raison.

	Par tous les dieux, faites qu’il m’embrasse, qu’il me touche à nouveau, me hurle chaque parcelle de ma peau.

	Je détourne le regard pour m’avancer à l’intérieur du bar.

	On s’assoit tous les deux. Je t’observe malgré moi. Tes mains, tes gestes, tes yeux noisette ponctués de vert et tous ces détails absurdes que je ne suis pas parvenue à oublier. Je réprime une pulsion d’approche et le sanglot coincé dans ma gorge.

	On parle de tout et de rien. Surtout de rien. Les heures s’égrènent et nous sommes contraints de quitter les lieux.

	Si deux corps avaient la capacité de s’aimanter, cela expliquerait ce que je ressens en cet instant. 

	
	— Tu m’as manqué.



	La phrase tombe, nette, dans le silence de la nuit, fissurant ce qu’il me reste de défense.

	
	— J’ai envie de t’embrasser.



	Sans que j’aie le temps de répondre, tes lèvres sont contre les miennes, de façon hésitante d’abord, puis plus assurée. L’aimant se réveille à nouveau. Le manque, l’élan prennent tout l’espace et le reste s’efface.

	Puis tu recules, et le froid revient aussitôt.

	
	— Est-ce que tu veux venir chez moi ?



	Question rhétorique s’il en est. Je te suis.

	La nuit se poursuit comme une chute que ni l’un ni l’autre ne tente de freiner. Il se rejoue la scène qui m’a déjà brisée, mais je pourrais la rejouer cent fois.

	 

	Le matin est pour le moins silencieux. Je t’observe remuer lentement tes céréales, toi aussi perdu dans tes pensées, la tête posée sur ta main et tes cheveux masquant une partie de ton visage.

	
	— Je vais y aller, je déclare.



	Tu relèves le regard vers moi, et à nouveau, j’ai envie de fusionner avec toi.

	
	— Et si je voulais qu’on essaye vraiment ? hasardes-tu, me prenant de court.

	— Je ne te fais plus confiance.

	— Je reviendrai.

	— On verra.



	Je me surprends moi-même à rester aussi ferme alors que mon âme est dans une tourmente sans nom. Je cherche mes vêtements et me rhabille lentement sous ton regard préoccupé. Je sais déjà ce que cette nuit va me coûter.

	 

	Et puis, un matin, j’ouvre les yeux. Plus de douleur, plus de rumination en boucle du matin au soir. Je redécouvre le plaisir d’admirer un paysage sans amertume, rire avec les autres sans nœud dans la poitrine. Le thé du matin, les aliments que je mange ont à nouveau un goût. Je réalise alors : oui, l’orage est passé et je suis toujours debout.

	Vivre.

	Un jour, on guérit. La douleur physique s’allège, l’esprit se libère pour de bon. Ne persiste qu’une douce mélancolie qui me berce, mais ne me fait plus plonger dans les pires endroits de mon âme. Le sevrage, bien que long, est en cours.

	Aucune animosité, étrangement, ne subsiste. Et dans le tiroir, la lettre reste, le silence persiste.

	Avancer.

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Dans une autre vie
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	Alix – Docteure Alix, comme dirait la petite mamie qui vient de sortir – réajuste nerveusement sa queue de cheval qui peine à maintenir sa longue chevelure brune rebelle. Cette journée est interminable et ce masque l’étouffe. Elle se lève de sa chaise et ignore volontairement les messages des secrétaires qui s’accumulent pour jeter un regard par la fenêtre. Cet instant de répit, ce rituel, lui donne du courage. Depuis trois nuits, elle rêve d’un visage, et, depuis trois nuits, elle ne dort pas. Ce matin encore, elle s’est réveillée avec la sensation absurde d’avoir oublié quelqu’un.

	Allez, souffle-t-elle mentalement, c’est pour payer les croquettes ! 

	Une pensée pour son chien et elle s’engage dans la salle d’attente. Prête à appeler son patient, elle est interrompue par un homme bourru, presque chauve et à l’haleine fétide. Intérieurement, elle se félicite de porter ce masque, mais aurait préféré que lui aussi.

	
	— Dr Callen, vous comptez me prendre quand ? J’ai du travail qui m’attend ! 



	Mon œil, oui, se retient-elle de lui rétorquer.

	C’est un patient qu’elle connaît très bien, trop bien même, car il est dans son cabinet plusieurs fois par mois. Visiblement, son divorce a laissé des séquelles, pauvre bougre.

	
	— Il reste deux patients avant vous, répond-elle de son ton neutre professionnel réservé aux casse-pieds. Mais vous pouvez revenir un autre jour…

	— Non, non, deux, je patiente.

	— Parfait. Madame Rig…

	— Excusez-moi ! l’interrompt une autre voix.



	Trop, c’est trop ! Avoir du retard, c’est exceptionnel pour elle, elle y met un point d’honneur. Pour une fois, ils ne vont pas tous s’y mettre ?

	
	— Oui ? répond-elle sèchement en pivotant vers la silhouette à sa droite.

	— Je suis le docteur Sacha Valenti… je dois prendre la suite de votre collègue… explique-t-il, hésitant.



	Elle le jauge rapidement et se

	
	— Je suis là, docteure, tente timidement la patiente suivante.

	— Deux minutes et je suis à vous, répond machinalement Alix, son attention toujours rivée sur le regard bleu sombre de son futur collègue.



	
	
	
	
	
	— Je pensais que vous étiez prévenue de mon passage en fin de journée, se justifie-t-il rapidement.

	— Oui ! se ressaisit-elle. Les clefs, je devais vous donner les clefs.

	— C’est ça, confirme-t-il en souriant. Désolé de vous avoir dérangée, l’après-midi a l’air compliquée… insinue-t-il devant l’humeur fracassante de sa future collègue et l’état de la salle d’attente.

	— Ce n’est pas toujours comme ça, rétorque-t-elle, piquée au vif.



	
	
	
	
	— Tout va bien ? s’inquiète-t-elle, partagée entre l’envie de s’occuper de lui et celle de terminer ses consultations de la journée.

	— Un simple vagal, ça va passer, halète-t-il.

	— Non, venez, je vous examine.



	
	
	
	
	— Non, votre tension est normale, conclut-elle.

	— Je pense qu’en tant que futurs collègues, on peut se tutoyer, tente-t-il pour détendre l’atmosphère. Maintenant que j’ai fait un malaise dans ton bureau.



	
	
	— Je te laisse travailler. Je commence la semaine prochaine, je vais essayer de retrouver ma dignité dans l’intervalle, plaisante-t-il avant de reprendre sa veste, remettre son masque et sortir de la pièce.
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