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CUATRO

			 Las calles vacías, silenciosas. Negocios cerrados, otros con la reja hasta la mitad. El viento arrastra las hojas secas de los árboles hacia las aceras de las casas: trabajo para el día siguiente. En la cantina, solo dos mesas ocupadas: en una, Virginia se toma una soda; en la otra, junto a la puerta, un camionero bebe café. La música no se oye más allá de las paredes, como si, a falta de mercancía, Vargas hubiera empezado a cobrar por cada punto de volumen.

			Y es Vargas el que entra por la puerta trasera, sudado y con la ropa entierrada. Isa le pregunta por qué está tan sucio, y él, antes de responder, saca una cajita de leche de fresa y la deja en la mesa en la que la niña acaba de sentarse, entre Virginia y el camionero.

			—Es la última —dice Vargas.

			—¿Por qué no hay nadie aquí? —pregunta Isa.

			—¡Eh, que estoy yo! —contesta Virginia.

			El camionero no dice nada.

			Isa quiere sonreír, pero le sale una mueca, un intento de mostrar los dientes. Virginia apoya la cabeza en la mano derecha, con la otra agarra la soda, y los mira. Tiene una arruga honda en el entrecejo, la de matar los pollos, supone Isa. La impresión de la muerte. O a lo mejor un mal recuerdo. Tiene también un pantalón de licra negro y una camiseta blanca manchada, untada de pollos muertos. Siempre pasa por la cantina después de la matazón, cuando deja a los pollos para que se congelen en las cavas, entre canastas y hielo. En la cantina bebe aguardiente, canta, se perdona y vuelve a encerrarse en su casa.

			—Por el paro, ahora sí es verdad que en este pueblo no pasa nada —dice Vargas quitándose un delantal que algún día fue blanco.

			Isa piensa en Papá: ¿será que se quedó atrapado en alguna parte? Y luego:

			—¿Qué es un paro?

			—Cuando los camioneros se plantan pa’ que el Gobierno deje de ignorarlos y les cumpla lo que les prometió. ¿Cierto, don Leo? —dice mirando al camionero que aún no termina el café y responde con un: Mmm, más o menos eso mesmo.

			¿Eso quiere decir que, si ella se plantara y no volviera al Hotel por varios días, Papá dejaría de ignorarla? ¿Se sentiría solo como ha de sentirse el pueblo? ¿La buscaría y la ayudaría a bañarse?

			—Entonces yo también voy a hacerme un paro —dice Isa.

			—¿Cómo es eso? —dice Vargas entre una carcajada.

			—Pues no vuelvo al Hotel hasta que Papá aparezca —replica Isa, y cruza los brazos mientras bebe de la caja de leche.

			—Oiga, Vargas, ¿la música, qué? No oigo nada.

			Y Vargas la sube para que Virginia escuche mejor. La mula que yo ensillaba / la ensilla mi compañero / el consuelo que me queda / que yo la ensillé primero / ¿Qué dice amigo? / No digo nada. Y Virginia canta fuerte el no digo nada, como si tomara aguardiente y no soda.

			Vargas camina hasta donde Isa para que lo escuche bien.

			—Niña, pero si a usted todavía se le ven los mocos. Le toca esperar unos añitos.

			—A mí también me ignoran como a don Leo —responde Isa señalando al camionero con el dedo.

			Y don Leo la mira por encima de la taza de café, pero no da señas de nada.

			—Que le dé una lección al viejo ese. Fuego-fatuo. Nunca me paga los pollos al precio que es —interrumpe Virginia—. Al lado del galpón hay un cuarto desocupado, niña; se puede quedar ahí. Yo no le cobro.

			—Hombre, Virginia, apenas es una niña —responde Vargas.

			—Pues mejor, que aprenda de una vez. Una viene sola a este mundo y sola se va. Además, al viejo ese nadie lo ha vuelto a ver por aquí. Le debe plata a todo el mundo. De pronto así vuelve y se pone al día. Fuego-fatuo. Y además esta niña no tiene mamá. ¿Cierto que no?

			—No tengo ni necesito. Pero Papá va a volver. Si hago el paro, él vuelve.

			El camionero deja plata encima de la mesa y sale de la cantina en silencio, subiéndose un pantalón que quizás días atrás le apretaba. Vargas cuenta que don Leo se quedó atrapado en el pueblo con una carga de lácteos; todo se le dañó. Que él está de acuerdo con el paro y a la vez no, porque eso lo jode. Que las cosas no tendrían que haber llegado hasta ese punto porque no va a tener con qué pagar lo del mes. Y Vargas también dice:

			—Como está la cosa, ninguno va a tener pa’ surtir. Sin movimiento, no somos nada. No es sino que se den un pasón por la calle de encima: en las vitrinas de las carnicerías solo quedan muslos de pollo flaco, unos ñervos gordos y verdura picada en bolsitas. También algo de hueso pa’ sopa. Las dos verdulerías del mercadillo se han ido quedando peladas. Tienen su reserva, pero a ver cuánto dura sin que tengan que ir al pueblo del lado. En la panadería espantan y en las tiendecitas de chucherías no se asoma nadie. Hasta las viejitas cerraron el almacén. Por eso voy a poner un chiquero. En el agro me fían todo porque aquí me deben hasta las canciones. Me oyó, Virginia: usted con pollos y yo con cerdos, podemos hacer negocio si quiere.

			—¿Y usted como que adónde va a poner un chiquero? Fuego-fatuo.

			—Pues aquí, en el patio de atrás. Hay una plancha de cemento buena. Ya la limpié y quité una mano de chécheres que tenía. Y de todas formas tengo que tener un plan pa’ cuando pasen estas cosas. Si me va bien, ahora sí me consigo un ayudante. Mañana empiezo las canaletas y el techo.

			El entusiasmo con el que habla del chiquero es el mismo con el que abre la cantina y pasa el trapo tres veces al día por la vitrina para desempañarla. Según dicen los grandes, el paro no durará para siempre, así que la cantina volverá a tener sus borrachos, sus malqueridas, manilargos, madres solas, sus locas, su maldeniña. Pero Vargas insiste. A lo mejor necesita hacer otra cosa. A lo mejor los borrachos ya no se dejan cuidar como antes, cuentan las mismas historias, se duermen en la mesa; en cambio, los marranos necesitan atención y comida y agua y más comida. Vargas quiere enojarse por cosas nuevas, la cantina se la sabe de memoria. En pueblos como este, el que no trabaje se muere de hambre y de aburrimiento.

			El tiempo se estira o se encoge, según lo que pase; cuando hay paro se estira como un gato. Virginia también deja la plata encima de la mesa y se para frente a Isa volviendo a cantar: ¿Qué diiice amigo? / No diiigo nada. ¿Vamos o qué? Isa se levanta y sale tras ella mientras Vargas, con el trapo entre las manos, las mira irse. Les grita: Ahí verán si me quieren ayudar a montarlo.

			 

			Camina rápido Virginia. En el pueblo saben que a ella no le gustan las niñas, pero una niña sola quizás sí, quizás le recuerde a ella misma, hecha también de ausencias. Isa le grita que ya va, que ya la alcanza. Y entra al Hotel. Apenas la recepcionista la ve, le dice: No, no ha vuelto. Y sigue rellenando un crucigrama. Entonces Isa da media vuelta, agarrándose la barriga, y corre hasta alcanzar a Virginia, corre con la impresión de que el Hotel es más grande, hay más espacio o menos cosas, pero en este momento eso no importa. Isa está en paro.

			 

			Virginia forcejea con la reja de la puerta. El pasador oxidado no lo hace fácil. Los perros del vecino ladran al oír el ruido, pero apenas ella les grita: Shhh, soy yo, los perros se calman y dejan en el ambiente el piar de los pollos y el canto de los grillos. Isa va tras Virginia con las manos en los bolsillos. Entran por un camino de pasto y piedrilla, el suelo mojado, pues llovió mientras estaban en la cantina. Aunque es de noche, hay nubes y una iluminación pobre: Isa puede ver la casa rodeada de geranios, todos rojos, flores orgullosas. Al lado derecho de la casa, paralelo a la calle, un patio con más plantas y canecas vacías. Junto a este, el galpón de pollos, y en la parte de atrás, el matadero.

			Adentro, Virginia enciende la luz de la cocina de un manotazo: tiene una sala pequeña y una puerta, que imagina Isa es el cuarto de la señora. Prende el fogón para calentar una olla y le dice a Isa que afuera está haciendo mucho frío, y que el suelo está mojao. Que más bien se quede ahí en el sofá. Y el sofá, que sí parece muy cómodo por viejo, por hundido, porque tiene cojines deformes, no es lo que Isa quiere.

			—Si duermo adentro ya no es paro. Tiene que ser afuera.

			—Usted verá.

			Virginia saca una carpa pequeña, una colchoneta, una cobija y una almohada. Isa tampoco quiere armarlo en el cuartucho al lado del galpón: que así no es paro. Entonces la arman junto a las matas del patio, sobre un plástico, en un pedacito que alcanzó a secarse. Isa se acomoda adentro: primera vez en una carpa. Le gusta, aunque no tiene paredes; no puede pegar nada allí, como en la habitación de Papá.

			Virginia sale con una taza de lentejas calientes y una cuchara.

			—Al menos coma. Ah, el baño está en la parte de atrás. No hay que entrar a la casa. Y los perros no hacen nada, ya la vieron conmigo.

			Isa dice que gracias y en la entrada de la carpa se come las lentejas sin chistar. Asume que en paro es así. Aunque estas saben diferente a las lentejas aguadas de Bere. Y piensa en esa señora que se está robando el Hotel y que tiene olor a viejo, a guardado, como si escondiera dentro de ella cosas de las que se pudren con el tiempo. Pero eso solo lo siente Isa, porque más de una vez les preguntó a la recepcionista, a Gil: ¿No sienten ese olor? Y ellos: ¿Cuál olor? Ese olor, como a ropa mal secada. No. Debe ser que tiene la nariz llena de mocos, mocosa, decía Gil. Y entonces Isa se iba para la habitación y la arreglaba ella misma para que el olor de Bere no se le metiera a ella ni a Papá, ese olor que le sale por la boca, por los sobacos o quién sabe por dónde.

			Si hubiera sabido antes que podía hacer un paro, seguro Papá sería diferente. Porque don Leo tiene cara de ser muy serio; si está en paro es porque funciona. Y se alegra de que exista esa forma de llamar a Papá. Y se entristece porque quisiera estar en la habitación con Papá. Igual que don Leo, que quiere hacer paro y también estar en su casa.

			Y en la casa, Virginia enciende el televisor, que Isa escucha como un ruido lejano, pues los pollos y los grillos tienen más volumen. La niña pone la almohada un poco hacia fuera y se acuesta a mirar las estrellas, que salieron después de la lluvia. Huele a pollo remojado y a geranios. A tierra. A ropa sucia, pero no como Bere; el olor más bien le recuerda al borracho que se le metió al baño en la cantina, el borracho que una noche no tan borracho rentó una habitación en el Hotel y cuando Papá salió, él entró, cerró el cuarto y rompió a Isa. Y el borracho se fue, y volvió a verlo nomás en la cantina; cuando él llegaba, ella salía corriendo. Y Vargas le preguntaba que si le caía mal el señor, y ella que sí, y Vargas que a mí también, pero no puedo echar a la clientela. Isa hace todo por enfocarse en el olor a pollo mojado y geranios. Aprendió a no pensar en el borracho, porque cuando piensa en él se siente culpable por no defenderse como le enseñaron las malqueridas. Nunca les contó. Las habría decepcionado. Ellas, que tan valientes contaban sus historias, hablaban de cuántas veces habían tenido que defenderse con cuchillos, con jeringas incluso. Pero Isa no. Isa tenía un duende por dentro que no la dejó hacer nada.

			El olor la lleva de nuevo hasta Bere, que un día le contó que las estrellas que no titilaban eran planetas, que lo había escuchado en la radio, pero para Isa todas las estrellas titilaban, y más porque cuando miraba p’arriba se le aguaban los ojos. Acostada de cara al cielo, las lágrimas le caen por la sien y se le meten a los oídos. Le parece que el piar viene de allí arriba y no de los pollos, que los cantos y ruidos de los animales por la noche son en realidad el canto de las estrellas, que suenan entonces como grillos, como pollos mojados, como ranas y pájaros cucú. Así va quedándose dormida, con la cabeza fuera de la carpa y las orejas como charcos.

			Despierta de madrugada por el Psss psss psss, niña, maldeniña, niña, maldeniña, ¿qué hace ahí? Hija Cristina le habla desde el otro lado de la reja. Isa, entre dormida, no es capaz de hablar todavía, solo mira a la mujer que abre la reja despacio y se mete sin despertar a los perros, ni a Virginia.

			—Ja, diga, diga, ¿qué hace en la casa de esta loca Virginia?

			—Estoy… estoy… ¿Qué hora es?

			—No ha cantao el gallo. Diga qué hace.

			—Un paro.

			—Diga, diga la verdad. No se ha curao. Ay, por la paloma bendita.

			—Hago un paro. Y sí, todavía me duele la barriga.

			—Y tiene las uñas manchadas y el pelo achilado y huele a escondido. Puro maldeniña.

			—¿A usted también le dio?

			—¿A mí? No, qué tal. La Santamaría me libre.

			Silencio.

			La hora azul de Reinette y Mirabelle.

			Silencio total.

			Canta un gallo.

			—Sí me dio una vez, pero me curé.

			—¿Y con qué?

			—¿Con qué qué?

			—¿Con qué se curó?

			Canta de nuevo el gallo. Adormilados, se remueven los perros, y despiertan los pollos.

			Hija Cristina dice que tiene que irse, que es hora de contar. Mira la casa de Virginia, dice: Una. Y se va, cierra la puerta sin que haga ruido. Isa escucha los números que salen de su boca y se van haciendo más y más pequeños: Dos, tres, cuatro, hasta que desaparecen.

			Isa, que durmió con la cabeza afuera de la carpa, se acuesta otra vez de cara al cielo y cree ver la estrella congelada: un planeta, pero ya no canta, pues, de día, son los animales quienes braman, aúllan y ladran para el sol.

			Un sol que tardará un rato más en escalar las montañas y llegar al pueblo; el sol, único visitante fiel. El cielo claro ilumina la casa de Virginia y el galpón donde los pollos piden comida. Virginia abre la puerta: pijama pantalón, abrigo y botas de caucho bien puestas. El pelo: la mitad en una moña, la otra suelto.

			—¿Ya se despertó o no durmió?

			—Me desperté hace rato.

			—Camine y me ayuda a echarles el maíz a los pollos.

			Isa se pone los zapatos mientras Virginia, de una caneca grande que tiene en el patio, junto al lavadero, bajo un techito de zinc que protege de la lluvia y el sol, saca maíz y lo echa en dos baldes. Trabaja con más resignación que ganas, a diferencia de Vargas, que a esa hora podría ponerse a bailar en la cantina. Virginia carga un balde y le entrega el otro a Isa, a la que todavía no se le ha despertado la fuerza y tiene que agarrar el balde con las dos manos. Abre Virginia la puerta del galpón desenrollando un alambre que hace de seguro. Adentro, los pollos se arrejuntan alrededor de los bombillos que los mantienen calentitos. Apenas ven a Virginia, apenas huelen el maíz, pían más fuerte, corren a los comederos, y Virginia: Están hambriaos los plumosos estos Pa’ eso sí espabilan, pa’ comer. Pobres, después se los van a comer a ustedes. Yo no, yo como solo lentejas. Pero los ricos se los van a comer con salsa de tomate y papa sudada. Aprovechen mientras tanto. Isa nomás mira y hace lo mismo que ella: echa el maíz en los comederos, pero en silencio, con cuidado de no ir a pisar un pollito y matar de paso una estrella.

			Después de vaciar la comida, Virginia se recoge el pelo en una moña alta y le pasa a Isa una pala. Agarra otra para ella. Le dice que eche en el balde la rila que encuentre, que hay que sacarla antes de que salga el sol y se ponga a oler maluco. Isa recoge, callada. No le dijo Virginia que la hospedaría a cambio de trabajo, pero no importa, así es aquí. Además, ya estaba cansada de mover cuadros y acomodar almohadas y arrancar cebollas y pelar papas en el Hotel. Nomás pensarlo y el duende la chuza por dentro, le grita: ¿Dónde está Papá? Pero ella confía, sabe que volverá por ella y ahí le dirá que no quiere que se vaya más, que mejor la lleve con él, que ella ayuda, que puede cargar lo que sea, que sabe hacer mandados y dar de comer a los pollos. Que sabe también hacer silencio.

			Después de atender a los pollos, Virginia entra a la casa —Isa la alcanza después de escaparse un momento para orinar— y se sirve un chocolate caliente. Le da una taza a Isa y le ofrece pan. Comen en la cocina, mirando a la pared. Virginia también es su amiga, solo que es diferente de Dora: no habla tanto y mata animales. Aun así, se siente más cómoda con ella que con José.

			Isa le dice que estará en lo del chiquero todo el día. Virginia le trae unas botas de caucho: Póngase esto. Y se las pone, pero el pie no llena toda la bota. No importa. Camina levantando un poco más los pies, como en una marcha, para no enredarse, y así sale por la reja sin que los perros ladren.

			 *

			 El pueblo mudo. Con la carretera apagada hasta parece que han llegado pájaros nuevos y otros animales tímidos que les huyen a las llantas. Antes de entrar a la cantina, Isa se asoma por la puerta del Hotel y, desde adentro, la recepcionista le dice: ¡Que no! Un no que ella completa con frases que se repiten a volumen medio en su cabeza durante el día: Papá no ha vuelto, no te quiere, no va a volver, no le importas, no le importas, no le importas, no ha vuelto ni volverá. Pero ella deja las voces ahí, les hace caso un rato, se duele, se acurruca junto a la puerta por el dolor en la barriga, por la presión en los ojos, pero sabe que pasará, que más tarde preguntará de nuevo a la recepcionista por Papá, como si fuera la primera vez del día.

			Entra a la cantina, donde otra vez encuentra a don Leo, que más que en paro parece varado. Se ve más triste que ayer. O más enojado. Leo se sirve él mismo un café. Cuando ve a Isa le dice que Vargas está atrás, y que buenos días. La niña entra con su marcha de botas y por primera vez conoce el patio trasero de la cantina, no muy diferente al del Hotel: un pedazo de tierra con un par de guayabos. La mitad del patio, pegada a la montaña, tiene una capa de cemento. Isa encuentra a Vargas, que entre ladrillos y cemento hace los comederos para
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