
    
      
        [image: cover]
      

    
  
    
      
        

        Índice

        PORTADA

        I. MIÉRCOLES, 21 DE FEBRERO

        II. JUEVES, 22 DE FEBRERO

        III. VIERNES, 23 DE FEBRERO

        IV. SÁBADO, 24 DE FEBRERO

        V. DOMINGO, 25 DE FEBRERO

        VI. LUNES, 26 DE FEBRERO

        VII. MARTES, 27 DE FEBRERO

        VIII. UNA SEMANA DESPUÉS

        IX. DOS AÑOS DESPUÉS

        NOTA

        NOTAS

        CRÉDITOS

      

    
  
    
      
        
          Si quieres un amigo, ¡domestícame! 

          

          ANTOINE DE SAINT-EXUPÉRY, 
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          No me empuñes sin valor. 
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        I. MIÉRCOLES, 21 DE FEBRERO 

        
        1 

        
        Esta historia empieza un miércoles de hace una década, son las nueve y cuarto de la mañana y Maria Cristina Palma está haciendo gimnasia. En este momento practica sentadillas búlgaras, un ejercicio que desarrolla cuádriceps y glúteos. Con una pierna estirada hacia atrás y la otra apoyada delante, flexiona la rodilla mirando fijamente por los cristales de la galería el cielo opaco. La lluvia ha limpiado algo la atmósfera de la contaminación que ha obligado a limitar el tráfico en Roma durante semanas. Dentro de la casa hace calor, pero, más allá del cristal doble, las cicas y la pérgola desnuda de la terraza están cubiertas de escarcha. Por entre las columnas de la balaustrada se ve el río Tíber y el tráfico atascado de la orilla y, más allá, la triste silueta de Castel Sant’Angelo, difuminada en la niebla malsana de la capital. El ático en el que vive Maria Cristina es uno de esos paraísos con los que la mayoría de la gente ni siquiera sueña, de puro inalcanzables. Tiene más de trescientos metros cuadrados y está a dos pasos de la plaza Navona, en un edificio neoclásico vigilado día y noche por furgones de policía. 

        Su entrenador personal, Mirco Tonik, un mozarrón de Francavilla al Mare, está contándole que celebró el cumpleaños de su novio, Michael Carmichael, un irlandés traductor de manuales de instrucciones de impresoras y routeres, en un restaurante vegano del Pigneto. Mientras recuerda una parmesana de berenjenas que estaba de rechupete, quita un disco de la barra, y la pesa del otro extremo, cinco kilos de hierro macizo, se sale y le cae en el dedo gordo del pie derecho a Maria Cristina, que profiere un grito tan potente que la pareja de agapornis que hay en una jaula esmaltada que cuelga sobre los helechos enmudece al instante. La galería, con sus macetas azules de alocasias, sus kentias y sus potos con estolones que cuelgan de las estanterías, empieza a darle vueltas como si estuviera viendo los efectos especiales de una peli mala. 

        Mirco Tonik, viendo la barbaridad que acaba de hacer, se lleva las manos a la cabeza y, contoneándose, invoca al creador: 

        –¡Ay, Dios! ¡Ay, Dios mío! ¡¿Qué he hecho?! 

        Maria Cristina tiembla de dolor. Solo tiene que respirar y dejar que se le pase. 

        Con el tiempo, el recuerdo de los pequeños dolores físicos, al contrario de los dolores del alma, se desvanece, y a los pocos años apenas recordamos cuánto nos dolió que nos sacaran una muela o un ataque de apendicitis. Han pasado quince años desde el día en el que el exmarido de Maria Cristina, el famoso escritor Andrea Cerri, le pilló un dedo con la portezuela de un Golf Cabrio delante del hotel Locarno. En aquella ocasión tuvieron que ir a urgencias y le cortaron el último trocito de piel del que colgaba un amasijo de carne, uña y sangre. Hoy, por suerte, la zapatilla ha amortiguado el golpe. 

        –¿Cómo estás? ¿Te duele? –balbuce el entrenador con una mano en el pecho. 

        Maria Cristina, sin poder hablar, le hace señas de que esté tranquilo. 

        En ese momento no hay en el mundo, o quizá en el mundo sí, pero seguro que no en el primer distrito de Roma, persona menos tranquila que Mirco Tonik. El dedo gordo del pie que acaba de aplastar es uno de los más valiosos entre los dieciséis mil millones de dedos gordos que pisan el planeta. 

        Los pies de Maria Cristina Palma, del número 39, el número de la armonía según el Yajurveda, son pies griegos, que son aquellos en los que el segundo dedo es un poco más largo que el dedo gordo, como en los de la Venus de Milo. En medicina, esta característica se conoce como «dedo de Morton», en honor a Dudley J. Morton, el ortopeda americano que la observó por primera vez. Es un tipo de pie que solo tiene el diez por ciento de la población mundial y su distribución es irregular. Los escandinavos no lo tienen, mientras que sí lo tiene casi el noventa por ciento de los ainus de las islas japonesas. La bóveda plantar de Maria Cristina es como la de Barbie, tan perfecta que la piel, al no tocar nunca el suelo, siempre está tersa. Según la podomancia, que es el arte de adivinar el futuro por los pies, los dedos ahusados denotan carácter ambicioso y perseverante. Si buscamos en Google «pies de Maria Cristina Palma», veremos miles de fotos, de detalles y ampliadas, con y sin zapatos. Junto con Selena Gomez, Maria Cristina es la reina de wikiFeet, el portal de los fetichistas del pie. 

        Tampoco olvida Mirco Tonik quién es el marido de la mujer cuyo dedo acaba de lastimar: Domenico Mascagni, el primer ministro italiano. Las pocas veces que ha coincidido con él en la casa le ha entrado tanto miedo que no ha podido ni mirarlo a los ojos. Es un hombre poderoso, vástago de una rancia familia de abogados que han salvado industrias, representado a Estados y a multinacionales. Se cuenta que un antepasado suyo, un tal Tancredi Mascagni, hallándose de paso en Inglaterra, ayudó a redactar la Carta Magna. 

        Ya se ve el entrenador siendo un indigente y tocando la flauta de Pan (lo único que sabe hacer, además de entrenar) en la puerta de las pizzerías del centro por algunas monedas. Michael se lo ha dicho mil veces: «Ahorra ahora para no tener que gastar luego. Contrata un seguro». Pero él, que es bastante tacaño, ahora tendrá que vender lo poco que tiene (un pisito en el Pigneto, un cuarto de damuso en Pantelleria y una scooter destartalada) para pagar la reconstrucción de la sublime falange. Y Mirco Tonik Belluccio será recordado por ser el hombre que destrozó el dedo gordo del pie de Maria Cristina Palma. Siente que se ahoga. Abre la puerta de la galería y se dirige al antepecho diciendo con su áspero acento abrucés: 

        –¡Yo me mato, me mato! 

        En la terraza de abajo de los Mascagni hay un pastor alemán que se pasea con cara de pocos amigos. Mirco da media vuelta, mete la cabeza en el estanque de los papiros, se alisa el pelo y vuelve a la galería. 

        Maria Cristina está sentada en el banco de gimnasia, se ha quitado la zapatilla y está examinándose el dedo rojo e hinchado. 

        El entrenador se hinca de rodillas en la estera, delante de su reina. 

        –Estoy dispuesto a sufrir cualquier castigo, incluso corporal. Mi último deseo, tomarme unas gotas de Xanax. 

        –Está en el baño. 

        El suplicante levanta la vista. 

        –¿Me perdonas? Si me perdonas, no te cobro el año. 

        –En el estante del espejo. 

        Mirco Tonik, sin creerse todavía la gracia recibida, corre a tomarse una buena dosis de moléculas de alprazolam. 

        
        El doctor Angelo Zurlo, traumatólogo jefe del hospital Gemelli, preguntado telefónicamente por Caterina Gamberini, secretaria personal de Maria Cristina Palma, contesta asegurando que las últimas pruebas clínicas aconsejan que se camine apoyando la parte lesionada, porque eso «aumenta el flujo sanguíneo subungular y evita la formación de hematomas y la caída de la uña». Por tanto, Maria Cristina no tiene que ir al hospital, sino solo tomar una buena dosis de antiinflamatorios y, si puede, caminar con calzado abierto y de tacón bajo. 

        La noticia anima a la mujer del primer ministro, que temía perderse la fiesta que dan en la sede del club de piragüismo Aniene. Ha recibido un nuevo vestido de Dior y quiere lucirlo en el cumpleaños de Igor Rossi Brogi, presidente de la asociación nacional de hoteleros italianos. 

        Ahora bien, si el traumatólogo le hubiera prescrito reposo y Maria Cristina se hubiera quedado en casa, yo no podría contar esta historia. Aunque tampoco es seguro. Las buenas historias, las que cambian destinos, son ríos impetuosos que no se dejan encauzar. Les ponemos un obstáculo y ellos lo sortean, encuentran otro curso. Y a mí me gusta que esta historia comience así, con un grito de dolor. 

        
        Ahora bien, el accidente que acaba de sufrir nos da una idea de quién es Maria Cristina Palma, la protagonista de esta novela. 

        Cuando le hacen daño, se preocupa por quienes se lo han hecho. Disminuir los sufrimientos que la existencia le ha deparado tranquilizando al prójimo es una de sus especialidades. Un día, cuando tenía once años, en el chalé de Mondello, Nello, el gato de la casa, y Tolo, el caniche de tía Vittoria, empezaron a pelearse y ella quiso separarlos. El felino, un demonio atigrado que daba brincos por todo el cuarto, se encaramó por ella como por un tronco, clavando las uñas en sus carnes infantiles, y desapareció por el pasillo. Maria Cristina salió al jardín. Estaban su madre, su tía, los criados en uniforme blanco, los primos con flotadores y su hermano en el trampolín. La piscina brillaba con un azul cegador, las cigarras cantaban en los pinos y ella, con el poco garbo de sus largas piernas de potrillo y dos inútiles triángulos de tela azul en el pecho huesudo, desollada como san Bartolomé, se sentó a la mesa ante su plato de calabacines rellenos, se puso la servilleta en las rodillas, se sirvió un vaso de agua y bebió en medio de los chillidos de todos. 

        
        2 

        
        Doce horas después del accidente, Maria Cristina Palma está en el club de piragüismo Aniene celebrando el cumpleaños de Igor Rossi Brogi. 

        ¡Qué imperdonable error no haberse quedado en casa! El dedo no ha dejado de atormentarla todo el día y ahora, apretujado con los demás en el zapato Tom Ford, le palpita como si fuera otro corazón. ¡Qué sufrimiento inútil! Si se hubiera puesto unas sandalias sin tacón, como sabiamente le aconsejó el doctor Zurlo, se habría ahorrado tanto dolor, aunque hubiera tenido que vestirse de otra manera. 

        La fiesta, por suerte, va bien. El salón está repleto de hoteleros que hablan mucho y a cuál más fuerte, en medio de un estrépito de voces, cubiertos y carcajadas. Un pianista deprimido toca tímidas notas de jazz. 

        «Reacciona», se susurra a sí misma Maria Cristina. Apura la copa de ribolla gialla, la deja en equilibrio sobre el brazo del sillón, se levanta y, esquivando bandejas de camareros, pasa por delante de una fila de señoras que esperan a que les sirvan una alcachofa a la judía. Como nota que la miran, da una vuelta sobre sí misma. Está encantadora en su vestido Dior, que le deja los hombros y la espalda desnudos y lleva una abertura lateral que le roza las bragas y se abre formando una campana de color rosa y rojo. 

        ¿Dónde estará su marido? 

        Los guardias de seguridad custodian las puertas. Los ayudantes del primer ministro –ninguno tiene más de treinta años– se apretujan en un pequeño sofá y tienen el plato de macarrones a la amatriciana en las rodillas como si fueran una pandilla de adolescentes en una fiesta de padres. 

        Allí está. 

        Está al fondo del salón, rodeado de hoteleros, y tiene las manos en los bolsillos de los pantalones y la expresión ceñuda que pone cuando escucha cosas muy importantes o muy aburridas. 

        Maria Cristina, con el metro noventa que mide con tacones, se abre paso por entre el corro, alarga el brazo y le posa la mano en la espalda. 

        El primer ministro la mira tratando de intuir si es algo serio. Vive esperando cosas serias. Pero su mujer es una esfinge. 

        –Perdonadme un momento –les dice a los del grupo, y añade–: Pero sí, está bien visto, hay que tenerlo en cuenta... 

        –Os lo robo un segundo –añade ella con una sonrisa. 

        El grupito de sesentones, calvos algunos, teñidos otros, enfundados en sendos trajes azules, todos rigurosamente sin calcetines, asomando los tobillos que la vejez ha pelado por debajo de los pantalones ceñidos, calzados con zapatos de suela alta, sonríen a su vez enseñando una hilera de piezas dentales que la pimienta del plato de pasta a la amatriciana que sostienen ha salpicado de puntitos. Todos a la vez, como en una danza tirolesa, dan un paso atrás y observan a Maria Cristina como si esta fuera una contorsionista en el acto de introducirse en una maleta. Están comparando la persona de Maria Cristina Palma con el acervo icónico (vídeos, fotos de moda, fotos de paparazzi, fotos familiares, etcétera) que tienen almacenado en el hipocampo, la parte del cerebro en la que reside la memoria. Le examinan la boca, el cuello, las caderas, los pechos (rehechos por completo), las interminables piernas que asoman del vestido y rematan en unos tacones vertiginosos. Se preguntan si realmente es la mujer más bella del mundo. Y se contestan que sí, que es hermosa, démosle al César lo que es del César, pero no tan hermosa como dice la leyenda. No lo es más que Monica Bellucci, Emily Ratajkowski y miles más. Sí, conforme, es una mujer refinada, elegante, tiene un cuerpazo para sus cuarenta y dos años, sí, la mujer que todos desean, pero tampoco es para volverse loco. Eso sí, no se entiende cómo ha podido ese engreído de Mascagni agenciarse a semejante tía buena. 

        Hay una respuesta. 

        Lo ha hecho a la antigua usanza. 

        Con dinero y poder. 

        
        Hay que explicar que, un año antes del comienzo de esta historia, un importante estudio llevado a cabo por una universidad de Luisiana en colaboración con el Center of Advanced Study of Body and Facial Plastic Surgery de Carmel (CA) dictaminó que Maria Cristina Palma es la mujer más bella del mundo. 

        Al principio la cosa no provocó grandes reacciones. Noticias como esta, que vienen que ni pintadas para ponerlas al final de los portales web junto con anuncios de complementos alimenticios y préstamos rápidos, saltan a cientos todos los días. Poco a poco, sin embargo, por mecanismos estocásticos que solo los meteorólogos y los matemáticos conocen, la noticia fue difundiéndose hasta hacerse, por usar una palabra que detesto, viral. Alimentada por las redes sociales, desencadenó un entusiasmo patriótico solo comparable con el que se reserva a la selección nacional de fútbol cuando gana los trofeos más importantes. Desde Italia, la noticia volvió a cruzar el océano y desde allí se difundió por todo el mundo, consagrando la supremacía de la belleza mediterránea y, por tanto, de nuestra cocina, de nuestros paisajes y de nuestra cultura milenaria. 

        Las medidas del óvalo de María Cristina Palma corresponden a las de la divina proporción, la relación entre líneas verticales, horizontales y oblicuas coincide con la fórmula matemática del número áureo. Los pómulos altos, la nariz que, según se vea de frente o de perfil, es muy diferente, coexisten en perfecta armonía con los labios finos, que enmarcan unos dientes blancos y rectos. Las cejas, naturalmente espesas, son como parábolas que señalan el camino hacia unos ojos cuyo color es un misterio, pues, según la luz, son grises, verdes o están veteados como de pajitas doradas o amarillas y parece que se los hubiera robado a un zorro. El porte majestuoso, la proporción de los miembros, los tobillos finos, los pies, de los que ya hemos hablado, la piel lisa cual pétalo de rosa encarnan la belleza eterna que ha fascinado a artistas de todos los tiempos, de Fidias a Picasso. 

        Sin embargo, al poco tiempo, la alegría de la victoria se convirtió en una pesadilla. Nuestra protagonista tuvo que encerrarse en su casa de campo durante meses, porque se vio asediada por los periodistas, rodeada por los fans, solicitada por las televisiones, perseguida por los agentes de cine y escarnecida, insultada y despreciada por sus enemigos. Cualquier imagen que se tomara de ella se publicaba: cuando saltaba con pértiga en los campeonatos de atletismo europeo júnior, cuando desfilaba por las pasarelas de París, cuando la sacaron del coche en llamas en el que murió su primer marido. 

        Los partidos de derecha primero, luego los aliados del gobierno a los que el repentino foco puesto en la pareja molestaba, acusaron a Domenico Mascagni de utilizarla como mujer florero para ocultar su poca estatura política. Ostentarla así es insultar a las mujeres feas, a las mujeres trabajadoras, a las mujeres enfermas. Maria Cristina Palma es pura fachada, un mero instrumento propagandístico. 

        La historia que más se cuenta es que recibió varios millones de euros (dinero negro del partido) para mantener vivo un matrimonio fallido. No son una verdadera pareja. Irene, la hija de diez años, es fruto de un cálculo, quizá de una probeta, pues los padres no mantienen relaciones sexuales y en casa ni siquiera se hablan. Hay anécdotas, documentos, viejas entrevistas que prueban todo esto. Hay compañeras de escuela, primos, exnovios, abogados, presuntos amigos que pueden confirmar que la señora Palma es capaz de hacer cualquier cosa con tal de triunfar. Es un gólem que una serie de expertos han creado y que el Bicho, el gestor de redes sociales de Mascagni, ha programado para que sea la encarnación de la perfecta casada de un primer ministro. Hermosa y muda. La timidez, la manera apocada como se expresa, los síes, los noes, los no sé que susurra son pruebas irrefutables de que está triste, de que es infeliz, de que es una víctima del marido. Pero también hay quien afirma que es el cerebro criminal del clan, que se ha follado a todo quisque para llegar a donde ha llegado. Se han hecho programas de televisión y de radio, se ha lanzado a periodistas a investigar la vida de «Maria Tristina», la exmodelo de Palermo cuya existencia se debate entre el privilegio y la tragedia. 

        Por las librerías circula una biografía no autorizada de ella, Historia de una estrella del sur. En apenas cien páginas, acompañadas de ilustraciones, el célebre periodista Manlio Calzini hace una semblanza completa. La madre de Maria Cristina, Teresa Sangermano, de una rica familia siciliana, se casa, después de pasar una noche en un refugio de las montañas Tofanas, con el alpinista friulano Bebo Palma. Tienen primero un hijo, Alessio, y cinco años después a Maria Cristina. Cuando Teresa enferma de un grave cáncer, su marido se lía con una documentalista francesa, abandona a mujer e hijos y se va a vivir a Nepal. Teresa muere cuando Maria Cristina tiene doce años. Ocho años después, Alessio muere también en un accidente cuando está buceando en Grecia. Durante algún tiempo, las desgracias familiares dejan tranquila a la joven, que, entretanto, se lesiona, deja el deporte, se pasa a la moda y se convierte en el rostro oficial de una conocida marca de lencería. A los veintisiete años se casa con el escritor Andrea Cerri (el único verdadero amor de su vida, según los bien informados), que es veinte años mayor que ella. A los dos años de casados, en un accidente de coche, él muere y ella sufre quemaduras de diversa consideración. Vuelve a casarse a los treinta y dos años con Domenico Mascagni y el mismo año de la boda nace una niña, Irene. 

        El feliz acontecimiento no basta para que se olvide una existencia llena de desgracias y le ponen un apodo, Maria Tristina. 

        
        Maria Cristina, que sigue con los ojos de los hoteleros pegados al culo, se lleva a su marido a la puerta de la terraza. Los guardias forman un escudo que los cubre de las miradas de los invitados. 

        –Salgamos un momento, por favor... –dice tratando de abrir la puerta–. Dijiste que sería una fiesta divertida y que habría fuegos artificiales. 

        –Al parecer el ayuntamiento no ha dado permiso. 

        –Me duele el dedo. Quiero irme a casa. 

        –¿Ya? 

        –Sí, ya. –Se le acerca y le susurra al oído–: He bebido. 

        Él la mira preocupado. 

        –¿Mucho? 

        –No, un poco. Esperaba que se me pasara el dolor. 

        Maria Cristina no es abstemia, se toma una copa de vez en cuando, no más, porque, si se pasa, enseguida se emborracha. Dios le dio una gran belleza, pero olvidó proveerla de alcohol-deshidrogenasa, la enzima que metaboliza el alcohol. 

        Domenico le indica a un guardia que abra la puerta, coge a su mujer por la muñeca y la saca a la terraza. 

        Fuera hace frío. Se nota que por la tarde ha llovido y Maria Cristina, vestida de gasa, siente el helor en la piel. Domenico se quita la chaqueta y se la echa por los hombros, y ella, con paso vacilante, camina hacia la baranda. La alfombra de hojas que cubre el suelo crea como lagos de baldosas color turquesa. En un rincón hay mesas, sillas apiladas y una fila de estufas en cuyo acero se reflejan las luces del barrio Norte de Roma. El primer ministro se acerca a su esposa; lleva una camisa azul y se le ven dos cercos oscuros en los sobacos. Ella intenta abrazarlo, pero él la rechaza, saca un paquete de tabaco del bolsillo de la chaqueta, retrocede dos pasos y se enciende un cigarrillo. 

        –¿Por qué? –le pregunta. 

        María Cristina sacude la cabeza como si llevara pajas en el pelo. 

        –¿Por qué qué? 

        –¿Por qué has bebido? ¿No era mejor tomarte un antiinflamatorio? 

        –Ya me he tomado dos. –Se da media vuelta y observa las barcas de los remeros y el río Tíber que, crecido, bate contra los diques lúgubres. Las aguas marrones discurren lentamente formando grandes remolinos brillantes que arrastran ramas, bolsas de plástico e islotes de materia oscura. 

        –¿Has comido algo? 

        –Solo ensalada. Todo lo demás es grasa. Hasta el gorgonzola lo fríen. Pero que conste que no estoy borracha, solo achispada. Quiero meter el dedo en agua fría. 

        Domenico se acerca, da una honda calada al cigarrillo, el resplandor del ascua tiñe de rojo su frente reluciente, las cejas parecen matorrales que recubren la cavidad de los ojos. Se queda mirando el río con aire ausente, se traga el humo pensando quién sabe qué. 

        Maria Cristina está acostumbrada. Le pasa eso desde que es primer ministro. 

        Si ya se veían poco, ahora casi no se ven. Él vuelve a casa tarde, cuando ella ya se ha acostado. Las últimas semanas está más taciturno que de costumbre, habla con monosílabos. Son las encuestas. Nunca habían estado peor valorados él y el gobierno. Pero puede que haya algo más. 

        En realidad, a Maria Cristina le da igual. Odia la política. El día que Domenico aceptó el encargo que le hizo el presidente de la República le pidió un favor: que no le hablara de política. Lo acompaña cuando es necesario o se divierte. Y esta noche no es necesario ni se divierte. 

        –Aguanta un poco más –le dice él, saliendo de su ensimismamiento. Da una última calada a la colilla, la apaga aplastándola contra la suela del zapato, se asegura de que no lo ven y la tira por la baranda. 

        Maria Cristina le restriega la nariz por la nuca y ronronea como si fuera una gatita, sorprendida del efecto desinhibidor del alcohol. 

        –No, te espero en casa. 

        Pero nota que el cuerpo de él se tensa, los músculos se contraen y, despechada, se aparta. 

        Domenico recupera la chaqueta. 

        –No. Tenemos que hacernos unas fotos con la tarta de cumpleaños, se lo he prometido a Brogi. 

        Maria Cristina intenta poner un tono más serio: 

        –¿Y no puedes hacértelas tú solo? 

        –No, quiere una contigo y con su mujer. 

        –¡Jo! Te odio. 

        –Mira, quédate por ahí aparte, le decimos a Caterina que te quite a la gente, nos hacemos las fotos y nos vamos –le dice Domenico y se dirige al salón. 

        –¡Qué rollo! 

        Maria Cristina abre las piernas, afirma los pies en el suelo, dobla el tronco, se agarra a la baranda, abre un poco la boca, echa la cabeza hacia atrás –el pelo cae recto como una cascada de seda negra– y siente que el club de piragüismo Aniene, los miembros de la asociación nacional de hoteleros italianos, las alcachofas a la judía y el barrio Norte de Roma empiezan a darle vueltas. 

        Sí, está borracha. 

        
        Caterina aparece en la terraza con un abrigo en la mano. 

        Una de las ventajas que tiene ser la mujer del primer ministro es que le han asignado un ángel de la guarda del que ya no puede prescindir. Es Caterina Gamberini, nacida en Turín, de treinta años, con una melena rizada y pelirroja y una cara redonda salpicada de pecas. Solo tiene un problema: viste mal. Esta noche lleva un traje azul de hombre y una blusa blanca sin cuello. 

        Maria Cristina se abalanza sobre ella. 

        –Cate, abrázame. 

        La secretaria, desconcertada, se deja abrazar. 

        En general, Maria Cristina evita la cercanía del prójimo, muy pocas veces da la mano y, cuando besa, deja siempre un centímetro de seguridad entre mejilla y mejilla, pero el ribolla que circula por sus venas ha abierto las puertas de la fortaleza y de pronto, como un perrito necesitado de afecto, busca el contacto físico y hace provisión de él para los momentos de sobriedad. 

        Caterina intenta llevarla dentro. 

        –Entremos, no vayas a coger frío. 

        Quiere ponerle el abrigo, pero ella hace señas de que no y, tambaleándose, regresa al salón. 

        Un becario con el flequillo negro azabache y un jersey granate le pregunta si necesita algo. 

        –Una copa de vino blanco, tesoro –contesta Maria Cristina, que, enfadada con su marido, va y se sienta, con las manos en las rodillas, en un rincón oscuro. 

        El becario le lleva el vino. 

        –Gracias. –Le sonríe–. No recuerdo cómo te llamas. 

        –Maurilio. 

        –¿Maurilio? ¡Qué nombre más raro! ¿De dónde viene? –Y de un trago se sopla media copa. 

        El joven le explica que, en griego, su nombre significa «oscuro» y procede de la antigua Mauritania, en lo que hoy es Marruecos. 

        –Pero tú no eres moreno; al contrario, eres más bien pálido. 

        –Sí, tengo la piel clara... –dice Maurilio, que añade–: Pero que una mujer se llame, digamos, Serena, no significa que sea serena, ¿verdad? 

        –Y que un hombre se llame Pino no significa que sea un pino. –Maria Cristina suelta una carcajada grave y masculina que no parece propia de ella. Apura la copa, se pasa el dorso de la mano por la boca y mira al becario–: ¿Me traes otra? 

        
        Charles Darwin, el gran naturalista inglés, compuso un árbol genealógico con el que explicaba la relación existente entre las especies animales que pueblan la Tierra. Arriba, en la rama más alta, se yerguen en toda su arrogancia los seres humanos. Debajo están los simios, seguidos de los demás mamíferos de tierra, agua y aire. A los lados, en sus respectivas ramas, se sitúan las aves, los reptiles y los anfibios. Y así se va descendiendo hacia los organismos más simples. Bajo el tronco, entre las raíces que se hunden en los albores de la vida, están las esponjas. Estas criaturas marinas tienen una existencia bastante aburrida. Pegadas a las rocas, se pasan el tiempo filtrando agua para obtener nutrientes y oxígeno. Son más o menos como sus primos los mejillones, pero, a diferencia de estos, las esponjas no piensan, pues carecen de sistema nervioso. Cuando de verdad triunfan las esponjas es cuando mueren. Su esqueleto elástico, capaz de absorber líquido, ha ayudado a los seres humanos durante siglos en el cuidado del cuerpo y el lavado de la vajilla. Por suerte o por desgracia para ellas, la aparición de los materiales sintéticos ha hecho que caigan en el olvido. Hoy son como trozos de gomaespuma. 

        Pues bien, Maria Cristina, hundida en un sillón de terciopelo escarlata, ha rodado escala evolutiva abajo, ha dejado muy atrás los vertebrados y los moluscos, ha llegado a donde no hay pensamiento y se ha transformado en una esponja empapada en alcohol. Mira embobada un cuadro al óleo que representa una cacería de zorros y respira el aire cargado que huele a frituras y a cochinillo en salsa agripicante. 

        Más allá de una trinchera de sofás que forman una barrera, el personal, dirigido por Caterina, rechaza a quienes quieren hacerse un selfi con la #exmodelo, #mujerdelprimerministro, #tontiloca. Las voces de los invitados le llegan a ráfagas, superpuestas, en amalgama nauseabunda. La única que oye con claridad es la voz chillona de su secretaria. 

        –Ahora no puede. Está cansada. Dígame, por favor, cómo se llama... Deme un correo electrónico. No... No... Lo siento. 

        En uno de esos momentos de lucidez que el alcohol procura, en los que descubrimos verdades tan turbadoras como efímeras, Maria Cristina se da cuenta de que quiere muchísimo a esa turinesa que la defiende con uñas y dientes de los malos. Tiene que hacerle un regalo. Un viaje a algún lugar exótico donde pueda descansar. ¿Con quién? Ni siquiera sabe si tiene novio. ¿Cómo va a tenerlo, si se pasa la vida organizando sus jornadas, explicándole lo que tiene que hacer, sin domingos, navidades ni pascuas? ¿Y los muchachos de la escolta? ¿Y los becarios? ¿Y Marina, la secretaria de Domenico? Rebosa gratitud por esas personas maravillosas que se ocupan de ella. No estaría de más invitarlos a ellos y a sus familias a una merienda campestre. En Semana Santa. Aunque cualquiera sabe si para entonces Domenico seguirá siendo primer ministro. 

        –¡Eh, usted! ¡Usted! ¿Adónde va? ¡Le he dicho que no! –Los gritos de Caterina la devuelven a la realidad. La secretaria está tratando de cortarle el paso a una rechoncha mujer india que ha logrado saltarse la barrera. 

        Maria Cristina mira el zapato que le aprisiona el dedo. ¡Qué ganas de descalzarse! Y encima se hace pis. Pero algo ocurre. Han bajado las luces del salón y, en lugar del pianista, hay un DJ de pelo gris que ha puesto el inevitable tema de los años ochenta. 

        Es el momento perfecto de correr al baño. Se levanta y, sin decir nada a nadie, pegada a la pared, deja atrás a Caterina, a los guardias de seguridad y a la multitud de admiradores, y pasa sin mirar por delante del puesto del DJ, cuando en la pista los hoteleros se vuelven locos: las mujeres en el centro, los hombres alrededor, levantan los puños y dan volteretas delante de unos altavoces por los que Howard Jones se pregunta qué es el amor. 

        En la puerta que da al pasillo hay un guardia hablando por teléfono. 

        –Pero, a ver, ¿el dim sum es a la plancha o al vapor? Ah, vale. Pues entonces seis de verdura. Y pan de gambas, pero que no esté rancio como la última vez... 

        Maria Cristina le hace un gesto cómplice y él responde levantando la mano. Recorre el largo pasillo en penumbra, los tacones resuenan sobre las losas de mármol pulido del color de la arena mojada. En las paredes cuelgan, iluminadas por cirios, fotos en blanco y negro de piragüistas que posan junto a sus piraguas. En una vitrina se exponen copas, medallas, estatuillas de bronce. 

        Tres invitados, dos hombres y una mujer, con el cuello del abrigo levantado y la cara roja de quien ha salido a fumar al frío, se quedan mirándola. Ella esboza una sonrisa. 

        –Señora Palma, ¿querría hacerse una foto con nosotros? –le pregunta un sujeto delgado, con una mata de pelo gris y revuelto. 

        Ella espera que se apiade. 

        –Es que tengo que ir al baño... 

        –Es solo un momento. Rapidísimo. 

        El hombre saca el móvil y los tres se pegan a ella. Maria Cristina se queda quieta, sonriendo como lleva haciendo desde que llegó, mientras disparan una ráfaga de fotos. Consigue zafarse y, por fin, llega a los aseos. Caballeros a la izquierda, señoras a la derecha. De un empujón abre la pesada puerta de caoba y, al cerrarse esta, con una corriente de aire, la fiesta desaparece y solo se oye el ruido de una cisterna que gotea. Aprieta el puño en señal de victoria. 

        Es un recinto espacioso, está limpio, huele a lavanda. Dan ganas de quedarse a pasar el invierno. En el espejo, que está sobre una encimera de mármol negro con lavabos y grifos dorados, se reflejan las tres cabinas pintadas de oscuro de los retretes. Abre la primera, entra y cierra la puerta. La tapa del váter también se ve impoluta. Se levanta la falda y directamente se sienta. El vino no la ha puesto alegre, sino que le ha dado un bajón casi triste. La cabeza le pesa muchísimo y cuando cierra los ojos todo le da vueltas. Suelta el chorro de orina y tira al mismo tiempo de la cadena. Se quita el zapato. El alivio sería mayor si se metiera los dedos en la boca y echara la ensalada de hinojo y naranja que flota en el vino. 

        –No está aquí –dice la voz juvenil de alguien que entra en el baño. 

        –Lo que te decía, ha desaparecido sin decirme nada. Y yo allí como una tonta. –La segunda voz es la de Caterina. Maria Cristina reconoce su acento piamontés. 

        –Pero sola no se puede ir, ¿no? 

        –No. En algún sitio estará. Va borracha. 

        Una de las dos abre un grifo. 

        –O sea, explícamelo bien... ¿Cómo haces tú la pizza? –pregunta la de la voz juvenil. 

        –Yo, con levadura de cerveza y harina de fermentación lenta. 

        –¿Cómo de lenta? 

        Debe de ser una becaria. 

        –Que fermente mínimo cuarenta y ocho horas, a veces incluso sesenta y ocho. 

        –¡¿Tres días?! 

        –Sí. Y me sale una marinara riquísima. 

        Maria Cristina piensa en el ajo y hace una mueca de asco. No se imaginaba que a Caterina le gustara hacer pizzas. ¿Y si le regala un horno? 

        –Ya me la darás a probar. 

        –Claro. Pero tú tienes que darme un beso. 

        Maria Cristina abre la boca y se la tapa con la mano, como hacen las niñas. 

        –Darte un beso, ¿cuándo? 

        –Ahora. No va a ser cuando haga la pizza. 

        Se oye un chasquear y chupetear de labios. 

        ¡Vaya, vaya! ¡Caterina Gamberini, lesbiana! ¿Quién iba a decirlo? Maria Cristina se pone el zapato, se baja la falda y, apoyándose en las paredes, se sube a la taza del váter. No alcanza a verlas y se pone de puntillas: siente una punzada de dolor que le sube del dedo gordo a la pantorrilla y casi se desmaya. Reprimiendo un quejido, se sienta de nuevo y, jadeante, espera a que el dolor se le pase. 

        –Sigamos buscándola –dice la voz de la desconocida. 

        –Sí. Pero espera que me arregle, que parezco no sé qué –contesta Caterina. 

        –Y, dime una cosa, ¿ella te come? 

        –¡¿Me come qué?! 

        La otra rompe a reír. 

        –Pizza, boba, ¿qué te pensabas? 

        –¡Qué va! En casa tiene prohibidos los carbohidratos. Solo se permiten verduras y té. Si ve un trozo de pan, se pone hecha una fiera. Creo que no se ha comido una pizza en su vida. 

        –Pues vaya mierda de vida que lleva, ¿no? 

        –¿Mierda de vida una tía que tiene de todo y con ese cuerpo que le ha dado la naturaleza? 

        –Y pensar que el marido... ¿Lo sabe ella? 

        –Creo que sí, pero no quiere reconocerlo. 

        –¿Y ella hace lo mismo? 

        –¡Qué va! Siempre está sola, no ve a nadie. Su mejor amigo es un tío manitas que siempre está haciendo algo por la casa. La verdad es que me da pena. No es mala persona. Pero es que no se entera de nada. Es tonta. –Busca un adjetivo más exacto–: Es frívola. 

        –¿Frívola? 

        –Sí. Pero venga, vamos. 

        Salen del aseo y Maria Cristina se queda como está, con el pie entre las manos. 

        
        Cinco minutos después, Maria Cristina sale del retrete, donde no ha parado de llorar; lleva el pintalabios y el maquillaje corridos, se enjuga los ojos rojos y se arregla el pelo. 

        Se abre la puerta del baño y aparece la mujer india que hace un momento, en el salón, quiso acercársele. Viste un sari de seda verde esmeralda y una blusa amarilla. Lleva al hombro, pendiente de una enorme cadena dorada, un bolso rojo de Bottega Veneta, y en lo alto de la cabeza un gran moño tornasolado. Tiene una edad indefinida y es muy corta de estatura. 

        –Señora Palma, es un honor conocerla. Me llamo Stefania Subramaniam. He intentado saludarla antes, pero no me han dejado. –Habla arrastrando las palabras, como los del sur de Roma. 

        Maria Cristina intenta decir algo, pero se le ha hecho un nudo en la garganta. 

        La mujer se acerca. 

        –¿Se tiñe el pelo? –La pregunta es tan directa e intempestiva que Maria Cristina no sabe qué decir y asiente–. Pues ¿sabe que se lo tiñen muy mal? –La india se pone unas gafas de montura roja y observa los mechones atentamente–. ¿Qué tinte usa? 

        Es lo que pasa cuando una no se hace acompañar por los de seguridad. Primero descubre que le da pena a su secretaria y ahora una loca la mata en el aseo, estrangulándola con la cadena del bolso, por ejemplo. 

        –No lo sé... Lo elige el peluquero. –Retrocede hacia la salida. 

        La india agita un dedo pequeño y rollizo. 

        –Error. 

        Maria Cristina aprieta los puños. 

        –¿Por qué? 

        –Porque por el pelo pasan las toxinas, los venenos que flotan en la atmósfera, las sustancias químicas que echan a los campos. Usted, no lo olvide, es la mujer más bella del mundo, tiene que cuidarse el pelo. –Habla con el tono benévolo de una madre–. Además, veo que las raíces le blanquean. 

        Maria Cristina se mira al espejo. Una finísima, casi invisible franja de pelo plateado le recorre las sienes. Si hay algo que la saca de quicio es que las raíces del pelo se le vean blancas, es una vulgaridad inaceptable. 

        –¡Qué horror! Mañana me tiño, lo juro por Dios. Menos mal que está oscuro, espero que no me lo vean. 

        –Se lo verán. –La india es implacable. Abre el bolso y mete la mano–. Y dirán que usted no se cuida. –Maria Cristina cierra los ojos, convencida de que va a sacar una pistola y dispararle, pero, cuando vuelve a abrir los ojos, ve que la mujer esgrime un pincel de rímel como si fuera una varita mágica–. ¿Me permite? Le quito eso blanco en un momento. 

        Maria Cristina se lo piensa un instante. 

        –Vale. 

        –Pero no aquí. –La india señala los retretes–. Si entra alguien, que no nos vea. 

        –Claro. 

        Súbitamente cómplices, se encierran en un retrete. Pero hay un problema de estatura. O Maria Cristina se agacha o la otra se sube a la taza. Al final, la mujer del primer ministro, aunque con cierta repugnancia de tocar el suelo, se arrodilla. Y, ahora que están a la misma altura, se da cuenta de que la india tiene unos ojos esféricos y de escleróticas amarillas como los de las rapaces nocturnas, muy grandes, que no guardan proporción con el resto del cuerpo. Y en el centro de ellos, las pupilas, negras como turmalina, transmiten la antigua beatitud de los gurúes. Le recuerda a Amma, la famosa santona que abraza a los fieles. Todos los años, miles de personas de todo el mundo peregrinan a la India y se dejan arrollar por el chorro de amor que Amma vierte sobre todo aquel que lo necesita. Tras la muerte de Andrea, también Maria Cristina fue a Chennai a dejarse abrazar por la santa. 

        –Levanta la barbilla –le dice Stefania Subramaniam, y Maria Cristina, como si la hubieran destapado, rompe a llorar. 

        –¿Qué te pasa, corazón? –le pregunta la india. 

        Maria Cristina menea la cabeza. 

        –Nada. 

        La otra le acaricia la frente. 

        –¿Y por qué lloras? 

        Ella agacha la cabeza y se sorbe los mocos. 

        –Porque mi secretaria dice que le doy pena y soy una frívola. Y porque creo que mi marido me engaña con la subsecretaria de Administraciones Públicas. 

        –Cierra los ojos. –Maria Cristina obedece y nota cómo la india le pasa el pincel por las raíces–. Ahora te pintamos los labios bien, te maquillamos y te peinamos –la anima Stefania Subramaniam sacando un neceser con todo lo necesario–. Eso es. Perfecto. Los hombres y las secretarias no entienden nada. 

        Maria Cristina la abraza, con el corazón lleno de agradecimiento. Se levanta, se ajusta el vestido. 

        La india saca de su bolsillo un frasquito de cristal con un líquido oscuro y denso. 

        –Este tinte es natural, no contiene venenos. Lo he hecho yo misma. Póntelo. –Se lo da–. Tengo un salón de peluquería en la calle Casal Bertone, por si quieres pasarte... 

        La mujer del primer ministro se lleva la mano al corazón. 

        –Lo probaré, te lo prometo, gracias, gracias y gracias. 

        Y, contra su costumbre, le da un beso en la mejilla. 

        
        Con el frasco de tinte en la mano, Maria Cristina se dirige al salón, que vibra con música y luces. 

        De repente oye una voz por detrás. 

        –¡Seca, Seca! ¡Eh, Seca, para! –Se vuelve, un hombre viene a su encuentro–. Espera. 

        Ella se señala a sí misma. 

        –¿Habla conmigo? 

        –¿Con quién si no? Seca solo hay una. Sé que ahora eres importante, pero para mí sigues siendo la Seca de siempre. 

        Debe de ser alguien del instituto Chateaubriand, donde la llamaban así. Ese mote se lo pusieron porque era la más alta y delgada del instituto y, la verdad, no le molestaba. En Roma llaman así a todo el mundo, aunque no estén delgados. Seco, ¿me das un cigarrillo? Incluso a los gordos. 

        Con el tiempo, los años del bachillerato, la plaza Euclide, el Circeo, los helados de villa Balestra, las amigas bobas, los chulos pijos que la paseaban en Porsche, todo eso se ha desvanecido sin que ella haya hecho nada por recordarlo. Pero ya se sabe que, aunque olvidemos el pasado, el pasado no se olvida de nosotros. Sus compañeros de escuela la persiguen, aparecen donde menos se lo espera y se quejan de que, como es famosa, no se acuerda de ellos. 

        Pero no, ahora no tiene ganas de fingir que recuerda, de escuchar anécdotas vacacionales, historias de alumnos expulsados, solo quiere volver a casa. 

        El hombre, entretanto, se ha acercado. Lo observa mejor. No sabe quién es. Por lo demás, conoce a tanta gente que su cerebro, por cuestiones de espacio, hace limpieza todas las semanas. 

        Aunque le suena... 

        De momento es, cosa rara, más alto que ella y tiene cuerpo de jugador de voleibol. Tiene entradas incipientes y el pelo gris, pero lo lleva largo –casi le llega a los hombros–, señal de que se resiste a envejecer. Lo más curioso es el mechón blanco que le cae por el ojo y le da un aire torvo, como de Capitán Harlock. Tiene la cara alargada y un mentón puntiagudo cubierto por una barba rubia y revuelta, que grisea en las comisuras de la boca carnosa y algo pálida. Viste una camisa de lino azul claro que se ha desteñido con los lavados y una corbata de punto azul oscuro a rayas blancas que cuelga floja del cuello desabotonado de la camisa. La chaqueta azul oscuro, de algodón grueso, completa el aspecto juvenil de un hombre que vive la vida sin tomársela muy en serio. Tendrá unos cincuenta años. En general, es guapo. Sigue mirándola como si ella fuera una amiga a la que se ha encontrado en el aeropuerto después de muchos años y que no acaba de reconocerlo. 

        –Te seré franca –dice Maria Cristina–. Tengo problemas de memoria, he bebido y, espero que no te ofendas, no me acuerdo de ti, lo siento. No sé quién coño eres. 

        ¿Ha dicho «coño»? 

        Él se echa a reír. 

        –Lo sabía, no has cambiado nada. Te daré una pista. 

        –No, por favor, nada de pistas. Ha sido un día muy duro. Mi marido está esperándome para cortar la tarta con la mujer del jefe de los hoteleros, perdona, la próxima vez. –Da media vuelta y echa a andar sintiendo que es una mala persona y que hace lo que debe, dos sensaciones que ha aprendido a conciliar desde que vive en el mundo de la política. 

        –Nasquira. –Maria Cristina reduce el paso–. Nasquira. –Se detiene–. Nasquira. Te acuerdas, ¿verdad? 

        Según algunos estudios, la mente graba nuestra existencia como en dos cintas distintas. En la primera, la de la memoria inmediata, fija aquello que nos ayuda a desenvolvernos en el presente (dónde están las llaves, en que cajón guardamos la aspirina, cómo ir al dentista), y esta memoria se forma y se pierde muy rápido. En la segunda, la de la memoria a largo plazo, guarda las cosas profundas, esenciales, que nos afectan y nos determinan como individuos y tienen que ver con las emociones: que nuestro perro mueva el rabo cuando está alegre, la muerte de un ser querido. Y estas dos categorías de recuerdos se procesan en partes distintas de nuestro encéfalo. En el hipocampo memorizamos las contraseñas, en la corteza cerebral imprimimos el primer beso. 

        El nombre de Nasquira está grabado indeleblemente en la corteza cerebral de Maria Cristina Palma. Es el nombre de un Swan 60, un maravilloso velero con el que su hermano y ella hicieron una travesía antes de la muerte de él. 

        Sabe quién es ese hombre. 

        –Nicola Sarti –dice mientras se vuelve. 

        –Hola, Seca. 

        
        El último verano de su vida, Alessio se llevó a Maria Cristina a un viaje por mar con sus amigos. Eran ocho muchachos mayores que ella, amantes de la vela y hermosos como dioses. La condición era viajar sin mujeres. Aquello no era para ligar. La única excepción fue la Seca, a la que todos protegían y cortejaban. 

        A las tres semanas de viaje, ella desembarcó en Lípari para ir a ver a sus abuelos a Courmayeur. Los demás siguieron camino del mar Egeo, en el que su hermano murió en un accidente con las bombonas de oxígeno. 

        –¡Cuánto tiempo! –le dice, emocionada–. ¿Cómo estás? 

        Tuvo una breve aventura con Nicola Sarti precisamente aquellas vacaciones, pero tras la tragedia no volvió a verlo ni a hablar con él. 

        Él se le acerca y le dice en voz baja: 

        –Yo, muy bien. 

        Maria Cristina lo abraza y cierra los ojos. Es como si una aureola de energía los envolviera y la fiesta, la gente, los ruidos hubieran desaparecido de pronto. 

        –Perdona, pero después de la muerte de Alessio no quise volver a ver a sus amigos, me resultaba muy doloroso. 

        Él la estrecha con fuerza, largo rato, con la intensidad de quien quiere acompañarnos en el sentimiento. 

        –Lo entiendo, es normal. 

        –Me alegro de verte, Nicola. 

        –Yo también. 

        El vino que lleva en el cuerpo la ayuda a armarse de valor y preguntarle: 

        –¿Tú ibas en la barca cuando Alessio...? 

        Nicola Sarti sigue abrazándola fuertemente. 

        –Sí. 

        Maria Cristina suspira: 

        –Yo no fui al entierro. Mi abuelo... 

        –No sigas. Recordemos las cosas bonitas. Pensemos en lo mucho que nos divertimos antes de que ocurriera. 

        Maria Cristina se aparta y se arregla el pelo. 

        –Tienes razón. ¿Sabes que me gustabas mucho? 

        –Y tú a mí. Me colgué de ti que no veas. Lo que me costó olvidarte. 

        Ella emplea un tono alegre. 

        –Me fijé en ti desde el primer día. 

        No es verdad. A ella le gustaba Gian Marco Meroldi, pero este, el muy cabrón, en cuanto desembarcaron en Panarea, se ligó a una sueca. Ahora Meroldi es un directivo de la radiotelevisión pública panzón y Nicola Sarti se conserva muy bien. La vida es justa a veces. 

        Él da dos pasos atrás y la observa: 

        –¿Y ahora? ¡Mírate! 

        Maria Cristina levanta los brazos y da media vuelta. 

        –La mujer del primer ministro italiano, ¿te lo habrías imaginado? 

        –No, sabiendo cómo eras. 

        Ella enarca una ceja. 

        –¿Cómo era? 

        –Bueno, estabas desatada. 

        Maria Cristina no sabe a qué se refiere exactamente. 

        –Todos estábamos desatados, éramos jóvenes. ¿Y tú qué haces aquí? 

        –Tengo una cadena de hoteles de cinco estrellas, en Cerdeña y en Trentino, y voy a inaugurar un complejo turístico cerca de Pomezia, Las Cúpulas se llama, con spa, comida gourmet y toda la pesca. 

        Se quedan en silencio, mirándose, con la mente puesta en los días del viaje en barco. Maria Cristina se acuerda de las noches que pasaban en cubierta mirando las estrellas, de la pesca con caña, del día que subieron al volcán de Stromboli. 

        El volumen de la música del salón baja, se encienden las luces y el hechizo se rompe. 
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