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  PREFÁCIO


Relatarei os eventos à medida que ocorrerem e deixarei que você, leitor deste diário, julgue o que é real e o que não é. Não posso explicar mais do que escrevo; talvez você possa entender coisas que eu não consigo, ou talvez não haja explicação. Só posso dizer o que vi e o que ouvi, senti e experimentei. Não posso fazer mais. Perdoe-me, Deus, por não ter feito as coisas que poderia ter feito, ou visto as coisas que acredito que vi. 
Eu lhe darei um pouco dos antecedentes antes de começar de maneira adequada, para que você possa me inserir no contexto da história. Sou órfã. Em 1896, alguém me largou na porta de um orfanato em Perthshire, na Escócia, sem uma mensagem ou explicação, e apenas um pano branco e pequeno como coberta. Eu não sabia nada a respeito disso até que, os oito anos de idade, as boas pessoas que dirigiam o orfanato me chamaram à parte e me disseram o pouco que sabiam sobre minha vida. Ouvi em silêncio e não dei nenhum sinal dos meus sentimentos, pois era assim que as coisas funcionavam. Eu já havia aprendido que era melhor retroceder do que avançar, e sabia como ficar à margem enquanto pessoas mais importantes assumiam o centro das atenções. Aceitei os escassos fatos da minha vida. Sabia que ninguém se importava comigo; eu era uma criança indesejada e anônima, um fardo para a sociedade e dependente da caridade para a minha subsistência.
Talvez minha falta de valor explique por que sempre me interessei pelo ar livre, pelos espaços selvagens da Escócia. Eles proporcionam uma fuga das realidades da vida moderna e me permitem pensar, contemplar e me perguntar quem sou e de onde vim. Ao ar livre, pode-se evitar as pessoas. Não é preciso observar aqueles que são afortunados o suficiente para ter amigos e familiares, e desejar que a vida fosse diferente. Pode-se ser você mesmo.
No entanto, nunca havia esperado que os espaços fossem tão selvagens como aquele que encontramos nos poucos dias em Rough Quarter, a terrível península de Ceathramh Garbh, no noroeste de Sutherland. Também, que Deus me ajude, não esperava os outros eventos que aconteceram em An Cailleach, a montanha que as pessoas chamavam de “Montanha Sombria”. Só posso esperar e orar por minha alma imortal, enquanto as águias voam acima de mim.






  
  CAPÍTULO UM


Sutherland, Escócia, outubro de 1921 
— Dizem que é assombrado.
Ficamos do lado de fora das ruínas do Castelo de Dunalt, com o vento agitando as árvores mais antigas, que se esforçavam para crescer sobre as pedras destruídas, e o forte cheiro de maresia salgada em nossas narinas.
— Que absurdo! — Kate ainda conseguia falar com o linguajar da estudante que não era mais. — Não é mais assombrado do que eu.
Em vez de responder, Mary se aproximou de Dunalt e entrou pelo portão que estava escancarado, como a mandíbula aberta de uma caveira. Eu a segui, pousando a mão sobre as pedras destruídas enquanto entrava. Apesar do vento do oeste, as pedras retinham o calor residual do sol do outono. Ervas daninhas e escombros sufocavam o interior do castelo há muito abandonado, mas a planta baixa era clara. A fortaleza principal dominava o norte, subindo a partir da beira do penhasco, enquanto os estábulos, a cozinha e os quartos dos criados abraçavam a extensão das muralhas.
Fiquei parada por um momento, tentando imaginar como seria aquele lugar quando tudo era um alvoroço, com mulheres e homens, cavalos e crianças, e o orgulhoso estandarte tremulando sobre a fortaleza. Haveria a música de harpa e gaitas, os longos contos de um sennachie, o poeta escocês contador de histórias, e uma mulher de cabelos ruivos, parada na janela do andar de cima, observando-me, uma intrusa em seu mundo. Eu quase podia ouvir os murmúrios em gaélico e o barulho de cascos com ferraduras no chão, as batidas da forja do ferreiro e o suave toque de uma harpa. Também podia ouvir o gemido baixo de uma pessoa.
— Houve escuridão aqui — afirmei.
Mary me olhou de soslaio.
— Agora, isso é algo estranho de se dizer.
— Sou uma pessoa estranha — disse-lhe eu e ela riu, inquieta.
— Oh, todas nós sabemos disso, Brenda Smith. — Ela se afastou ainda mais de mim com o clach gorm, o cristal de pedra azul que usava para dar sorte, balançando em seu pescoço.
— Você conhece este castelo? — perguntei.
— Sei a respeito dele — disse Mary. — Foi uma fortaleza dos Mackays um dia, em tempos longínquos. — Ela apontou para a fortaleza. — Dizem que existe uma glaistig, uma dama verde assombrando a torre. Ela teve um amante dos Gunns, o inimigo do seu clã, e seu pai a emparedou em uma pequena câmara até que ela morresse de fome.
— Pai adorável — falei. Isso explicava os gemidos.
— Ah, há pior que isso em Sutherland — disse Mary. — Temos um histórico de brigas e massacres de clãs seculares.
— Por que esta é uma ruína? — Eu estava ciente de que as demais se aglomeravam atrás de nós como um grupo tagarelando, fazendo comentários fúteis e observando sobre o romantismo de tudo aquilo. Eu não sentia nenhum romantismo em Dunalt. Não conseguia sentir quase nada.
— Existem duas teorias. — Mary teve que levantar a voz enquanto Kate dava sua opinião sobre Dunalt. — Uma versão da história afirma que houve um baile no castelo e o proprietário ordenou que as venezianas fossem fechadas, e a língua fosse arrancada da boca do galo, para que a música e a dança continuassem por vários dias. Naqueles dias, você sabe, não havia relógios, então o galo sinalizava o amanhecer. Naturalmente, havia uísque e vinho. — Mary sorriu. — Quando o vinho entra, a inteligência sai, e os homens e as mulheres começam a discutir sobre qual música a ser tocada a seguir.
— Homens e mulheres não precisam de vinho para discutir — disse Charlie, em voz alta.
— Não, não precisam — concordou Mary. — Nesse caso, os convidados não puderam concordar, então quiseram uma parte neutra para resolver a disputa. Aqui, em Sutherland, não havia parte neutra, então eles gritaram para que o diabo viesse e arbitrasse.
— Bobagem — zombou Kate.
Nós a ignoramos, que era o que ela merecia.
— Quando o diabo chegou, trouxe uma explosão de chamas que incendiou o castelo e todos os convidados correram gritando. O castelo ficou abandonado e nunca mais foi ocupado. — Mary terminou sua história.
— É melhor não se meter com poderes satânicos. — Eu não estava zombando. — Qual é a outra teoria?
Mary me ignorou, como eu esperava.
— Essa foi uma boa história — afirmou Lorna. — Você disse que havia outra teoria. Como era?
— Bem, Lorna, a outra teoria não é tão pitoresca. O proprietário abandonou o castelo por uma residência mais moderna, em um local mais conveniente.
Concordei.
— Prefiro a história do diabo.
— A primeira história foi mais divertida — disse Lorna, trocando olhares com Mary quando Kate deu uma enorme gargalhada.
— Algumas pessoas são receptivas à atmosfera do lugar — murmurou Mary. Ela olhou para Kate. — Outras não são.
Sorri e desviei o olhar. Geralmente sou suscetível à aura de um lugar, boa ou má. Não senti nenhuma em Dunalt. Para mim, era apenas um castelo, desgastado pelos anos. Não senti a presença de fantasma ou demônio, apenas a sensação de tristeza que a maioria das construções abandonadas possui e uma atmosfera de escuridão pelas ações praticadas ali.
As vozes que vinham da fortaleza não eram nem diabólicas nem do passado. Vi o bando de ciganos emergir da porta danificada. Eles nos viram no mesmo instante em que os vi. Eram seis, três crianças alegres, com os pés descalços, os pais e uma mulher de olhos escuros com mais do que apenas a sabedoria dos anos no olhar. Seus olhos nos percorreram até pousar em Christine. Eles se arregalaram e ela se dirigiu rapidamente para mim. Eu a vi franzir a testa, hesitar e levantar o queixo.
Fui até ela, sabendo que ela queria que eu assim o fizesse.
— Quem é você? — perguntou.
— Sou Brenda Smith — disse-lhe.
As linhas na testa dela se arquearam até apresentar a forma de uma ferradura.
— Esse é o nome pelo qual você se chama — disse ela, e acrescentou: — Você sabe.
— O que sei? — Senti-me atraída por aquela mulher desconhecida.
Sua expressão se abrandou e a expressão de seus olhos mudou para uma grande tristeza.
— Você ainda não sabe que sabe — disse ela. — Em breve saberá.
— O que vou saber? — perguntei. — Temo não estar entendendo.
— Uma de vocês entende — disse a mulher. — Uma de vocês entende tudo.
— Uma de nós? — Percorri o grupo com o olhar. Kate havia levado Christine e Lorna para examinar a masmorra, enquanto Mary havia interrompido uma conversa com Charlie para olhar os ciganos, fazendo cara feia. — Qual de nós?
Mary deu um passo em direção aos ciganos.
— Que Deus esteja conosco, mãe — disse à idosa.
— Ah, não vou machucá-la — falou a cigana. — Você tem preocupações maiores perto de casa. Tenha cuidado, quando estiver segura após o grande passo.
— A senhora está falando por enigmas, mãe. — Mary balançou a cabeça.
— Que Deus ajude todas vocês. — A cigana fez um sinal estranho com o polegar e o indicador, algo parecido com um círculo. Ainda me observando, ela segurou a criança mais nova e afastou-se, apressada, com a família logo atrás.
— Eu me pergunto o que significa tudo isso — falei.
— Pessoas estranhas, os ciganos — disse-me Mary. — Eles gostam de perturbar as pessoas, fingindo um conhecimento que não possuem. Alguns dizem que descendem dos velhos clãs desfeitos. Outros pensam que são muito mais antigos, descendentes de ferreiros itinerantes desde os dias pré-cristãos.
— É mesmo? — Eu gostaria de ter a habilidade de manter a conversa fluindo.
— Naquela época, os ciganos eram procurados, eram homens qualificados. Agora? — Mary deu de ombros. — As mulheres leem a sorte e os homens consertam chaleiras quebradas.
— Não sabia que as mulheres liam a sorte — disse eu. — Os únicos ciganos que vejo em Edimburgo vendem cabides de porta em porta.
— Oh, sim, elas leem aa sorte. Dizem que algumas são capazes de prever o futuro. Afirmam ter uma segunda vista, esse tipo de coisa.
Eu estava prestes a prolongar a conversa quando Kate decidiu fazer valer a sua liderança.
— Já tivemos o bastante deste lugar — retrucou ela. — Vamos, meninas!
Nós a seguimos, como sempre fazíamos, como todos sempre fizeram. Kate era assim: uma líder natural. As pessoas podiam gostar dela ou detestá-la, mas a seguiam. Se fosse homem, teria sido oficial do exército, provavelmente da Brigada de Guardas. Eu podia imaginá-la liderando um batalhão e avançando em direção ao fogo inimigo, ganhando a Cruz da Vitória e recebendo a fama. Aquela era a nossa Kate, direta, dominadora, ambiciosa e eternamente bem-sucedida.
Amontoando-nos em nossos dois carros, nós nos afastamos, os veículos rugindo, deixando os ciganos sozinhos no castelo. Eu ainda podia sentir os olhos daquela mulher em mim e, por alguns instantes, imaginei o que ela quis dizer. Então, esqueci-me dela. Coisas mais importantes estavam por vir.
Kate dirigiu o veículo principal, é claro; seu Vauxhall Velox Tourer era uma belezinha de dois lugares que levantava a poeira que nós, no segundo carro, tínhamos que atravessar. Kate estava com Christine ao seu lado, enquanto nós quatro estávamos espremidas em um antigo Crossley militar 20/25 que passara por um serviço árduo na França antes mesmo de Lorna levá-lo para aquelas estradas sinuosas das Highlands.
— Pobre Christine — disse Mary —, viajando com Kate. Dificilmente conseguirá abrir a boca.
— Elas estiveram juntas na escola — lembrou Lorna. — Christine está acostumada com ela.
— Pobre Christine — repeti as palavras de Mary, mas ninguém respondeu. Recaí no meu silêncio habitual e me perguntei por que havia vindo. Enquanto nos dirigíamos para o oeste e depois para o sul através do cenário mais glorioso que se possa imaginar, vimos as montanhas magníficas subirem e nos envolverem com as névoas branco-acinzentadas que fluíam sobre elas.
— Os nórdicos pensavam que essas montanhas eram deuses. — Mary quase teve que gritar acima do barulho do motor esforçando-se nas subidas.
— Elas se parecem com deuses — falou Charlie, atrás de mim. — Deuses masculinos, arrogantes e dominadores, lançando-se sobre a paisagem, barbados pela névoa, rudes e bastante inúteis.
Nós rimos e apreciamos a majestade do cenário.
— Eu me pergunto como é An Cailleach — falou Lorna, do banco do motorista. — Será como Suilven? Recortada e rochosa?
— Em breve descobriremos — respondi.
— Não se parece com nenhuma dessas montanhas — disse Mary. — An Cailleach é uma montanha à parte. Única.
— Você a viu? — Charlie colocou o lápis sobre o caderno.  — Esteve lá?
— Não e não. — Mary jogou os cabelos ruivos para trás. — Ouvi falar a respeito. — Ela ficou em silêncio por alguns momentos antes de acrescentar: — Histórias de família passadas de geração em geração.
Eu sabia que Mary não queria dizer mais nada. O Velox de Kate estava avançando, então Lorna soltou a embreagem, trocou de marcha e pisou no acelerador, rugindo pela estrada e assustando um grupo de ovelhas que corria pela urze ao redor.
— Você nunca a pegará. — Charlie estava com o caderno aberto e desenhava a cauda do Velox, como podia ser visto através de uma nuvem de poeira. — Ela é muito rápida.
— Não estou tentando alcançá-la — gritou Lorna. — Estou apenas tentando mantê-la à vista! Parece ser a única coisa certa a fazer, já que ela sabe para onde estamos indo!
Ao nos aproximarmos da estalagem Strathnasealg Inn, uma fina névoa desceu sobre nós, envolvendo a estrutura do veículo e abafando nossa visão das montanhas circundantes. Nossos faróis refletiam à nossa volta em um brilho amarelo-escuro, de modo que até Kate foi forçada a desacelerar para modestos sessenta quilômetros por hora. Para a minha mente fértil, parecia que Sutherland estava fazendo pressão sobre nós, tentando nos afastar. Éramos invasores do sul naquelas terras do norte, falantes de inglês onde se falava gaélico, mulheres das terras baixas com saias longas e batom, em uma terra onde a resistência era necessária até mesmo para sobreviver. Mantive meus pensamentos para mim e tentei parecer alegre.
— Vamos, meninas — falei. — Estamos de férias e prestes a fazer história. Vamos afugentar a névoa com uma música.
Houve um silêncio por alguns momentos até Mary dizer:
— Que tal uma música, senhoras?
Alguém começou com It’s a long way to Tipperary, até Lorna estremecer.
— Não essa música — disse ela. — Não essa ou tampouco There’s a Long Long Trail a-winding.
— Que tal Roaming in the Gloaming? — perguntou Charlie, começando a cantar. Todas nós nos juntamos imediatamente, com Roaming seguida por I’m Forever Blowing Bubbles, A Good Man is Hard to Find, Swanee e Look for the Silver Lining.
Ainda estávamos cantando quando chegamos do lado de fora do Strathnasealg Inn. Kate estacionou bem de frente para a porta de entrada, com os dois feixes de luz dos faróis penetrando nas janelas, enquanto Lorna parava habilmente de ré, pronta para ir embora. Apenas um par de ostraceiros perturbava o súbito silêncio quando os dois motores foram desligados.
— Bem, aqui estamos. — Charlie guardou o caderno e o lápis. — Que comece a grande aventura.
Nunca havia estado no Strathnasealg Inn antes, então estudei a construção e seus arredores antes de deixar o carro. A estalagem ficava dentro de um grupo de pequenos campos, a maioria dos quais havia sido recentemente colhida, deixando apenas a palha sobre a terra marrom nua. O Strathnasealg parecia ser um típico hotel das Highlands, uma antiga estalagem de caça, construída no final da era vitoriana no estilo baronial escocês, com janelas de águas-furtadas com vista para todos os lados. Mais parecida com um castelo do que com uma estalagem, ela ultrapassava a névoa que o vento ocidental encorajava a flutuar por suas esplêndidas torres. As luzes brilhavam do lado de dentro, revelando um vasto bar decorado com cabeças de cervos e um chamativo tapete de tartã.
— Aqui estamos! — Kate anunciou sua chegada tocando a buzina do carro. — Porteiros! Temos bagagem!
— Isso vai nos tornar populares — murmurou Mary. — Pelo amor de Deus, cale a boca, Katie!
Um jovem de rosto sardento fez papel de carregador, sorrindo enquanto levantava as duas primeiras malas da bagagem de Kate e prometia voltar para apanhar o resto.
— Eu carrego a minha — rosnou Charlie.
— Sigam-me, meninas — ordenou Kate, e entramos na estalagem.
Um grupo de homens vestidos de tweed estava no bar e se voltou para nos ver entrar. Um deles murmurou “Bom Deus” e se virou, enquanto outro nos deu um sorriso amigável. Seus olhos eram perspicazes e escuros. Soube imediatamente que ele havia sofrido muito.
Nossos quartos eram pequenos, decorados na moda de talvez vinte anos antes, e sem encanamento; nada disso importava quando olhamos pela janela para ver a vista mais gloriosa de montanhas, mar e pântanos. Eu compartilhava meu quarto com Mary, enquanto Lorna e Charlie estavam no quarto ao lado e Kate e Christine no melhor quarto do hotel.
— A cama não é ruim — Mary saltou experimentalmente. — Um pouco barulhenta, talvez.
— Já dormi em lugares piores e é só por uma noite. — Troquei minhas roupas de viagem para algo menos confortável. — Vamos ver como é a comida.
— Provavelmente nojenta — disse Mary. — Essas estalagens nas Highlands geralmente são.
Mary estava errada. O Strathnasealg era conhecido pela qualidade de seus frutos do mar e havia acrescentado carne de veado e uma excelente carne da criação Angus Aberdeen ao salmão e haddock pescados localmente. Optei pela sopa típica de Cullen skink para acompanhar meu lombo de cordeiro, e terminei com um copo do que deveria ser um bom vinho francês. Fiquei um tanto duvidosa quanto ao adjetivo e à origem geográfica do vinho, mas obedientemente o engoli. Também não estava muito feliz com a qualidade do pão mas, como ninguém mais se queixasse, mantive minha língua quieta.
— Vamos nos dirigir ao saguão, senhoras? — convidou Kate. Todas sabíamos que as mulheres não frequentavam tais lugares, mas gostávamos de chocar e seguimos Kate para aquele domínio sagrado dos homens.
O cheiro do caro tabaco de cachimbo e uísque nos envolveu no segundo em que abrimos as portas duplas com vários vidros. O tapete sob os nossos pés era um tartã escuro da Black Watch, o batalhão de infantaria da Royal Regiment da Escócia, enquanto cabeças de veado com olhos vidrados nos olhavam de sua posição nas paredes. Como o Strathnasealg era uma estalagem de alpinismo, o grupo era misto e exclusivamente masculino. Assim como os habitantes locais hirsutos, com seus onipresentes cães collie de pelagem preta e branca e olhares silenciosos, havia uma infinidade de alpinistas e caminhantes, todos concentrados em mapas e rotas, e discussões sérias sobre glórias passadas e conquistas futuras. A entrada de meia dúzia de exemplares do belo sexo certamente perturbou o pequeno reino particular deles.
Enquanto Kate requisitava uma mesa e suas cadeiras, Charlie caminhou até o bar. Os olhos de todos os homens na sala a seguiram com muita desaprovação, tanto por seus cabelos muito curtos quanto por sua presença no mundo deles. O homem que havia sorrido para nós quando entramos na estalagem observava, contemplativo, acariciando seu bigode militar. Seus companheiros não deixaram de comentar.
— Meu Deus, eles deixaram que mulheres entrassem aqui.
— Elas não sabem que é uma estalagem de alpinismo?
— Sem dúvida, devem estar no lugar errado.
— Já é ruim o bastante conceder-lhes o direito de votar, sem ter que compartilhar o bar com elas.
Pareceu que uma cegueira repentina atingiu o barman quando Charlie tocou o pequeno sino de bronze para chamar sua atenção.
— Estou falando! Cliente! — gritou Charlie até o barman se levantar, como se estivesse relutante em pegar o dinheiro dela. Ele olhou para Charlie enquanto ela pedia uma garrafa de vinho da casa.
— Não temos vinho — disse ele.
— O que tem em estoque? — Charlie manteve o tom de voz razoável.
— Uísque.
— Com licença, senhoras. — Kate se levantou do assento à nossa mesa e caminhou até o lado de Charlie. — A estalagem serve vinho nas refeições — disse ela. — Tenho certeza de que você pode se apressar e encontrar algum para suas clientes. — Ela apresentou seu melhor sorriso para o barman. — Vamos esperar aqui até você voltar. — A voz dela endureceu um pouquinho. — Pode ir agora, Alan.
O rosto do barman se fechou, enquanto o burburinho do bar se aquietava em um silêncio tenso.
— Não lhe disse o meu nome.
— Você é Alan Finlay e tem vinte e seis anos. Era intendente da Marinha Real no final da guerra e assumiu esta posição em junho de 1920. — Kate apontou para o fundo do bar. — A porta leva à cozinha e às escadas, que levam à despensa à esquerda. Presumo que é onde o hotel guarda o vinho.
Alan parecia abalado.
— Como sabe disso?
— Minha família é dona deste hotel — disse Kate. — Pode ir. — Ela se virou para conversar com Charlie. A voz da autoridade havia se mostrado.
Vi o rosto de Mary obscurecer.
— Qual é o problema, Mary?
— Oh, nada. — O sorriso de Mary era forçado. — Nada, mesmo.
O homem mais alto e melancólico que entrou no lugar de Alan era aparentemente o gerente.
— Não sabia que a senhorita havia nos honrado com sua presença, Sua Senhoria.
— Esse título pertence à minha mãe — disse Kate. — Eu uso o título de Honorável Srta. Gordon.
— Claro. — O gerente fez uma pequena reverência e estendeu a mão. — Sou Maurice Nott. Peço desculpas pela ineficiência do meu barman. É claro que temos vinho e será por conta da casa. — O sotaque dele era do sul da Inglaterra.
— Obrigada, Sr. Nott. — Kate aceitou o vinho de cortesia com a tranquilidade de um longo hábito.
— É claro que, se tivesse percebido que era a senhorita, eu a teria servido pessoalmente. — Nott deu um sorriso obsequioso que imediatamente me repugnou. — A senhorita me permite pedir desculpas e honrar o hotel, aceitando minha oferta de fornecer almoços grátis amanhã?
Kate permaneceu educada e distante.
— Obrigada, mas vamos para as montanhas amanhã.
— Então, vou providenciar que empacotem um almoço completo para todo o seu grupo, Srta. Gordon.
— Isso será aceitável — disse Kate. — Somos seis e pretendemos levar pelo menos três dias.
Nott fez outra reverência.
— Garanto que apreciará nossos almoços para viagem. Cultivamos nossos próprios vegetais e grãos aqui e, acredito, temos o único pão de centeio fabricado na Escócia.
— Obrigada. — Kate permaneceu fria. — Um membro do meu grupo gosta de geleia de laranja.
Sorri para Kate, surpresa por ela conhecer meus gostos particulares.
— Garantirei que um almoço para viagem contenha sanduíches de geleia de laranja.
— Obrigada. Geleia de Dundee, se a tiver, e, se puder mandar duas garrafas do tinto da casa, seria bom — disse Kate —, e duas garrafas de Claret. —Ela voltou para a nossa mesa sem sorrir. Kate estava acostumada a fazer as pessoas pularem para obedecê-la.
— As senhoritas estão em turismo? — O homem que sorriu se aproximou, mancando, para falar conosco. Cerca de quarenta anos, com feições desgastadas pelo tempo e um queixo forte, ele sentou-se ao nosso lado e acenou com a mão, em uma demonstração de desdém para os homens no salão. — Não se preocupem com eles; simplesmente não estão acostumados a ver mulheres aqui.
— Somos o Clube Feminino de Montanhistas de Edimburgo — disse-lhe Kate. — Sou Kathleen Gordon.
— Ah — assentiu o homem. — Sou Graham Mackenzie. Como está? — Ele apertou nossas mãos, uma a uma.
— Christine Brown. — A calada Christine não levantou os olhos.
— Mary Ablach. — Direta e objetiva, Mary sustentou o olhar de Mackenzie.
— Brenda Smith. — Achei o aperto de mão dele agradavelmente firme.
— Brenda Smith. — Mackenzie me analisou. — A senhorita não é estranha aqui.
— Sou — disse eu. — Nunca estive aqui antes.
Mackenzie franziu o cenho.
— Tenho certeza de que já a vi antes. — Ele deu de ombros. — Deve ter uma irmã gêmea. — O sorriso dele era de desculpas, pois eu desejava ter uma irmã gêmea.
— Lorna Menzies. — Lorna abriu a boca como se quisesse falar mais, e depois fechou-a novamente.
— Sou Charlie Gunn, Graham. — Charlie agarrou a mão de Mackenzie.
— O senhor é o major Graham Mackenzie, que ganhou a Cruz Militar em Passchendaele? — perguntou Lorna.
Quando o major Mackenzie confirmou, com um balançar de cabeça e sem dizer mais nada, meu respeito por ele aumentou.
— O senhor perdeu a perna esquerda resgatando dois de seus homens feridos — disse Lorna.
Ainda assim, Mackenzie não prosseguiu falando de seu ato heroico.
— Clube Feminino de Montanhistas de Edimburgo? — perguntou ele. — Deve ser a temporada das mulheres ativas. Catriona, minha esposa, está navegando pelas Ilhas Britânicas enquanto conversamos. — Seus olhos azuis brilharam. — Ela deve estar por aqui dentro de uma semana. — Entendi que ele estava nos informando sobre seu estado civil para nos garantir que suas intenções eram inocentes. — Não temos muitas alpinistas aqui. Na verdade, acho que as senhoritas são as únicas damas que já tivemos. Estão procurando um Munro?
Sir Hugh Munro havia morrido apenas dois anos antes. Era o mais famoso dos alpinistas escoceses, tendo catalogado e escalado todas as montanhas escocesas com mais de novecentos metros. Em respeito, todas as colinas escocesas acima desta altura eram conhecidas como Munros.
— Desta vez, não — disse Kate. — Partimos em uma expedição para conquistar a montanha mais interessante do noroeste da Escócia.
Mackenzie pareceu imediatamente interessado.
— Excelente! Para onde? Suilven? Canisp? Stac Polly? — Ele recitou uma lista dos picos locais mais famosos.
— Vale a pena escalar cada um deles — respondeu Kate, por todas nós. — Mas temos uma montanha diferente em mente.
— Ah, Ben More Assynt, então — assentiu Mackenzie. — Uma montanha extraordinária.
— Não — disse Kate. — Tampouco Ben More.
— Oh? — Mackenzie levantou as sobrancelhas espessas. Ele tomou um gole de uísque, parecendo ansioso. — Onde, então, se não estou sendo muito curioso?
— An Cailleach — disse-lhe Kate.
— An Cailleach? A colina conhecida como Montanha Sombria? — O sorriso de Mackenzie desapareceu rapidamente. — A senhorita deve saber que ninguém nunca escalou aquela montanha. Nem sequer é um Munro.
— Nós sabemos — disse Charlie. — Tem apenas novecentos metros de altura e não temos certeza se ninguém nunca a escalou. Houve tentativas.
Mackenzie tomou um gole de uísque. 
— Pelo que sei, Srta. Gunn, todas as tentativas falharam, seja por mau tempo ou por algum outro motivo. A última tentativa foi em 1914.
— A expedição Mahoney. — Charlie estava com seu caderno e lápis a postos.
— Exatamente. Três homens partiram para conquistar An Cailleach, e nunca mais se ouviu falar deles. Com o início da Grande Guerra, as notícias do desaparecimento deles sumiram dos jornais e agora estão esquecidas.
— Eles não estão completamente esquecidos — disse Charlie. — Nós nos lembramos deles. — Ela olhou para Kate antes de continuar. — Talvez o senhor possa nos contar o que sabe sobre a expedição Mahoney, major Mackenzie?
— Não sei muito — admitiu Mackenzie. — Eu estava no regimento dos Cameron Highlanders na época, esperando ordem para abrir fogo. A maioria dos homens locais estava lá. Fui um dos que tiveram sorte; voltei.
— O que o senhor poderia nos dizer, major Mackenzie? — Charlie se inclinou para a frente em sua cadeira. — Qualquer pequena informação pode ser útil.
Mackenzie fez um sinal, pedindo outro uísque.
— Havia três homens no grupo — disse ele. — Mike Mahoney era um alpinista irlandês experiente. Aprendeu seu ofício na Irlanda e escalou os Alpes, de modo que um pequenino pico escocês não deveria ter sido mais que um passeio vespertino para ele. Talvez tivesse sido casual demais.
— O senhor acha que eles caíram? — perguntei.
— Devem ter caído — disse Mackenzie. — O Ceathramh Garbh, a região acidentada de Rough Quarter, é um lugar ruim para uma queda, sem estradas, pastores ou até grupos de tiro. Não há nada ali, exceto rochas e pântanos, névoa quase perene e vento.
— Diga-me tudo o que puder, por favor — pediu Charlie.
Mackenzie sorriu.
— Agora, não se assustem, senhoritas, tenho certeza de que ficarão bem. Mahoney tinha dois companheiros, cujos nomes me esqueci. Eles se hospedaram aqui, nesta estalagem, para passar a noite, em algum momento do final de julho de 1914, atravessaram a península em que a Montanha Sombria, An Cailleach, fica e nunca mais foram vistos.
— Alguém tentou procurá-los? — Charlie estava rabiscando notas em seu pequeno bloco encapado com couro.
— A maioria dos homens locais estava na guerra, seja no exército ou no mar — disse Mackenzie. — Os poucos que retornaram tinham outras coisas em mente; de qualquer maneira, àquela altura já era muito tarde.
— Não houve outros grupos de alpinistas desde a guerra? — perguntou Charlie.
Mackenzie balançou a cabeça.
— Não para An Cailleach. Não é um lugar popular e não vale a pena escalar.
— Por que isso?
Mackenzie balançou a cabeça em agradecimento quando o barman encheu o seu copo.
— É uma montanha um bocado feia e de má reputação. O grupo Mahoney foi apenas a mais recente de muitas tentativas que foram derrotadas pelo mau tempo ou que sofreram um acidente. A face leste e sudeste tem pântanos e neblina, enquanto a face oeste é um penhasco levantando-se abruptamente sobre o mar. — Mackenzie levantou a mão quando um homem idoso entrou no salão. — Aqui está Duncan Og, o jovem Duncan, ele sabe mais sobre a montanha do que eu.
Duncan Og parecia ter cerca de noventa anos, com linhas profundas marcando o rosto moreno e apenas o brilho nos olhos revelando a alma que ainda estava ali dentro.
— Oh, há muitas histórias sobre An Cailleach — confirmou ele. — É melhor evitar do que tentar aquela montanha e não sei por que vocês, moças, querem ir para lá. Eu poderia falar sobre pernas e cabeças quebradas naquela montanha sombria, se voltasse a cinquenta anos atrás.
— Alguém já escalou? — perguntou Kate. — Ouvi dizer que não foi conquistada.
— É um pico virgem — confirmou Duncan Og. — Ninguém chegou ao topo, e ninguém jamais chegará.
— Seremos as primeiras — disse Charlie. — Um grupo só de mulheres conquistará a última montanha não escalada da Escócia.
Foi então que a vi. Em um salão onde o nosso clube de alpinismo era a única presença feminina, vi outra mulher. Não sabia quem era ou quando entrou. Só sabia que estava parada, no meio dos homens, observando-me.
— As senhoritas poderão conquistar An Cailleach. — Duncan Og bebia uísque no que parecia ser um copo de meio litro. — Ou não poderão. An Cailleach tem suas próprias regras, e ela escolhe quem vai permitir subir em seus flancos.
— Ela escolhe as próprias regras? — Charlie se prendeu na sexualidade da palavra. — An Cailleach é uma montanha, um pedaço de rocha. Não é nem ele nem ela.
Duncan Og sorriu por detrás do copo.
— An Cailleach é mais do que um pedaço de pedra, Srta. Gunn. Todas as montanhas têm uma personalidade distinta. Algumas são amigáveis e recebem bem os visitantes; outras não são e não desejam ser incomodadas. Estas últimas são as montanhas que a senhorita deve tratar com respeito e pedir permissão antes de pisar nelas. An Cailleach é uma dessas montanhas e, sem dúvida, é uma mulher.
— Por quê? — A voz de Charlie estalou como uma pistola. — O senhor está dizendo que An Cailleach é hostil, então deve ser uma mulher?
O sorriso de Duncan Og não vacilou. Seus olhos estavam brilhantes como diamante enquanto examinavam Charlie. Eu me perguntei que tipo de homem ele havia sido no seu auge e pensei nos velhos guerreiros e mercenários das Highlands.
— Não estou dizendo isso, Srta. Gunn, de forma alguma. Agora, ouçam, enquanto conto a história de An Cailleach.
Vi Kate se remexer na cadeira e imaginei que ela estava prestes a afugentar aquele homem idoso.
— Sim, por favor, Sr. Og — intervi. — Gosto de ouvir uma boa história. — Aquela outra mulher havia ido embora. Não a vi se mover e ninguém havia comentado sobre a presença dela. Perguntei-me se havia imaginado vê-la. Ela me era vagamente familiar, embora não pudesse afirmar de onde a conhecia.
Duncan Og olhou significativamente para o copo e Mackenzie sinalizou para o barman enchê-lo novamente.
— Já ouviu falar das bruxas de Badenoch?
Em vez de admitir que sim, balancei a cabeça solenemente. Encorajado, Duncan Og tomou um gole de seu copo reabastecido e continuou.
— Antigamente, quando o mundo era jovem, lorde Walter Comyn era um homem mau, depravado. Possuía as terras de Badenoch e tinha o poder de vida e morte sobre todos os homens e mulheres que moravam ali. Certo outono, ele teve a ideia de que todas as jovens de Ruthven deveriam ficar completamente nuas durante a colheita.
Olhei para Charlie, escondendo meu sorriso ao ver a esperada expressão de desaprovação dela. Ela balançou a cabeça, escrevendo furiosamente em seu caderno.
— Acho que ele pagou por sua luxúria — disse eu.
Duncan Og riu.
— Oh, ele pagou bem. Naturalmente, as mães das jovens ficaram furiosas com a escolha de entretenimento de lorde Walter.
— Eu poderia afirmá-lo — falou Charlie.
— Se lorde Walter conhecesse melhor seus arrendatários, saberia que as mães de duas das jovens eram bruxas, que não gostavam que suas filhas mostrassem seus encantos para um homem, fosse um proprietário poderoso ou não. As duas mães se transformaram em águias e esperaram a chegada de lorde Walter. Quando ele chegou ao vau sobre o rio Tromie, em Badenoch, elas voaram sobre ele, o derrubaram de seu cavalo em Leum na Feinne e o comeram enquanto ele ainda estava vivo.
Charlie assentiu, aprovando.
— Ótimo. Isso é o que o velho devasso merecia.
— Agora… — Duncan Og riu e levantou um dedo do copo. — A história das bruxas de Badenoch é bem conhecida. O que aconteceu depois é que não é conhecido.
Eu respondi ao que era evidentemente uma sugestão.
— O que aconteceu depois?
Duncan Og não se apressou, como costumam fazer os contadores de histórias.
— As bruxas sabiam que matar lorde Walter invocaria vingança. Teriam que se esconder em algum lugar; então, enquanto uma bruxa voltou para casa em Badenoch, a outra voou até aqui. Ambas se tornaram montanhas e ambas foram chamadas de An Cailleach. —Duncan Og se recostou em seu assento.
Ficamos todas o observando, tentando conciliar nosso mundo moderno com aquele antigo conto de bruxaria e folclore.
— Diga-lhes o que An Cailleach significa. — Mary estivera ouvindo atentamente. — E não finja que é Montanha Sombria, que é apenas um apelido.
— An Cailleach é a expressão gaélica para “mulher velha” ou “megera”. — Duncan Og sorriu por cima da borda do copo. — As senhoritas já devem saber que é outra expressão para “bruxa”. — Seu sorriso desapareceu e, por um segundo, vi a escuridão em seus brilhantes e velhos olhos. — Aconselho-as a pedir a permissão de An Cailleach antes de tentar escalá-la. Quando dei o mesmo conselho ao grupo de Mahoney, eles riram e nunca mais foram vistos.
Ouvi a inspiração repentina de Kate e, por algum motivo, um arrepio me percorreu. Quem se aventurar nas montanhas escocesas deve estar ciente do perigo. O clima pode mudar de verão para inverno em um piscar de olhos, e uma subida seca e segura pode se tornar, em um minuto, uma torrente em precipitação, antes que alguém possa piscar. No entanto, eu sabia que Duncan Og não estava nos alertando sobre o tempo. Aquele velho sábio e enrugado sabia de perigos mais profundos e sombrios do que meros vendavais e tempestades.
Aquela outra mulher havia voltado, invisível à vista de todos, parada entre os homens alheios à sua presença. Ao lado dela, curvava-se um homem de cabelos brancos, com uma expressão benevolente no rosto e olhos extremamente gentis. Quando ele me ofereceu uma reverência muito antiquada, acenei com um movimento da cabeça. Kate disse alguma coisa, resmunguei, concordando e, quando me virei para o velho, ele havia sumido. Amanhã partiremos para An Cailleach. Amanhã iremos cumprimentar a Bruxa. Um pavor interno me dizia que não iríamos sozinhas.






  
  CAPÍTULO DOIS


Reunimo-nos do lado de fora da estalagem às seis da manhã seguinte; o sol ainda não havia nascido e uma brisa fresca do oeste trazia o cheiro penetrante do sal do Atlântico. O som de nossas vozes parecia surdo enquanto erguíamos nossas mochilas, marchávamos sobre o cascalho e batíamos com nossos bastões para ouvir o som. Kate levava um dos dois mapas e verificou se todas tínhamos equipamentos, como se fôssemos novatas em uma primeira viagem às montanhas. 
— Estão todas com suas botas? — Ela olhou para baixo. — Guarnecidas com pregos nas solas e resistentes, espero. E você, Christine, deixe-me ver.
Obediente, Christine ergueu as botas, enquanto Kate inspecionava as solas e os saltos.
— O caminhante que faz uma longa caminhada com botas sem pregos é um tolo — disse Kate. — Duplicará seu cansaço e está se colocando em perigo. — Ela me olhou e deu um sorriso que revelou algo de seu verdadeiro eu por trás da arrogância. — Li isso em um guia uma vez, e estive à espera de usar a informação desde então.
Rimos, embora eu não tenha certeza do motivo. Kate exercia esse efeito sobre nós. Em um momento, era prepotente e importuna; no seguinte, era a melhor amiga que alguém poderia ter, e você sabia que ela faria o melhor para todos.
— Coberturas para a cabeça, meninas! — continuou Kate. — Algo de lã e impermeável.
Obedientes, erguemos nossa variedade de chapéus e gorros. Preferi uma grossa touca militar de lã que havia comprado em uma loja de penhores na Royal Mile de Edimburgo. Em tom cáqui e quente, suponho que algum soldado a usara nas trincheiras e a penhorou quando voltou da guerra, ao se ver desempregado e rejeitado. Sobre isso, Kipling foi direto ao abordar o assunto com o seu “tratamento especial para Atkins” em tempos de guerra e “livre-se dele, o bruto” assim que as armas silenciam1. Isso vale para Jocks, Paddies e Taffs2, é claro, e sem dúvida Johnny Gurkha e os esplêndidos soldados indianos. Bem, pelo menos eu me beneficiei do desprezo cínico do governo pelos homens que lutaram pela existência desse mesmo governo.
— Suéteres? — Kate nos cutucou. — Vocês sabem que recomendo lã Shetland.
Eu usava um pulôver pesado e canelado que havia tricotado, em um tom cáqui da moda, para combinar com a minha touca. Todas as lojas que vendiam lã em Edimburgo tinham estoque excedente de lã cáqui desde o fim da guerra. Era a compra mais barata que se podia imaginar.
Kate levantou as mãos.
— Eu uso mitenes3 nas colinas. Todas nós temos luvas?
— Sim, Kate — falamos em coro, com Christine levantando as dela no ar como prova.
— Cordas, ganchos e martelos?
Levantamos nossos equipamentos de escalada.
Kate balançou a cabeça, concordando.
— Posso ver as mochilas e os bastões. Todo mundo tem uma bússola no caso de nos perdermos?
Algumas de nós tinham uma bússola. Eu levava uma, assim como Lorna e Christine. Charlie e Mary, não.
— Uma bússola não serve para An Cailleach — disse Mary. — É uma montanha magnética e distorce as leituras.
— Não sabia disso — disse Lorna.
— Bobagem! — Kate foi mais enfática. — Você sempre deve carregar uma bússola.
A essa altura, as janelas começavam a se encher de rostos, já que outros caminhantes e alpinistas nos observavam partir. Um grupo de mulheres seguindo para as montanhas não era usual. Aproveitamos ao máximo, mantendo as costas retas e rindo como se tentar escalar An Cailleach não fosse nada para nós. Todas nós vestíamos longas saias de tweed, exceto Charlie, que escandalizou os observadores com seus trajes masculinos e cabelos curtos. Charlie era assim: adorava provar sua igualdade em relação aos homens, de todas as maneiras possíveis.
Kate continuou a sua lição habitual.
— Quanto mais cedo começarmos, melhor, já que cada hora antes do meio-dia vale duas da tarde. Andemos em ritmo constante, garotas, com descansos de curta duração. Andar rápido e descansar levam à fadiga.
— Sim, Kate — falamos em coro.
— Todo mundo tem comida suficiente?
— Sim, Kate. — Eu me senti mais como uma menina em idade escolar do que como uma mulher que se aproximava rapidamente dos vinte e cinco anos.
— Nós iremos comer pouco e com frequência. Felizmente, o hotel foi generoso em nos abastecer. — Kate nos olhou, suas meninas. — Vamos lá, então. — Ela levantou seu bastão no ar. — Sucesso para o Clube Feminino de Montanhistas de Edimburgo!
— Sucesso para o Clube Feminino de Montanhistas de Edimburgo! — gritamos, na esperança de perturbar a equanimidade dos homens que nos observavam.
Com nossos preparativos completos, saímos da estalagem e seguimos pela estrada acidentada que levava à costa. Gaivotas gritavam no alto, e um par de baiacus assobiou um para o outro enquanto voavam juntos.
— Gosto de baiacus — disse Mary. — Eles formam um casal para a vida inteira. Em gaélico, são gillebridean, os guias de Santa Brígida. — Ela os viu passar voando. — São pássaros muito bonitos.
Concordei. Sempre senti afinidade por pássaros e animais selvagens. Era um outro motivo pelo qual eu seguia para as montanhas.
— E você? — Comecei uma conversa.
— O que quer dizer com “e você”? — Mary parecia confusa; claro que deveria estar, já que não poderia saber o que eu pensava.
— O que a atrai para as montanhas?
Seguimos em frente enquanto conversávamos, com o barulho de nossas botas ecoando na estrada e levantando ocasionalmente alguma pedra. Muros de pedras justapostas, conhecidos como drystane dykes, cercavam os pequenos campos por onde passávamos, com gado desgrenhado e ovelhas igualmente rústicas, de focinho preto, pastando na grama irregular. Uma ou duas vacas levantaram a cabeça para nos ver passar.
— Nunca fui uma garota da cidade — disse Mary. — Embora tenha nascido em Edimburgo, nunca senti que pertencia àquele lugar. — Ela levantou a cabeça para o amanhecer lento e cinzento. – Em cada oportunidade que tive, eu ia para Arthur's Seat4 ou alguma outra área aberta. Oh, os problemas que arrumei por causa disso! — Ela sorriu para mim. — Nem lhe conto o que minha mãe dizia. Você pode adivinhar!
— Posso adivinhar — concordei. — O sol nos espreitava, esgueirando-se por uma fenda nas montanhas atrás de nós, saudando um novo dia. Parei para admirar a vista. Além das fronteiras de Edimburgo, os campos abertos do extremo noroeste se espalhavam diante de nós, relaxando-nos com seu espaço, abraçando-nos com seu ar gelado.
— Ali está o sol, afinal. — Mary retirou seu lenço de cabeça e voltou-se para o leste. Ela murmurou algo em gaélico.
— O que disse? — perguntei.
— É uma antiga bênção que minha mãe me ensinou — disse Mary. — Em inglês, seria mais ou menos assim: “Glória a ti/Tu, sol glorioso/Glória a ti, sol/Rosto do Deus da vida.”
Prestei atenção ao que ela dizia:
— É adorável.
— É uma bênção muito antiga. — Mary permanecia parada, na estrada, permitindo que o sol a aquecesse. — É anterior ao cristianismo.
— Adoração ao sol? — perguntei.
— Penso que sim — disse Mary. — Um monte de bobagens, claro. — Ela riu de um modo depreciativo.
— Não acho bobagem — defendi Mary de si mesma.
— Não se encaixa na vida moderna. — Mary parecia desconfortável, como se eu a tivesse surpreendido guardando um segredo vergonhoso. — Não com automóveis, fábricas e trens. Já ultrapassamos esse tipo de coisa.
Olhei em volta, para o panorama emergente de montanhas, céu e campos, e senti um vestígio de sal no ar, vindo do Oceano Atlântico que estava próximo.
— Ultrapassamos?
Mary olhou de soslaio para mim, abriu a boca como se quisesse falar e fechou-a de novo.
— Vamos, meninas! — A voz de Kate nos interrompeu. — Vamos nos trocar aqui!
Kate havia parado no abrigo de um chalé em ruínas, com uma única extremidade do frontão ainda de pé, e o restante um amontoado de pedras que preservavam o esboço do que uma vez havia sido o lar de alguém. Nós corremos para nos juntar a ela.
— Tirem as saias, vistam as calças e lá vamos nós! — Kate estava radiante enquanto arrancava o casaco, desabotoava a saia e tirava as botas. Ela ficou com as roupas de baixo enquanto abria a mochila para puxar uma calça de tweed. Nós seguimos o exemplo dela, de forma que, por alguns instantes, qualquer um que por ali passasse teria a vista possivelmente deliciosa de seis jovens, com as pernas despidas e parcialmente sem roupas, enquanto lutávamos para entrar nas calças pesadas.
Quando tirei minhas botas, senti o chão sob meus pés. Era uma sensação agradável, como se ele me acolhesse. Ondas quentes subiam da terra, atravessando as solas dos meus pés, percorrendo as minhas pernas e se espalhando por todo o meu corpo. Nunca havia experimentado algo assim antes.
— Consegue sentir isso? — perguntei a Mary.
— Sentir o quê? — Mary parecia confusa.
— Um calor — tentei explicar. — É como uma onda de calor subindo do chão.
Mary balançou a cabeça.
— Não sinto nada. — Curvando-se, ela colocou a palma da mão sobre a terra árida. — Está frio, quando muito.
Notei Charlie nos observando, com os olhos fixos em Mary.
— Devo estar enganada — falei.
Mary lançou-me um olhar curioso, enquanto se endireitava.
— Sim, deve. Está congelando.
Charlie ainda observava Mary, estreitando os olhos e apertando os lábios.
— É melhor você vestir as calças — aconselhei —, antes que morra de frio.
— Embalem suas saias, meninas — ordenou Kate. — Precisaremos delas quando voltarmos à estalagem como as primeiras pessoas a conquistarem An Cailleach.
— Esta expedição é ideia sua, não? — perguntou Charlie a Kate enquanto colocávamos nossas mochilas e descíamos o trecho final da estrada em direção ao vau. — Por que está tão interessada nesta montanha em particular, Kate?
Pela primeira vez nos dois anos em que a conheci, Kate parecia desconfortável.
— É para o artigo da sua revista, Charlotte?
— Escrever é o meu trabalho — disse Charlie. — Quando você contou ao clube sobre seus planos para esta expedição, perguntei ao meu editor se ele estava interessado em um artigo. Ele concordou.
Continuamos a caminhar pela trilha cada vez mais agreste. Os campos de ambos os lados davam lugar a um cinturão de urzais abertos, pontilhado por trechos de juncos que revelavam pântanos de turfa. Um maçarico-real voou acima de nós, com o bico curvo apontado para baixo. Atrás de nós, as colinas de Sutherland estavam se liberando das névoas do amanhecer. À frente estava o cheiro de urze úmida e algas marinhas, as ondas do mar e o som de aves marinhas.
— Meu editor estaria interessado em seu interesse por esta montanha em particular — continuou Charlie.
— Minhas razões são de interesse apenas meu. – Kate foi incomumente breve.
— Bem, minhas razões são claras. Estou aqui para escrever um artigo – disse Charlie. – E, igualmente importante, quero fazer parte de uma expedição só de mulheres, para alcançar algo que os homens não conseguiram fazer.
— Sua sufragista. — Tentei introduzir humor no que poderia se transformar em um confronto feio.
— Com certeza e com todo o orgulho. — Charlie voltou sua atenção para mim.
— Não discutirei isso. — Eu lhe ofereci o meu melhor sorriso, enquanto ela apanhava o seu caderno.
— Como Kate está relutante, Brenda, diga-me por que se juntou a esta expedição.
— Gosto de caminhar. — Eu disse parte da verdade. — E gosto de lugares selvagens. — Também buscava amizade, mas ela não escreveria isso em um artigo.
— Você tem orgulho de tentar uma montanha que nenhum homem escalou? — Charlie prosseguiu com seu tema.
— Eu não sabia que seríamos as
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