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Présentation de l’éditeur :
Qu’est-ce qui réunit la mort d’un père sous un ciel sans étoiles, un jardin d’enfance, l’enfouissement d’un spéléologue, les fragrances d’un champagne de 1921, le hérisson des tziganes, la coquille d’un mollusque, l’anguille des Sargasses, un ver parasite, le vin biodynamique, la poésie des peuples sans écriture, un masque africain, des haricots sauteurs, des acacias qui communiquent, un philosophe zoophile, des végétariens exploiteurs de poules, des porcs en batterie, des toréadors habillés en femmes, un curé athée, un matérialiste mort d’une indigestion de pâté de faisan, une peinture pariétale, un alignement de pierres, une fête du soleil indienne, une église catholique, les anges et les comètes, les trous noirs, un haïku, une toile d’Arcimboldo, le Land Art, la musique répétitive, entre autres fragments d’une Brève encyclopédie du monde ? Le cosmos.
Cet ouvrage, dont Michel Onfray écrit qu’il est « son premier livre », propose une philosophie personnelle de la nature. Contempler le monde, comprendre ses mystères et les leçons qu’il nous livre, ressaisir les intuitions fondatrices du temps, de la vie, de la nature, telle est l’ambition de Cosmos, qui renoue avec l’idéal païen d’une sagesse humaine en harmonie avec le monde.
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Aller par-delà « moi-même » et « toi-même », éprouver d’une manière cosmique.
NIETZSCHE, Fragments posthumes, O.C. V 11 (7).
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Cosmos est le premier tome d’une trilogie intitulée Brève encyclopédie du monde. Il présente une philosophie de la nature.
Le deuxième tome s’intitulera Décadence et proposera une philosophie de l’histoire.
Le troisième aura pour titre Sagesse et prendra la forme d’une philosophie pratique.



Préface
La mort
Le cosmos nous réunira
Mon père est mort dans mes bras, vingt minutes après le début de la nuit de l’Avent, debout, comme un chêne foudroyé qui, frappé par le destin, l’aurait accepté, mais tout en refusant de tomber. Je l’ai pris dans mes bras, déraciné de la terre qu’il avait soudainement quittée, porté comme Énée porta son père en quittant Troie. Ensuite, je l’ai assis le long d’un mur, puis, quand il fut clair qu’il ne reviendrait pas, je l’ai allongé de toute sa longueur sur le sol, comme pour l’aliter dans le néant qu’il semble avoir rejoint sans s’en apercevoir.
En quelques secondes j’avais perdu mon père. Ce que j’avais si souvent craint était arrivé, en ma présence. Je ne suis jamais parti donner des conférences en Australie ou en Inde, au Japon ou aux États-Unis, en Amérique du Sud ou en Afrique noire sans penser au fait qu’il aurait pu mourir pendant mon absence. Je songeais alors avec effroi qu’il m’aurait fallu faire un long retour en avion vers lui en le sachant mort. Or, il mourrait, là, avec moi, dans mes bras, seul à seul. Il profitait de ma présence pour quitter le monde en me le laissant.
Longtemps vieux garçon, mon père le fut tardivement, à l’âge de trente-huit ans. Quand j’avais dix ans, il en avait donc quarante-huit, cinquante-huit quand j’en avais vingt, autant dire, dans le regard des enfants et des adolescents de mon âge, un vieux monsieur qu’en pension mes congénères prenaient parfois pour mon grand-père. Souscrire à ce regard des autres qui en faisaient mon grand-père et non mon père, c’était le trahir ; n’y pas souscrire, c’était être un fils de vieux – comme le disent les enfants qui évoluent dans la cruauté tel un piranha dans l’eau. Avoir un père âgé oblige, jeune, à faire face à la méchanceté de ses semblables ; plus tard, on comprend que ce fut une chance, un cadeau. On découvre alors qu’on a un père sage, posé, calme, serein, débarrassé des afféteries des jeunes années, ayant assez vécu pour n’être plus dupe des miroirs aux alouettes clignotant partout dans la société.
Je suis devenu le fils de mon père quand j’ai compris qu’il vivait sa vie sans se soucier de correspondre aux modes qui voulaient alors des pères modernes, des pères habillés avec les mêmes vêtements que ceux de leurs enfants (shorts ou baskets, chemises bariolées ou tenues de sport), des pères parlant la même langue relâchée qu’eux, des pères copains, complices et rigolards, des pères potes, des pères avachis, des pères enfants ou adolescents, des pères pas finis… Ma chance fut d’avoir eu un père comme ils existaient avant qu’ils ne deviennent les enfants de leurs enfants.
Mon père avait des vêtements de travail et des vêtements du dimanche. La mode ne faisait rien à l’affaire : le bleu de travail, le lustré et l’odeur de la moleskine qui délavait avec le temps, la casquette, le pantalon, la veste en harmonie de couleur avec ses yeux. La panoplie du dimanche était simple et modeste : pantalon, veste, chaussures, pull à col en V, cravate. La semaine, pour le travail, une montre à gousset ; le dimanche, une montre-bracelet. Pour « le tous les jours », les odeurs de la ferme qu’il portait avec lui, parfums heureux les temps de moisson, moins les jours d’épandage. Le dimanche, le sent-bon, une eau de Cologne simple frictionnée après rasage dans l’évier de la cuisine – nous n’avions pas de salle de bains.
Sans le savoir, il m’apprenait ainsi, non par des leçons ostentatoires, mais par l’exemple, que le temps dans lequel il vivait était celui de Virgile : le temps du travail et le temps du repos. Insensible aux temps de la mode, temps modernes et temps pressés, temps de l’urgence et temps de la précipitation, temps de la vitesse et temps de l’impatience, tous temps des choses mal faites, mon père vivait un temps contemporain des Bucoliques, temps des travaux des champs et des abeilles, temps des saisons et des animaux, temps des semailles et des récoltes, temps de la naissance et temps de la mort, temps des enfants bien présents et temps des ancêtres disparus.
Rien n’aurait pu le faire déroger de ce rapport au temps dans lequel les anciens tenaient une place prépondérante, plus que certains vivants même. Il n’avait pas le culte de ses parents ou grands-parents de façon fétichiste et larmoyante, mais, parlant de son père, quand il lui arrivait de dire le père Onfray, on sentait qu’il rapportait d’antan une parole autorisée, une parole lourde et forte, puissante, une parole contemporaine de l’époque où les mots avaient un sens, les paroles données valeur de serment et les choses dites force de loi. Mon père qui parlait peu quand j’étais enfant m’a appris ce que parler veut dire.
Il avait avec la vie un rapport direct, païen et chrétien à la fois. Chrétien, parce qu’il avait été élevé dans la foi catholique, qu’il avait servi la messe dans l’église où ses parents se sont mariés, où il a été baptisé, où il s’est marié, où il a enterré son père puis sa mère, où mon frère et moi-même avons été baptisés, où lui et moi, comme lui et son frère, avons fait notre communion, où il a enterré son frère, où il est allé aux mariages et aux inhumations des amis, de la famille, des voisins, où il a été lui aussi enterré et où je ne le serai pas, hélas, car il y a des limites à l’œcuménisme. Quand j’apprenais le catéchisme et qu’il nous fallait, concession de l’époque, faire des dessins des scènes de l’histoire sainte avec des crayons de couleur, c’est lui qui me racontait les Rois Mages et l’étoile filante qui les conduisait, la Nativité dans l’étable avec le bœuf et l’âne, la Fuite en Égypte, le Massacre des Innocents, la pêche miraculeuse dans le lac de Tibériade, les apôtres et la trahison de Judas, le dernier repas et le coq qui devait chanter trois fois, le Romain qui plante sa lance dans le flanc du Christ, etc.
Mais il n’allait pas à la messe le dimanche, il ne se confessait pas (il n’aurait eu aucun péché à avouer), je ne l’ai jamais vu communier. J’ai le vague et très lointain souvenir de messe de minuit, mais peu et pas longtemps. En revanche, il ne manquait jamais aucune messe des Rameaux. J’aime que cette cérémonie chrétienne aux origines païennes ait été la sienne. On sait que, prologue à la Passion, Jésus revenant à Jérusalem est fêté par une foule nombreuse qui l’accueille avec ferveur et force branches de palmier – qui sont devenues le symbole de la victoire du Christ sur la mort. Lors de la fuite en Égypte, l’enfant Jésus est nourri de dattes cueillies dans un palmier par la Sainte Famille. Le palmier comme signe d’accueil et de bienvenue renvoie à une cérémonie païenne qui célébrait le renouveau de la végétation et facilitait sa fécondité. La fête chrétienne des Rameaux recouvre la fête païenne de la promesse de prospérité. Mon père revenait avec un bouquet de buis bénit. Loin des pays méditerranéens, le buis a remplacé la feuille de palmier : parce qu’il reste vert l’hiver, il symbolise la promesse d’immortalité. Il détachait un ou deux brins qu’il plaçait entre le bois du crucifix et la figuration du corps du christ. Un autre brin allait dans la 2 CV, à côté d’un médaillon de saint Christophe.
Bigot, béat, croyant, pratiquant, mon père ne le fut jamais. Ce qu’il aimait, du moins je crois, dans le catholicisme, c’est qu’il était la religion de son Roi et de sa nourrice, pour citer Descartes, bien que mon père n’ait eu ni roi ni nourrice. La religion chrétienne était pour lui ce qui liait les hommes – et mon père ne fit jamais rien dans sa vie qui puisse les délier. Elle était promesse de paix, de pardon, de bienveillance, d’amour du prochain, d’indulgence, de bonté, de douceur, de clémence, toutes vertus pratiquées par lui qui ignorait leurs contraires.
Mon père était chrétien selon Jésus, l’homme des petits et des humbles, et non selon Paul, l’homme du glaive et du Vatican. À rebours, ma mère aimait les papes, elle avait confectionné un cadre avec le portrait de Jean XXIII qui trônait sur un meuble. Mon père n’en avait aucun souci. Il pratiquait les vertus évangéliques, insoucieux de l’Église. Les dernières années de sa vie, il n’allait plus à la messe des Rameaux, ni non plus déposer du buis sur les tombes aimées – son âme matérielle sentait probablement qu’elle s’y déferait bientôt pour toujours.
Le paganisme était patent chez lui dans son rapport à la nature qui était celui d’un sismographe. Il connaissait nombre des dictons issus d’une sagesse populaire empirique millénaire. Rien de ce qui constitue l’alphabet de la nature ne lui était étranger : la couleur de la lune, la clarté du halo qui l’entoure, le parfum d’ozone avant l’orage, la distance de la foudre calculée à partir du bruit du tonnerre, la hauteur du vol des hirondelles annonciatrice de l’orage, leur rassemblement sur les fils électriques avant le départ migratoire, la sortie des premières fleurs, l’arrivée du printemps, le cycle des lunaisons, la différence entre lune croissante et lune décroissante, lune montante et lune descendante, les promesses de chaque nuage, la neige accumulée sur un talus qui attend la neige, l’orientation de la mousse sur les arbres, l’heure du chant du coq, et les étoiles.
Je me souviens d’une soirée où il me fit sortir sur le pas de la porte pour me raconter le ciel : grande ourse, petite ourse, grand chariot, petit chariot, ici une casserole, là un renard qui emporte une oie dans sa gueule, à tel endroit, un poisson volant, à tel autre, une colombe. Et puis il m’a appris le temps et la durée, l’éternité et l’infini, en m’expliquant que certaines étoiles, très lointaines, avaient envoyé leur lumière il y a des milliards d’années et qu’elle nous parvenait seulement maintenant alors qu’elles étaient probablement mortes depuis des millions d’années.
Découvrir ainsi l’immensité du temps et la petitesse de nos vies, c’est apprendre le sublime, le découvrir, y tendre et vouloir y prendre place. Simplement, mon père m’offrait ainsi un exercice spirituel de première qualité pour trouver ma juste place dans le cosmos, le monde, la nature, et donc aussi parmi les hommes. Monter au ciel, selon l’expression consacrée par le catéchisme, pouvait donc aussi s’entendre de façon païenne, immanente, pour le dire dans un mot qui convient parfaitement : philosophique. Le ciel étoilé offre une leçon de sagesse à qui sait le regarder : s’y perdre, c’est se trouver.
L’étoile polaire jouait un rôle important dans cette leçon de sagesse. Mon père, qui ne faisait jamais d’autre leçon de morale qu’en vivant moralement, m’apprit que cette étoile est la première levée, la dernière couchée, qu’elle indique infailliblement le nord, quelles que soient les circonstances et que, quand on est perdu, il suffit de la regarder, car elle nous sauve en nous montrant le cap à tenir. Leçon d’astronomie, certes, mais aussi leçon de philosophie, mieux même : leçon de sagesse. Savoir qu’il nous faut un point de repère existentiel pour pouvoir mener une vie digne de ce nom, voilà qui donnait à l’enfant que j’étais une colonne vertébrale pour enrouler son être.
 
Nous avions, lui et moi, une histoire avec l’étoile polaire. Quand j’avais huit ou neuf ans, dans un champ où je l’aidais à planter les pommes de terre, il creusait des trous réguliers avec sa houe, je mettais une patate dedans, parfois à côté aussi. Lui, plié en deux, les jambes droites, avançait régulièrement, comme une machine bien réglée, bien huilée ; moi, je traînais tant bien que mal mon panier qui raclait la terre. Il se taisait ; je parlais tout le temps, il me le reprochait parfois, gentiment. Les alouettes chantaient au-dessus de nous, elles se laissaient parfois tomber lourdement du ciel une fois époumonées.
Un avion laissait une trace dans l’azur ; je lui demandais où il irait s’il disposait un jour d’un billet d’avion gratuit. Question saugrenue à l’époque où l’argent manquait à la maison pour les choses les plus élémentaires et où, fils d’ouvrier agricole et de femme de ménage, il y avait peu de probabilités sociologiques pour que je puisse un jour donner corps à ce désir – à défaut de donner un désir à ce corps de mon père qui n’en manifestait jamais aucun. Il n’avait rien, donc il possédait tout. Dès lors pourquoi donc convoiter autre chose ? Les cadeaux de fête des pères butaient sur cette ascèse : un livre ? Il ne lisait pas. Un disque ? Il n’écoutait pas de musique. Une écharpe ? Il n’en portait jamais. Une cravate ? Il en avait déjà une. Une bouteille de vin ou de champagne ? Il ne buvait pas. Des cigares ? Il roulait alors ses cigarettes, seule frivolité affichée avec des Gitanes papier maïs le dimanche et un cigarillo les jours de fête. Pas d’argent pour le restaurant, le cinéma, le théâtre, jamais de vacances, quand il en prenait, c’était pour aller travailler dans une autre ferme.
Mon père n’a pas éludé ma question, il y a même répondu : « Au pôle Nord. » Je ne me souviens plus de ma réaction. Probablement l’étonnement et certainement un « pourquoi ? » auquel il n’aura pas répondu – je m’en serais souvenu. Des années plus tard, en 1981, il venait d’avoir soixante ans et le médecin avait diagnostiqué une angine de poitrine, puis prescrit un double pontage coronarien, dans la chambre d’hôpital où, encore et toujours, j’avais vingt-deux ans, j’ignorais le savant art de se taire, je lui parlais. Je lui rappelais cette question ; je lui demandais s’il se souvenait de sa réponse ; il réitéra : « Oui, sûrement : le pôle Nord… » J’ai bien sûr demandé pourquoi – et obtenu une réponse du genre : « Je ne sais pas… Comme ça… »
Vingt ans plus tard, heureux que mon père ait atteint cet âge, je lui ai proposé un voyage au pôle Nord pour ses quatre-vingts ans. Se rapprocher de notre étoile polaire. Lui qui n’avait jamais quitté son village, jamais pris d’avion, lui qui ne s’était jamais éloigné de ma mère plus d’une journée, il accepta. Nous y sommes allés. Nous avons vu le pôle Nord, des ours blancs, des icebergs, des Inuits, des géologies lunaires, des eaux de toutes les couleurs possibles, de turquoise à outremer, de gris à noir, de vert à violet, nous avons mangé du phoque cru, taché nos bouches de sang frais, dévoré du foie cru lui aussi, coupé l’œil en deux de l’animal échoué pour en gober le cristallin, mangé du saumon fumé, séché, pendu dehors, mâché de la peau d’orque, nous avons souri maintes fois à des Inuits édentés autour d’un feu de bois, nous avons vu le souffle d’un cétacé à la surface de l’eau, mais pas la baleine, des oiseaux nous ont frôlé lors de leurs longs vols planés, ils ont crié au-dessus de nos têtes. J’ai raconté cette histoire dans un petit livre, Esthétique du pôle Nord.
Déçu de prime abord, mon père ne vit pas ce que peut-être il avait espéré : les igloos de glace ont laissé place à des maisons en bois toutes couronnées d’antennes paraboliques ; les kayaks et leurs pagayeurs ont été remplacés par des bateaux à moteur ; les chiens de traîneau par de gros 4 x 4 et à des quads pétaradants ; le réchauffement de la planète cet été-là avait fait fondre la glace et découvert la terre poussiéreuse tourbillonnante dans les incessantes allées et venues des véhicules à moteur ; aux Inuits mythologiques se sont substitués des Inuits gavés de sucre, obèses, édentés, buveurs de Coca, fumeurs, quêtant le haschich apporté dans les bagages par les visiteurs – ça n’est pas ma substance, j’avais juste apporté une bouteille d’Yquem pour fêter l’anniversaire ; les chamanes familiers de l’esprit des animaux, des pierres et des morts n’existent plus, remplacés par des évangélistes mangeurs d’hostie.
Le Nord avait perdu le nord. J’en venais à regretter d’avoir organisé ce voyage et, regardant un iceberg au loin, en haut d’une petite butte, face à la mer bleue presque noire, je me rappelais cette phrase de Schopenhauer : « Le désir ne tient jamais ses promesses. » Mon père avait fini par m’apporter une réponse à ma question : Pourquoi ? Quand il était jeune homme, dans sa chambre d’ouvrier agricole partagée avec les animaux et dans laquelle, l’hiver, l’eau gelait dans la bassine, il avait lu Paul-Émile Victor. J’imagine en effet, pour mon père dont le nom scandinave témoigne de dix siècles de présence en terre normande avec des Vikings dans l’arbre généalogique, l’exotisme que c’était cette terre hyperboréenne, source des sources, généalogie des généalogies.
Mais si mon père fut un temps déçu de ne pas voir ce qu’il venait voir, il a vu ce qu’il n’avait pas prévu de voir : un jour où le mauvais temps et la présence d’un ours nous empêchaient de sortir de notre cabane, l’Inuit qui nous servait de guide, Atata (Papa en inuktitut), s’était mis à nous raconter la mythologie de son peuple. Dans un sac de peau de phoque, il a plongé une cordelette faite avec les nerfs de l’animal pour chercher à lier au hasard les os du mammifère qu’il sortait avant de les poser sur la table et de raconter des histoires. Il mélangeait des mythes et les anecdotes concernant sa vie, son village. Il parlait dans sa langue, deux des marins qui travaillaient avec lui traduisaient en anglais, nous traduisons en français.
Atata, qui avait un visage buriné par le froid et la lumière, lisse, plat, seulement fendu horizontalement par ses yeux, Atata l’ancien, le vieux du village, Atata qui était mi-chamane mi-pasteur, Atata qui était le patron de ses deux marins, Atata prononça quelques mots tremblés, s’arrêta de parler, eut un sanglot dans la voix, fit silence, un silence qui dura une éternité, puis frappa la table de son poing, avant d’essuyer ses larmes. Le rude personnage, septuagénaire, qui avait eu pour mon père, plus âgé que lui, tous les égards dus aux anciens et qui, un soir, sur une île, au milieu des pierres, près d’un feu de bois, lui apporta, venue de nulle part, une chaise pour que mon père s’y assoie, Atata, donc, tétanisa l’assemblée. Les passeurs de l’inuktitut à l’anglais s’étaient tus. Un long silence de mort envahit la petite bicoque en bois que l’ours aurait pu démonter d’un seul coup de patte.
L’Inuit édenté donna l’explication : l’ancien rapportait une histoire terrible. Au moment de la guerre froide, lorsque les États-Unis et l’URSS envisageaient une guerre nucléaire, le pôle Nord était une zone stratégique. Une base au Groenland avait d’ailleurs permis aux Américains d’avancer leurs pièces – un bombardier muni de ses bombes atomiques y a même raté une manœuvre d’atterrissage avant de couler sous la glace, emportant avec lui ses armes de mort.
À cette époque, les Américains ont déporté les peuplades inuits afin d’occuper la région plus au nord : les familles, les femmes et les enfants, les anciens, leurs maigres outils de chasse et de pêche, leurs kayaks, leurs chiens et leurs traîneaux. C’était compter sans le fait que, plus haut vers le pôle, la glace est plus épaisse, impossible à percer pour la pêche, donc. Les Inuits sont repartis vers le sud pour ne pas mourir de faim et mourir tout court, puisque le phoque leur donne tout : de quoi se nourrir, se loger (les intestins servent de vitres pare-vent), s’habiller (la peau des bêtes est cousue avec leurs nerfs), se déplacer (la peau de l’animal enveloppe le kayak).
Quand les Américains ont constaté ce trajet des Inuits en sens inverse, ils ont recommencé leur déportation vers le nord. À nouveau les familles, les femmes et les enfants, les anciens, à nouveau les maigres outils de chasse et de pêche, à nouveau les kayaks, les chiens et les traîneaux. Mais pour empêcher que ce peuple ne revienne sur ses lieux de chasse et de pêche plus au sud, l’armée américaine a tué les chiens et les a empalés. C’est en rapportant le meurtre de ses chiens qu’un demi-siècle plus tard Atata pleurait.
Mon père qui ne vit pas ce qu’il venait voir a vu ce qu’il ne venait pas voir : le récit de la fin d’un peuple, d’une civilisation, d’un monde. Atata était à la mer et aux chiens ce que mon père était à la terre et aux chevaux. Ces hommes n’ont jamais été séparés de la nature, ils savaient qu’ils en étaient des fragments et leur sagesse tout entière procédait de cette évidence. Atata pleurait ses chiens empalés comme j’ai le souvenir d’avoir vu un jour mon père ému jusqu’aux larmes me rapporter comment un cheval qu’il aimait (peut-être était-ce « Coquette », il parlait souvent de ses chevaux et il ne me revient que ce nom-là) et avec lequel il labourait est tombé raide mort dans les champs, terrassé par une crise cardiaque.
Ce moment a lié Atata et mon père. Dès lors, et jusqu’à la fin du voyage, l’Inuit et le Normand se souriaient, se regardaient, se parlaient sans se comprendre verbalement mais en sachant que la véritable compréhension se moque bien des mots, du verbe et des discours. Le monde de l’hyperboréen et celui du Viking étaient un seul et même monde. J’étais témoin de cette osmose, de cette symbiose de deux hommes qui, sages, savaient qu’ils étaient une petite partie du grand cosmos, un savoir qui mène au sublime chez qui le sait. Cette leçon m’avait été donnée comme les autres, sans plus d’effets. Quelques jours plus tard, mon père est parti dans un frêle bateau avec lui pour rejoindre une petite île à côté. J’étais resté sur la berge. J’eus l’impression, en les voyant rentrer dans le brouillard qui les a estompés, que ce voyage me montrait ce que serait celui du passage du Styx pour mon père. Avalé par le brouillard, néantisé, disparu.
 
Le soir de la mort de mon père, nous avions grillé des châtaignes dans la cheminée de ma maison de Chambois. Mon père avait bu du cidre. Puis du champagne en fin de repas. Je l’ai accompagné quand il a manifesté son désir de rentrer. J’ai fermé la fermeture Éclair de son manteau, ajusté son écharpe – il sortait d’une opération du genou qui s’était bien passée mais l’avait fatigué. Nous avons pris le chemin qui conduit à sa maison. Moins d’une centaine de mètres. Nous sommes passés devant le porche de l’église. Une petite place, avec son monument aux morts, grimpe jusqu’à la ruelle où se situe la maison dans laquelle mon père est né, sur la table de la cuisine, le 29 janvier 1921.
Au milieu de cette place, mon père s’est arrêté. Je lui tenais le bras. Il n’avait pas besoin de cela pour marcher. Il m’a dit : « Il faut que je me mouche. » Il s’est mouché avec son grand mouchoir à carreaux. Un petit souffle suivi d’un autre puis d’un troisième. Il a remis son mouchoir dans sa poche. Pendant ce temps, j’ai levé les yeux au ciel pour chercher l’étoile polaire. Le ciel était marron, un mélange de noir de la nuit et d’orange des lumières publiques, une couleur laide, indéfinissable, qui noie la beauté du cosmos dans la pâleur électrique de la civilisation. J’ai dit à mon père : « Nous ne verrons pas notre étoile polaire ce soir. » Il m’a répondu : « Non, ce soir, le ciel est couvert… » Puis il est mort debout ; je l’ai couché dans le néant ; ses beaux yeux bleus le regardaient fixement. Il aurait eu quatre-vingt-neuf ans deux mois plus tard.
Je ne crois pas à l’âme immortelle, à son départ vers le ciel ; je ne crois à aucun des récits religieux qui voudraient nous faire croire que la mort n’est pas et que la vie continue quand le néant a tout pris ; je ne crois à rien qui, de près ou de loin, ressemblerait à de la métempsycose ou de la métensomatose ; je ne crois pas aux signes post-mortem. Mais je crois pour l’avoir vécu, expérimenté, que ce soir-là, à ce moment-là, dans cette occasion-là, mon père m’a transmis un héritage. Il m’invitait à la rectitude contre les chemins de traverse, à la droiture contre le zigzag, aux leçons de la nature contre les errances de la culture, à la vie debout, à la parole pleine, à la richesse d’une sagesse vécue. Il me donnait une force sans nom, une force qui oblige et qui n’autorise pas.
La pluie de décembre s’abattait sur le village le jour de son enterrement. Un jour de semaine, l’église était pleine. Des gens sont restés dehors sur le petit parvis, sous l’eau pendant la durée de l’office célébré par deux amis prêtres, l’un, prêtre-ouvrier, pour célébrer la vie rude des travailleurs, rendre hommage aux gens des métiers épuisants pour les corps, l’autre, dominicain, afin de dire la force de la méditation, la puissance de la spiritualité, la dignité du travail intellectuel, celle aussi, édifiante, de la lecture des textes qui invitent à la vie droite.
Dans le petit cimetière de son village natal, mon village natal, je suis resté seul sur le bord de sa tombe où il retrouvait son père et sa mère, non loin de son frère. Les amis, la famille étaient repartis dans ma maison. À cinquante ans passés, ce que j’étais devenu de mieux, je le lui devais ; ce qui me manquait pour être mieux encore, il m’en donnait les moyens. C’était son héritage : une force sereine, une calme détermination, une puissance douce, une solide solitude. Or ce qui s’hérite se mérite. Certes, Cosmos est un livre écrit par moi, pour moi, afin de mériter cet héritage. Mais le lecteur y a aussi sa place. Le cosmos, bien que fini sans bord, est le centre autour duquel nous nous enroulons un temps, avant de disparaître bien vite. La mort nous réunira, dans le néant.
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Introduction
Une ontologie matérialiste
Cosmos est mon premier livre. J’ai publié à ce jour plus de quatre-vingts livres sur nombre de sujets : l’éthique, l’esthétique, la bioéthique, la politique, l’érotique, la religion, la psychanalyse, la gastrosophie, mais aussi des haïkus, des proses poétiques, des récits de voyages, une dizaine d’ouvrages sur des peintres contemporains, quelques livres de chroniques sur l’actualité, plusieurs volumes d’un journal hédoniste, un chantier historiographique de plus de dix tomes de contre-histoire de la philosophie mais, de fait, j’ai l’impression que Cosmos est mon premier livre.
Certes, il a fallu tous ces livres passés pour aboutir à celui-ci, comme des rivières débouchent un jour à la mer. Il a fallu également la mort de mon père comme un événement majeur dans ma vie qui la coupe en deux – je ne parle pas ici de la mort de ma compagne, survenue ensuite et qui rend ce qui est coupé en deux inutile et incertain. Devant la tombe ouverte de mon père et face au cercueil posé sur la dalle de béton (je regrette le temps du corps posé à même la terre pour s’y fondre, s’y défaire, s’y décomposer) du caveau familial, il m’a fallu envisager concrètement ce qu’une stupide expression nomme faire son deuil.
Faire son lit, faire les courses, faire la vaisselle, faire le marché, faire le ménage, faire la cuisine, certes ; mais faire son deuil ! On ne fait jamais son deuil, on survit, parce qu’il le faut, parce que c’est dans l’ordre des choses de perdre un vieux père ; ou bien par faiblesse quand il s’agit d’une compagne trop jeune partie et que, travaillé par l’idée, on n’a pas eu le courage de la rejoindre dans le néant juste après avoir mis de l’ordre dans ses affaires. On continue alors à vivre comme continue à courir le poulet auquel on a coupé le cou, par habitude, par réflexe ; on survit mécaniquement ; on dit oui par manque de force de dire non ; on fait avec ; on compose pendant que l’autre décompose et l’on se reproche de composer, tant ce avec quoi on doit composer apparaît futile, dérisoire, insignifiant.
Chacun fait comme il peut et aucune situation ne ressemble à une autre – la mort d’un nourrisson de quelques jours ou celle d’un presque centenaire, celle d’un inconnu, celle de son grand-père, celle d’un enfant et celle d’un voisin, le suicide ou le meurtre, l’accident ou la longue maladie, la personne qu’on aimait, celle qu’on aimait moins, celui qu’on connaissait bien, celui qu’on voyait rarement, chaque cas est différent. De même qu’est différent le moment de la vie dans lequel surgit cette mort : celle d’un père quand on a dix ans, d’un enfant de huit jours quand on a vingt ans ou de quarante quand on en a soixante-cinq, celle qui laisse désemparé au seuil de la vie, à quinze ans, celle qu’on savait inéluctable quand on a passé un certain âge et qu’on a de vieux parents.
La mort de quelqu’un qu’on aime, quand on tâche de mener une vie philosophique, est une expérience d’un genre particulier car elle met à l’épreuve ce que l’on pense sur ce sujet qui devient un objet, notre objet. La mort abordée comme mort d’autrui devient la mort de telle personne, pour utiliser les catégories de Jankélévitch, la mort à la deuxième personne : tu meurs – avec la mort à la première personne, je meurs, ou à la troisième personne, celle d’un tiers éloigné, il meurt. Méditer le Phédon de Platon ne nous fait pas plus d’effet, si l’on ne croit pas en Dieu, que de lire les Évangiles qui nous assurent, quand le corps meurt, que l’âme immortelle survit et connaît une vie éternelle. On a beau avoir lu les consolations stoïciennes des philosophes antiques et connaître leurs arguments : la mort concerne chacun, rien ne sert de s’en offusquer, elle est inévitable, rien ne sert de la refuser, elle est avant tout une représentation sur laquelle on a du pouvoir plus qu’une vérité intrinsèque, rien ne sert de s’appesantir sur son sort, le chagrin ne s’amenuise pas pour autant. On peut savoir qu’Épicure nous dit de la mort qu’elle n’est rien puisque quand je suis là, elle n’y est pas et que, quand elle est là, je n’y suis plus, on découvre qu’Épicure ne parle que de la mort à la première personne. Mais celle des autres ? Que dit Épicure de la mort d’un père ? Rien. L’épicurien Lucrèce donne une réponse : il n’y a rien à craindre d’une décomposition au sens matériel du terme : nous mourons comme agencement, mais nous survivons comme atomes. À quoi nous sert de savoir que, morts, nous survivons sous forme de pissenlit ? On rouvre les Essais de Montaigne et les fameuses pages, on retrouve Cicéron, « Que philosopher c’est apprendre à mourir », d’accord, mais apprend-on jamais ce dont le propre est d’être vécu, si l’on peut dire, une seule fois ? On se souvient de Schopenhauer qui console de la mort individuelle en nous disant qu’elle est le prix à payer pour le caractère éternel de l’espèce, on ne trouve aucun réconfort à avoir rendu possible ce dont on se moque comme d’une guigne, puisque c’est de nous qu’il s’agit ! On songe à Nietzsche qui croit résoudre le problème en nous invitant à la patience sidérale du surhumain convaincu que l’éternel retour du même lui vaudra de revivre un jour la même vie, dans les mêmes formes, et ce indéfiniment, mais attendre le retour de cycles plurimillénaires, c’est long et on a le temps de s’ennuyer. On ira même jusqu’à Jankélévitch qui nous entretient du sujet pendant cinq cents pages avant de conclure qu’on n’en peut rien dire et qu’on verra bien un jour, ou qu’on verra peut-être, ou bien même qu’on ne verra pas.
La philosophie semble sur ce sujet bien pauvre en consolations véritablement efficaces. De la rhétorique, beaucoup, de la sophistique, en quantité, de beaux raisonnements, en veux-tu en voilà, des fictions consolantes avec force arrière-mondes, en chapelets, mais dans le deuil, le corps a ses raisons que la raison ne connaît point ! Certes, on peut trouver ici ou là des idées utiles, mais aucune ne permet efficacement de recouvrer tout de suite la station debout quand on a mis un genou en terre. Sauf…
Sauf si l’on part du principe que la mort est un héritage, que le disparu a légué ce qu’il fut et que, quand on a eu la chance d’avoir eu un père et une compagne ayant confiné à la sainteté laïque par leur bonté, il nous reste à leur rendre le seul hommage qui soit : vivre selon leurs principes, être conforme à ce qui faisait d’eux des personnes aimées, ne pas laisser mourir leur puissance d’exister dans leur générosité d’être en la reprenant comme on relève un étendard tombé au sol après un combat, agir sous leur regard inexistant et leur rester fidèle en incarnant leurs vertus, en épousant leur art de produire de la douceur.
Transformer une catastrophe en fidélité, voilà ce que propose Cosmos, sous-titré Une ontologie matérialiste. Il prend la forme d’un pentagramme composé de pentagrammes – cinq parties faites chacune de cinq chapitres. D’où, dans la première partie, « Une forme a priori du vivant », mon interrogation sur le temps virgilien qui fut celui de mon père, temps calme et paisible qu’il s’agit de retrouver pour l’habiter en toute sérénité ; puis, dans la deuxième partie, « La force de la force », une réflexion sur la vie comme force par-delà le bien et le mal à laquelle nous sommes soumis jusque dans la mort qui en constitue une variation ; dans la troisième partie, « Un alter ego dissemblable », j’envisage les conséquences de cette thèse de Darwin : il n’y a pas de différence de nature entre l’homme et l’animal, mais une différence de degré ; dans la quatrième partie, « Une éthique de l’univers chiffonné », une méditation sur le cosmos comme lieu généalogique immanent et païen de la sagesse qui permet la coïncidence de soi avec soi, donc avec les autres ; enfin, dans la cinquième partie, « L’expérience de la vastitude », je propose une invitation au sublime résultant de la tension entre le souci et l’attention au spectacle du monde concret et la petitesse de notre conscience aiguisée, sachant qu’elle n’est pas grand-chose, mais qu’elle peut beaucoup.




PREMIÈRE PARTIE
LE TEMPS
Une forme a priori du vivant

Le temps : insoucieux d’un abord transcendantal auquel je préférerais toujours l’abord empirique, je peux proposer une définition du temps, certes, mais à quoi bon ? Dans « Les formes liquides du temps » (chapitre 1), je préfère partir à la recherche d’un temps perdu, celui d’un champagne de l’année de naissance de mon père par exemple, « 1921 », afin de montrer qu’il n’est jamais de temps perdu. On le croit perdu, mais il est possible de le retrouver, il suffit pour cela de partir à sa recherche et de savoir qu’on y accède moins de façon purement cérébrale et conceptuelle qu’en mobilisant une intelligence sensuelle, une mémoire affective, une réflexion transversale qui convoque les synesthésies et les correspondances chères aux poètes.
Bergson est grand, bien sûr, mais Proust le bergsonien l’est plus encore en racontant de façon romanesque le temps perdu puis retrouvé plutôt qu’en le disséquant à la façon d’un philosophe institutionnel. La philosophie n’est jamais aussi grande que quand elle n’est pas pratiquée par un professionnel de la discipline. Le Bachelard de L’Intuition de l’instant est grand, bien sûr, mais plus grand encore à mes yeux celui qui disserte sur le temps à partir d’une poétique du grenier ou d’une phénoménologie de la cave, de la vacillation de la flamme d’une chandelle ou du parfum dominical d’un poulet rôti.
Dans « Les Géorgiques de l’âme » (chapitre 2), je quête le temps non pas à partir des définitions données par les auteurs du programme mais en me souvenant de la découverte des temps, celui de l’enfance, des jeux dans la forêt, des cabanes dans les bois, des promenades solitaires dans les champs, des balades dans les chemins sous la voûte des camaïeux de l’automne, des éclaboussures dans l’eau du lavoir, des jeunes anguilles pêchées à la main. Temps de l’adolescence, aussi, qui permet au jeune garçon que je suis, dévoreur de livres, de prendre des leçons de travail en regardant mon père à l’œuvre dans son jardin potager. Jamais cours de méthodologie ne fut mieux dispensé sans jamais avoir été professé. Les allées propres et nettes, les planches clairement dessinées, les alignements de légumes, les plantes aromatiques au bon endroit, les fleurs au leur.
Le goût du travail bien fait m’a été transmis de cette façon. Il reste associé à la saveur puissante de la ciboulette, à celle de la fraise qui m’a un jour transfiguré en flaveur (j’ai raconté cette expérience en préface à La Raison gourmande), au parfum capiteux des œillets de poète quand la brûlante journée d’été se termine, à l’odeur de la terre quand on attend la pluie, parfum de désert retrouvé un jour au Sahara, ou après l’orage, parfum de jungle, une fois expérimenté au Brésil. La nature fut pour moi la première culture et il m’a fallu un long temps pour distinguer dans la culture la mauvaise qui nous éloigne de la nature et la bonne qui nous y ramène.
Trop de livres se proposent de faire l’économie du monde tout en prétendant nous le décrire. Chacun des trois textes fondateurs de religion prétend abolir les autres livres pour rester le seul. Ces trois-là ont généré une infinité de livres qui les commentent, ouvrages tout aussi inutiles pour comprendre le réel. Le jardin est une bibliothèque quand trop peu de bibliothèques sont des jardins. Regarder travailler un jardinier au jour le jour nous en apprend parfois beaucoup plus que de lire d’interminables livres de philosophie. Le livre n’est grand que lorsqu’il apprend à se passer de lui, à lever la tête, à sortir le nez du volume pour regarder le détail du monde qui n’attend que notre souci.
Mon père dans son jardin obéissait au rythme de la nature. Il connaissait le temps généalogique. Il vivait sans souci pour le temps contemporain, qui est temps d’instants dissociés du passé et du futur, temps mort qui ne procède d’aucune mémoire et ne prépare aucun avenir, temps nihiliste fait de lambeaux de moments arrachés au chaos, temps reconstruit par les machines à produire de la virtualité et à nous la présenter comme la seule réalité, temps dématérialisé des écrans qui se substituent au monde, temps des villes contre temps des champs, temps sans vie, sans sève, sans saveur…
L’oubli de ce temps virgilien est cause et conséquence du nihilisme de notre époque. Ignorer les cycles de la nature, ne pas connaître les mouvements des saisons et ne vivre que dans le béton et le bitume des villes, l’acier et le verre, n’avoir jamais vu un pré, un champ, un sous-bois, une forêt, un taillis, une vigne, un herbage, une rivière, c’est vivre déjà dans le caveau de ciment qui accueillera un jour un corps qui n’aura rien connu du monde. Comment, dès lors, trouver sa place dans le cosmos, dans la nature, dans la vie, dans sa vie, si l’on vit dans un monde de moteurs polluants, de lumières électriques, d’ondes sournoises, de systèmes de surveillance vidéo, de rues goudronnées, de trottoirs souillés de déjections animales ? Sans autre rapport au monde que celui d’objet dans un monde d’objets, impossible de sortir du nihilisme.
Le peuple tzigane, peuple de l’oralité, de la nature, du silence, des cycles des saisons, ce peuple, lui, a le sens du cosmos – du moins pour ceux qui résisteraient encore aux sirènes de ce qui se présente comme la civilisation, autrement dit : la sédentarité confinée dans le béton. Dans « Après demain, demain sera hier » (chapitre 3), j’interroge ce peuple qui a le goût du silence et de la tribu. Il parle aux hérissons et les hérissons lui répondent. Il n’a pas le sens de la damnation chrétienne, il ignore le péché originel, il n’est donc pas soumis à la dictature du travail productiviste. Les Tziganes vivent selon le temps des astres et non selon le temps des chronomètres.
Leur vie naturelle semble une insulte à la vie mutilée des gadjos, les non-Tziganes. Parce que, fidèles à leurs traditions, ceux qui ont résisté à la christianisation triomphent en peuple fossile, ils témoignent de ce que nous avons été avant la sédentarisation : gens du voyage, tribus en mouvement, peuples qui prennent la route au printemps ou qui s’installent en camp pour hiverner, ils montrent que nous aussi, il y a des milliers d’années, nous préférions méditer devant un feu plutôt que de perdre du temps dans les transports en commun, vivre avec les bêtes en les mangeant pour vivre et non en vivant loin des bêtes qu’on abat industriellement pour manger leur chair insipide.
Comme le jardin potager, le campement tzigane dans les campagnes est toujours pour moi une leçon de sagesse. La vindicte à l’endroit de ce peuple est vindicte contre ce que nous ne sommes plus et que nous regrettons d’avoir perdu : la liberté. L’éternelle persécution qui les accompagne, jusque dans les chambres à gaz nazies, dit que ce qui se présente comme civilisation s’apparente souvent à la barbarie et que ce que les civilisés nomment barbarie est bien souvent une civilisation dont ils ont perdu les codes – exactement comme nous avons perdu ceux des ruines sumériennes ou akkadiennes, hittites ou nabatéennes.
Dans « Le pliage des forces en formes » (chapitre 4), je propose l’hypothèse que le temps n’est pas ailleurs que dans chaque cellule de ce qui est. L’étoile effondrée de laquelle tout ce qui est procède porte en elle une cadence : l’obsidienne et la fougère, le machaon et le ginkgo, le ciron et le taon, le lion et le mouton, la girafe et le taureau de combat, ou bien encore le blé retrouvé dans les pyramides qui peut germer quarante siècles plus tard s’il dispose des conditions pour sa germination, ou les palmiers qui ne fleurissent qu’une fois dans leur vie, tous les quatre-vingts ans, puis meurent, mais aussi, bien sûr, les humains porteurs d’une horloge interne aux ressorts inégalement tendus par le cosmos.
Enfin, dans « Construction d’un contre-temps » (chapitre 5), j’examine les effets de l’abolition du long temps qui a sévi de l’Antiquité romaine à l’invention du moteur au XIXe siècle : le temps du pas d’un cheval. L’apparition de machines à fabriquer du temps virtuel (téléphone, radio, télévision, écrans vidéo) a tué ce temps cosmique et produit un temps mort, celui de nos temps nihilistes. Nos vies figées dans l’instant sont déconnectées de leurs liens avec le passé et le futur. Pour ne pas être un point mort de néant dans le néant, il nous faut inventer un contre temps hédoniste afin de nous créer liberté, autrement dit, leçon nietzschéenne infidèle à Nietzsche, il nous faut choisir dans notre vie et pour notre vie ce que nous voudrions voir se répéter sans cesse.
L’âme humaine, qui est matérielle, porte donc en elle la mémoire d’une durée qui se déplie par-delà bien et mal. La durée vécue n’est pas naturellement perçue, elle est culturellement mesurée. Notre corps la vit, sans le savoir ; notre civilisation la mesure pour l’encager, la dompter, la domestiquer. La civilisation est l’art de transformer en temps mesurable, donc rentable, une durée corporellement écrite qui témoigne de la permanence en nous du rythme cosmique qu’il nous faut connaître. Le temps est une force stellaire a priori pliée a posteriori dans tout ce qui a pris forme. Il est la vitesse de la matière. Cette vitesse est susceptible d’une multiplicité de variations. Ces variations définissent le vivant, la vie.
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Les formes liquides du temps
Je pourrais dire du temps qu’il est la « vitesse de la matière ». J’ajouterais ainsi une définition théorique, voire théorétique, à cette réalité qui met la pensée en difficulté à cause de son caractère fluide, coulant, fuyant, évanescent, fugitif, éphémère, fugace. Pareille contribution rejoindrait alors les multiples tentatives de saisir l’insaisissable. Ainsi, le « flux du fleuve » héraclitéen, la « forme mobile de l’éternité immobile » platonicienne, l’« intervalle accompagnant le mouvement du monde » stoïcien, le « nombre du mouvement selon l’avant et l’après » aristotélicien, l’« image de l’Un qui est dans le continu » de Plotin, l’« accident d’accidents » épicurien, la « série d’idées qui se succèdent » chez Berkeley, la « forme a priori de la sensibilité » kantienne, « la succession infinie de moments particuliers » de Kierkegaard, le « fantôme de l’espace obsédant la conscience réfléchie » bergsonien, les « dimensions de la néantisation » sartriennes disent la chose sans jamais l’épuiser.
Dès qu’un philosophe parle du temps, il se trouve contraint soit d’ajouter une définition à l’histoire des idées, soit d’entamer une dissertation sur le temps qui est sans être, sur le temps dont on sait ce qu’il est tant qu’on n’en parle pas, mais dont on ne peut plus rien dire dès qu’on nous interroge sur lui, sur le temps réduit au présent, car le passé et le futur n’existeraient qu’en tant que présentifiés, sur l’inexistence du temps recouvert par la durée vécue, sur l’impossibilité d’une théorie du temps parce qu’elle s’inscrit dans la temporalité, sur la moindre pureté du temps, forme dégradée de l’éternité, donc de la divinité. L’éclair d’un serpent qui disparaît dans l’herbe.
J’ai lu ce que les penseurs ont pensé et écrit sur le temps. Souvent, les formules sont belles, les intuitions justes, parfois les envolées lyriques masquent des considérations de bon sens sur le passé qui n’est plus et le futur qui n’est pas encore, donc sur l’inexistence de ce qui n’est plus et de ce qui n’est pas encore, sauf dans l’instant qui lui-même concentre cette étrange alchimie, car il n’est pas un point, mais une durée lui-même, une étrange créature dont la tête et la queue se trouvent, pour la première en avant du temps, pour la seconde, dans son arrière. Le présent qui subit lui aussi la loi du temps, bien sûr, semble n’être qu’un instant furtif dans lequel se joue cette métamorphose du futur en passé, car tout passé s’avère un ancien futur devenu. Il lui faut pour ce faire passer par le broyeur du présent, invisible transformateur de l’être en néant.
J’avais envie de partir à la recherche du temps non pas de façon conceptuelle, nouménale, mais sur le mode nominaliste. Je voulais un temps perdu, et non le temps perdu. Je n’avais pas encore vu mourir ma compagne, sinon j’aurais probablement eu envie de retrouver un temps qui aurait été le nôtre, ici ou là, dans des espaces vécus, dans des lieux arpentés, dans des durées taillées dans le marbre de deux mémoires devenues une. Temps antédiluviens de la jeunesse, temps partagés de la vie se faisant, longs temps de la douceur quotidienne, puis temps des temps de peine, temps de la longue maladie, temps de la souffrance, temps de l’agonie, temps de la mort, temps du deuil. Le temps de ce temps viendra peut-être un jour ; trop tôt pour l’instant.
J’avais choisi le temps de naissance de mon père : « 1921 ». Cette année fut en philosophie celle de Mars ou la guerre jugée d’Alain, mais aussi du Tractatus logico-philosophicus de Wittgenstein ; celle du deuxième Quintette de Fauré, mais aussi des Six lieder de Webern ; celle de la Femme nue dormant au bord de l’eau de Vallotton, mais aussi de Why not sneeze, un ready-made de Duchamp ; celle de la mort de Saint-Saëns, mais aussi du Salon Dada à Paris ; celle de la publication de Sodome et Gomorrhe de Marcel Proust, mais aussi des dernières pages de l’Ulysse de Joyce ; celle de la tuerie par Lénine de neuf cents marins à Kronstadt qui demandaient juste le respect des idéaux de la Révolution russe et celle de la prise de pouvoir de Hitler à la tête du Parti nazi ; celle du bolchevisme triomphant, mais aussi de la Nouvelle Économie Politique et de l’aide des États-Unis à la Russie léniniste exsangue ; celle de la condamnation de Sacco et Vanzetti, mais aussi de la défense de ces deux anarchistes par un autre anarchiste alors inconnu : Benito Mussolini ; celle de la publication de Psychologie des masses et analyse du moi de Freud, mais aussi, du même, de Rêve et télépathie – autrement dit : la fin d’un monde et l’avènement d’un autre. La guerre 14-18 accouche d’un temps qui abolit l’ancien temps : en 1921, le nihilisme se répand comme une encre sur la page de la civilisation judéo-chrétienne.
 
J’avais envie de retrouver ce temps que je n’avais pas connu, « 1921 », bien que j’en fusse l’enfant, à tous les sens du terme. Cette date de naissance de mon père suppose sa propre conception par son père maréchal-ferrant qui avait servi dans le 13e Régiment de Cuirassiers versé dans le 104e Régiment d’Infanterie lors de la Première Guerre mondiale. Revenu gazé des batailles de l’Est, médaillé militaire pour une campagne effectuée en Italie en mai 1916, « rentré sur le front français le 29 juillet 1918 », libéré le 14 mars 1919, disent ses papiers militaires, il avait conçu cet enfant, mon père, après avoir connu cette guerre, la matrice du nihilisme de notre époque qui se contente d’en vivre la caudalie. Je me suis souvent dit qu’un simple éclat d’obus volant au hasard, une balle de rien du tout effectuant sa trajectoire en direction de mon grand-père aurait eu raison de lui, certes, mais aussi, à sa manière, de mon père, donc par extension de moi aussi. Dans les dizaines de milliards de projectiles ayant zébré le ciel noir de cette époque, des vies furent emportées, d’autres épargnées, et des vies issues de ces vies épargnées ont continué, innocentes de ce hasard qui, à l’aveugle, distribuait furieusement l’être et le néant.
Je me retrouvais presque un siècle plus tard dans l’est de la France, non loin de cette terre gorgée du sang des soldats, nourrie à la chair humaine, imbibée du râle à bas bruit de l’agonie des combattants. Je devais donc ma présence au monde à un étrange hasard conjugué à cet autre qui fit que, dans le combat séminal qui présida à ma venue, il y eut aussi beaucoup de morts pour qu’une seule vie triomphe – la mienne. L’aléatoire faisait vraiment la loi ; je procédais donc d’une série inouïe de fortunes adéquates ! Dieu n’avait donc vraiment rien à faire dans cette aventure qui conduit un être à être plutôt qu’une potentialité à ne jamais advenir.
Début 2012, j’étais en Champagne avec mon ami Michel Guillard, que j’ai rencontré en 1990, à l’époque où il dirigeait la revue L’Amateur de bordeaux qu’il a créée avec Jean-Paul Kauffmann. Nous avons bu quelques très beaux flacons à l’époque, plus tard également. Il souhaitait que j’apporte ma contribution au classement des paysages de Champagne à l’Unesco. Nous avons visité les caves et lu avec émotion les graffitis qui racontent l’histoire des gens gravée dans la craie qui en conserve la mémoire et la porte jusqu’à nous. Portraits naïfs, dessins érotiques, noms ou prénoms de corps évanouis depuis bien longtemps, dates, griffures d’âmes qui laissent une trace dans la vie avant que le néant ne reprenne leurs chairs, ces échos aux gravures rupestres racontaient aussi la vie sous terre pendant les bombardements de cette fameuse Première Guerre mondiale. Enterrée vivante, la population vivait non loin de ceux qui mouraient à l’air libre, le temps du combat, au-dessus d’eux, avant d’aller retrouver la terre de leur dernier séjour.
Le sous-sol champenois conserve ces traces comme Lascaux les siennes. Mais il garde aussi une autre mémoire : des millions de bouteilles à l’abri de la lumière, préservées du temps mécanique des vies modernes, et qui ont piégé le temps. Nul endroit plus magique pour partir à la recherche du temps perdu qu’une cave dans laquelle, si l’on sait goûter l’âme d’un vin, on accède au temps retrouvé. Mieux qu’une bibliothèque qui dit sans suggérer, qui apporte la mémoire sur un plateau sans inviter le corps à la découvrir, la cave rassemble, contient, garde l’histoire, la grande et la petite, toutes deux cristallisées dans les simulacres atomiques qui restituent le corps des choses conservé dans le verre sous forme d’âme – d’aura, si l’on veut. Une bouteille est une lampe d’Aladin qu’il faut savoir caresser.
Michel Guillard m’avait conduit au domaine de Dom Pérignon et fait rencontrer le maître des lieux, Richard Geoffroy. Distingué, élégant, stylé, racé, sa conversation, baroque comme celle d’un éminent jésuite du Grand Siècle, recelait et cachait plus qu’elle ne révélait. Il disait, certes, mais ce qu’il fallait entendre se trouvait entre les mots, à côté, à travers eux, comme la lumière pénètre un cristal pour irriguer un vin et révéler le rubis de sa robe. J’ai compris plus tard que cet homme sensuel et voluptueux, bien que cérébral, ou cérébral, bien que sensuel et voluptueux, ne fait pas confiance aux mots qui travestissent les choses et médiatisent un réel s’enfuyant dès
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