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            agujeros negros (presente inquieto) 


			

			El país se había quedado a oscuras. Era un inmenso agujero negro, sin velas. 


			

			En otro tiempo, en otro lugar, su casa estuvo llena de velas flacas largas nebulosas, envueltas en papel azul o amarradas con un cordel, para emergencias. 


			

			No había velas en el país del presente donde la luz no se iba nunca. Nunca, hasta que se fue. 


			

			Ella vio morir la lámpara que a medias iluminaba su cara y apenas la noche. Se quedó unos segundos con las manos sobre el teclado, parpadeando ante la luz de su pantalla llena de números. Ella. Preguntándose si habrían saltado los tapones. Si sería un mero apagón o un atentado en la vieja estación nuclear construida y abandonada durante la guerra fría. No muy lejos de su edificio, esa energía atómica que en cualquier momento podía estallar. Siempre al borde de la catástrofe, su país del pasado solía sufrir de fallos eléctricos por las inundaciones, o por la caída de nieve sobre los árboles y de ramas sobre los postes de la luz. Cables pelados electrocutando al viento. Se subían los canales y los ríos. Y se estremecían los edificios por el roce perpetuo de las placas subterráneas. Crepitaban los volcanes salpicando lava. Los bosques ardían, los árboles se desplomaban chamuscados hasta la raíz, las casas en sus cimientos, los caminos carteles panales derretidos, los pájaros aleteando. Calcinados sus cuerpos si no apuraban la evacuación. 


			

			Esos, sus cuerpos, poseídos por la luz. 


			

		* * *

			
			

			Esto me va a atrasar, exclamó Ella levantando los brazos; más, me va a atrasar aún más, y le aullaba a Él que seguro ya la había sentido en alguna esquina abriendo y cerrando cajones con violencia, en vano buscando una linterna. Ella revolvía papeles y llaves y maldecía. Él subió su voz incendiaria para decirle deja eso, Electrón. Era lo que llevaba meses diciéndole, que cerrara su computadora, que renunciara a su tesis de doctorado y a las angustias que le acarreaba la cadena perpetua de semejante investigación. 


			

			Trabajar horas tan largas podía hacerla estallar. Eso decía Él, que sabía de estallidos. Pero no dijo estallar ni dijo reventar, dijo, quemándose la lengua en un café que acababa de prepararse y que ahora equilibraba a oscuras en su mano. Como si escupiera, dijo cortocircuito. Y Ella vio una chispa rápida recorriendo sus nervios. La piel cubierta de pelos encendidos vibrantes eléctricos. 


			

		* * *

			
			

			Incluso las más insignificantes e imprecisas estrellas salpicaban ahora la noche con su luz. Parecían humear de tan encendidas sobre la apagada ciudad. Se detuvo en la ventana a admirarlas. Las radiantes constelaciones, el pulverizado universo de la física que Ella no lograba atrapar en esa tesis que llevaba años escribiendo. Años sin escribir. Había empezado estudiando las órbitas elípticas y sus campos magnéticos, los cinturones de asteroides y los restos de supernovas milenarias; le había dedicado meses o tal vez años a los sistemas estelares más cercanos al sol buscando en vano planetas habitables y conjeturó la posición de astros parecidos a la tierra. Una cosa llevaba a la otra y refutaba la anterior, obligándola a reemprender su investigación. 


			

			Su último esfuerzo lo dedicaría a las estrellas que ya habían perdido su luz y colapsado sobre sí mismas formando densos agujeros negros. 


			

			Sólo que esos agujeros requerían un director que supiera de ellos y quisiera hacerse cargo de guiarle la tesis. Uno que confiara en que Ella estuviera preparada para lidiar con esa densidad. Ni siquiera Ella estaba segura de lograrlo, y se le estaba acabando el tiempo. 


			

			* * *

			
			

			De golpe se encendieron todas juntas las ampolletas, como vitalizadas por un rayo. Se reanudaba la función con horas de intervalo. Abrió una lata de cocacola llena de azúcar y cafeína que se tomaría antes de sumergirse otra vez en la pantalla, a expensas de sí misma. Calcularía cifras de desviación cósmica y radiación. Mediría el desplazamiento de las estrellas que se estiraban alrededor del agujero giratorio voraz punto de no retorno que se las iba a tragar. Y teclearía fórmulas que luego procedería a descartar. 


			

			Él la vería asomarse por la puerta, esa mañana y las siguientes, y arrugaría la cicatriz que llevaba atravesada en la frente. Ella comprendería que Él también había dejado de creer que Ella pudiera terminar. 


			

		* * *

			
			

			Fue pensando en apagones y agujeros insondables que se le encendió la ilusión de enfermar. Pensó en ello sin decidir qué enfermedad. Una peste o una gripe no le procurarían la pausa que necesitaba para terminar la tesis. Una pulmonía le impediría trabajar. Un cáncer era demasiado riesgo. Entonces rodó por su memoria el Padre con la úlcera sangrante que lo tuvo en cama varios meses: se imaginó acostada en otra cama, con su computadora encima, comiendo huevos pasados por agua e insípidas galletitas y tomando irritantes sorbos de cocacola a escondidas. 


			

			Enfermar: se lo iba a pedir a la madre que la parió, la madre genética y ya difunta. La que no llegó a conocer. La invocaba siempre para lo difícil. Prendiéndole un incienso  le rogó que la enfermara de algo grave pero pasajero. No morirse como la madre, de manera repentina. Sólo lo suficiente como para pedir una licencia de un semestre sin dar todas esas clases de ciencias planetarias a tantos alumnos distraídos a quienes había que enseñar evaluar olvidar de  inmediato. Sólo la baja temporal de ese trabajo mal pagado para poder entregarse a otro que no pagaba nada. 


			

			No tenía a quién más pedirle. Su Padre ya le había entregado lo que tenía. 


			

		* * *

			
			

			Historia de un pacto secreto. Nadie sabía que el Padre había financiado sus estudios en el país del presente con los ahorros destinados a su futura vejez. De ese acuerdo mutuo habían restado a sus tres hermanos y a esa Madre que no era suya. Porque la Madre que vino a llenar la ausencia de la madre primera jamás lo hubiera consentido. ¡Toda esa plata!, hubiera exclamado en defensa de sus hijos mellizos y desheredados. ¡Es una fortuna!, argüiría temiendo las indignidades que ese gasto podía suponerle al Padre. 


			

			El Padre jamás le hubiera contado a su segunda esposa que esa era la promesa hecha a la primera, grave tras el parto de su hija. Prométeme que estudiará lo que Ella quiera, que le pagarás la carrera que elija sin ponerle condiciones, murmuró con voz vacilante pero segura de que se iba a morir. Es lo que yo hubiera querido. Lo que hubiera hecho. Estudiar. De no haberme, y se detuvo, cerró los ojos un segundo largo. Casado, dijo, su frase se iba desangrando. Tan joven, yo, contigo. Lo que hubiera. 


			

		* * *

			
			

			Él, ya peinado y vestido y afeitado, ya acabando su desayuno, listo para partir al laboratorio de carbono a fechar unos huesos recién desempolvados. Ella vestida pero despeinada se arrastra al dormitorio para escoger su uniforme de profesora y recoger los apuntes de las cinco clases que va a dictar ese día en tres escuelas de la ciudad. Con ojos opacos se sienta a la mesa y le confía a Él lo que quiere. Enfermarse. Conseguir seis meses libres. Quedarse en casa sola con sus dos manos, con las ochenta y dos teclas bajo diez dedos dejándose caer de manera intermitente. Imprimir sus huellas en una tesis a la que le faltan arduas semanas de mesa. 


			

			Be careful what you wish for, es lo que Él le contesta juntando las cejas en una sola línea. La nariz afilada apunta al plato vacío mientras murmura su advertencia. No necesitas la aprobación de tu viejo, dijo con aire hastiado, ni siquiera tienes que decirle que no has terminado, que quizás ya no termines. No te hace falta ese título, Electrógena, no para dar tus clases de astronomía. De ciencias planetarias extraterrestres, precisa Ella. 


			

			Ella no le había confesado que nunca tuvo una beca para estudiar ni de dónde había salido hasta el último peso, de qué bolsillo, ni le había contado que acababa de llamar a su Padre para decirle ya defendí papá, ya soy doctora. Ni que  su Padre había contestado con tristeza o tal vez con rencor, ya era hora, hija. Que su Padre se quedó en silencio antes de informarle que Ella era la única doctora de la familia. Etimológicamente doctora, murmuró el Padre mientras a Ella se le contraía la voz. 


			

			No sabía para qué le había mentido, pero eso también era mentira. 


			

		* * *

			
			

			Be careful, y se levantó de la mesa y salió sin despedirse. 


			

			9 semanas. 63 días. 1512 horas más tarde Ella seguía siendo la opaca habitante de ese departamento donde, más que vivir juntos, comer juntos, dormir juntos, enredar sus piernas hasta confundir sus cuerpos,Ella se encerraba a trabajar.Los exámenes ya estaban corregidos, las notas de sus alumnos entregadas. Había terminado el semestre sin un estornudo, sin una migraña, pero ya empezaba el verano y el tiempo era completamente suyo y trabajaría sin interrupción. 


			

			Y tecleaba, sí, pero se interrumpía, se distraía, escribía mensajes electrónicos en su teléfono llenos de pifias ortográficas, buscaba términos excluidos, apuntaba palabras inconexas que rimaban pero no servían para nada aunque contenían una extraña belleza. Y se mordía una uña hasta hacerse sangre o se rascaba la pierna y se preparaba un té con leche y se asomaba por la ventana y volvía a sentarse. 


			

			* * *

			
			

			Se inclina hacia atrás y estira sus dos brazos. Gira el cuello tieso hacia un costado y hacia adelante. Un calambre repentino le recorre la espalda y entonces, la quietud. 


			

		* * *

			
			

			En ese verano caluroso y húmedo apenas corría la brisa agónica de un viejo ventilador. 


			

			Corrían apresuradas rayas números en la pared los días y las horas. 1564. 1598. 1613. Y en esas horas Ella seguía sin moverse, con una almohada eléctrica bajo la nuca. Maldita la mesa demasiado alta, la dura silla que ahora la obligaba a la posición horizontal. Maldito el latigazo cada vez que cambiaba de postura. 


			

			Dos días más y retomo el trabajo, decretó, y subió al máximo la corriente. 


			

		* * *

			
			

			Haber querido arder. Con ambas manos suspendidas en el aire había sujetado la pequeña lata de parafina que se tomó de un sorbo. Ese cuerpo que era su cuerpo a los cinco años no retuvo el gusto del combustible que la Abuela usaba para atizar llamas anaranjadas y azules en la chimenea. 


			

			No lograba evocar qué había sucedido después. 


			

		* * *

			
			

			Al apagar la almohada eléctrica y levantarse de la cama pensó en quemadura: un ardor insoportable se le había instalado en el hombro nuca brasa. Sentada ante la computadora sintió que una herida invisible la arropaba, sofocándola. El verano seguía recalentando los ladrillos afuera, y Ella, que se incendiaba al moverse, que moría al vestirse, decidió trabajar desnuda en la cocina. 


			

			Sólo las aspas girando en el techo aplacaban ese escozor. 


			

			Lo único que importaba ahora era la hoguera sobre su hombro. 


			

		* * *

			
			

			¿Había buscado la quemadura o había sido un error introducir su mano por la rejilla que protegía la placa candente de la estufa? La marca que le dejó ese accidente voluntario de su infancia es ahora apenas una mancha de piel ajada que entonces debió cubrirle entero el dorso de la mano. 


			

		* * *

			
			

			Inflammatio. In flames. En llamas. Ardor sin romance. 


			

			El antiguo filósofo de la inflamación se había enfriado hacía veinte siglos y yacía tieso, bajo tierra. Pero no podía yacer, ni tieso ni vestido ni desnudo, pensó Ella, sino desintegrado y diseminado bajo las ruinas. Se lo había explicado Él, su experto en huesos: del cadáver no quedaría ni una astilla ni un gramo de cerebro sudor pelos en el pecho. Sólo calcio y fósforo. Y átomos de hidrógeno, dijo Ella, moléculas. Ese cuerpo ya no estaría expuesto ni a la más ínfima posibilidad inflamatoria que, según la había descrito ese mismo pensador, se distinguía por cuatro principios elementales. 


			

			Rubor. Tumor. Calor. Dolor. 


			

			Esas eran las señas que Ella había rastreado en su propia espalda, equilibrando un espejo entre su omóplato y la clavícula. No estaba colorada. Ni hinchada ni caliente al tacto. No había rastro del daño pero ahí estaba el dolor como otra piel. 


			

		* * *

			
			

			En vez de llamar a su Padre marcó el número de Él, para compartir con Él el enigma de la quemadura. No había ningún indicio de que se hubiera quemado. Ni siquiera está rojo pero me arde, le explicó mientras se extendía pasta de dientes sobre torso espalda lenguas muertas. Él sólo sabía de huesos desecados. No sé qué decirte, y su voz se sentía distraída o tal vez hostil. No podía prestarle ayuda desde la remota ciudad del congreso al que estaba asistiendo, pero Ella siguió hablando como si se hablara a sí misma, sujetando el teléfono con los dedos pastosos. Me debo haber quemado por dentro, por debajo, es la única explicación que se me ocurre. 


			

			Él se lo había advertido. Demasiadas horas de trabajo. Demasiadas noches trasnochadas y días enteros de calor eléctrico aplicado sobre un músculo. Demasiado abandono de lo que ellos alguna vez habían sido. Pero no volvió a decirlo. Pregúntale a tu Padre, dijo, en vez. 


			

		* * *

			
			

			Así se va muriendo el verano. Así, a regañadientes, a medio vestir, oliendo a menta y sin haber avanzado ni una línea en su manuscrito, decidida a abandonar la tesis hasta que remita el ardor, se sube a un avión para ir a encontrarse con Él en la remota ciudad del congreso. 


			

			Esa ciudad perdida de provincias, tan húmeda y fresca, tan agitada por ventoleras nocturnas, es un alivio. 


			

			Y aunque la quemadura y su fantasma persisten, su intensidad se va disipando. Se apacigua esa incertidumbre, pero entre Ella y su síntoma se instala otra cosa: un leve adormecimiento que comienza en el hombro y se extiende por el brazo hacia el codo hasta alcanzar el dorso de la mano derecha, los dedos donde todo comenzó. 


			

			Esa era apenas una especulación, acaso no hubiera comenzado ahí. Ese omóplato y ese brazo estropeados admitían otras lecturas. Porque ya no era sólo hombro brazo túnel carpiano sino la base del cráneo, el borde de la cara, la lengua. 


			

			Bajo la ducha tibia del hotel donde se están alojando Ella nota que se le ha desvanecido la piel. Se toca pero no se siente. La toalla deslizándose como un soplo por su espalda. Y cuando Él la toca, ¿qué siente?, pero hace mucho que Él no la toca. Cuando Él la observa, ¿la ve desaparecer? 


			

		* * *

			
			

			Escribió brazo dormido en su buscador y ya no pudo dormir. 


			

			Consultó por escrito a un neurólogo del presente pero era un médico tacaño con las palabras, respondía con monosílabos cuando se acordaba de responderle los mensajes. Acudió entonces a su Padre, por más que los brazos dormidos no fueran su especialidad, y el Padre dijo por teléfono, desde las antípodas del pasado, que no parecía necesario apurar el regreso por una parestesia. El neurólogo coincidió en una línea lacónica sin puntuación, enviada desde el futuro, que un nervio pinchado no debía alarmarla. Pero su Padre opinó, en otra llamada a la ciudad remota, que un nervio pinchado no debía ser. La Madre opinaba lo mismo. Su hermano primogénito se tronaba los nudillos. A sus otros hermanos nadie los consultó. 


			

			Sólo Él guardaba un nervioso silencio. 


			

		* * *

			
			

			Y la mujer a la que llama Madre desde que la conoció es quien le manda mensajes de texto cada mañana para saber cómo va el brazo por el que se extiende ese extraño sueño. Y Ella manda de vuelta con un informe contradictorio y sobre todo breve: no hay cambios ni nada que agregar. Y despidiéndose por escrito de esa Madre que es suya y ajena, teclea: gracias por preocuparte, un gran brazo. Sólo al enviar su mensaje nota que sus dedos disléxicos han cortado una vocal. 


			

		* * *

			
			

			Retrato de un brazo rebelde que se apoyaba contra las puertas del ascensor cada vez que subían desde el subterráneo. Que no se apoyara ahí, era peligroso, advertía su Padre pero Ella descansaba el peso de su infancia en esas puertas oxidadas que se deslizaban sobre sí mismas, rechinando. Las hojas de acero se abrieron cuando llegaron al sexto piso y entre ellas quedó apisonada la manga de su chaleco, sus músculos blandos, el hueso húmero. Y las puertas trancadas y la Madre gritando rugiendo berridos de cabra, temiendo que el brazo quedara separado del cuerpo cuando el Padre, asiéndola con sus manos enormes, la arrancó de un tirón. 


			

			Su Padre le dio una paliza inolvidable que Ella, sin embargo, ha olvidado. 


			

			La hija sentada sobre las piernas del Padre. La hija secándose los ojos mientras su Padre le cuenta un cuento que Ella tampoco recuerda. Hay tantos momentos dormidos en su memoria. 


			

		* * *

			
			

			Esas están siendo sus forzadas vacaciones en la remota ciudad. En las tardes siempre está peor. Esperando al médico que el hotel ha pedido para Ella, ambos ordenan una sopa que sorben sigilosamente en el vestíbulo. Cada tanto alzan la vista del plato por si lo ven llegar, pero el doctor pasa por delante de ellos como un fantasma desprovisto de sábana y se vuelve a ir, sin verlos. 


			

			Deberán esperar a que termine su ronda nocturna, esperar a que regrese por el brazo perdido y ya es mediodía. Campanas repicando desde lo alto de las iglesias. 


			

		* * *

			
			

			Nombre de futbolista tenía ese médico, aunque su manera de examinarla era la de un entrenador o de un masajista. Le pidió que realizara una serie de movimientos coordinados en la pequeña habitación. Que caminara para adelante y para atrás, en línea recta. Que levantara los brazos con los suyos presionándolos por encima, para medir su fuerza. Que se tocara la punta de la nariz con un índice y con el otro, que con sus ojos siguiera el dedo que trazaba una línea horizontal. Le metió un nudillo entre cada par de vértebras preguntando si dolía, le palpó la cabeza buscando bultos, le torció el cuello sin que Ella ofreciera resistencia. Sopló los dedos de sus pies después de tocarlos con un alfiler. No daba con un diagnóstico. Tal vez fuera un nervio aplastado por una hernia discal, dijo, indeciso, pero tendríamos que mirarte bajo rayos. 


			

			Tamborileando la mesa con sus uñas recias recién cortadas, el Padre espera a que la hija le comunique qué ha determinado el médico del remoto país. Insiste en hablar con el generalista y entre ambos discuten su destino, que será peor para Ella si es el Padre quien acierta. El médico masajista indica una inyección que su Padre rechaza, y el médico desautorizado encoge los hombros y se da por vencido, se desentiende, le devuelve a Ella el auricular con su Padre dentro. 


			

			No es un nervio estrangulado, insiste el Padre impaciente al otro extremo del cable telefónico. Ese nervio tiene un recorrido que no es el de tu síntoma. Y con la voz grave del profesor que también ha sido, se limita a explicarle cuáles serían las señales que indicarían una hemorragia o un tumor en el cerebro. 


			

		* * *

			
			

			Entre las remotas sábanas del hotel Ella se frota el borde dormido del rostro como si así pudiera despertarlo. Su pupila deambula otra vez por páginas médicas que asocian parestesia con males que acaban en parálisis. El ojo rueda, se desbarranca, golpea el teclado y lo despierta a Él, que gruñe por favor, apaga eso. 


			

			Él toma su mano fría, enlaza un dedo con otro dedo tieso  magneto destemplado hasta atraparlos todos. La piel áspera que los une y los raspa. El índice que apaga la luz. La muñeca que se dobla. La palma de la mano que cubre sus párpados impidiéndole leer. 


			

			Esas páginas que su Padre le prohibió de manera terminante. Pero hasta ahora, de todos, el médico al que más ha ignorado es su Padre. 


			

		* * *

			
			

			De regreso a la ciudad del presente la mano del neurólogo se queda con sus dedos entre los suyos, frágiles, fríos, como si más que estrecharla le estuviera buscando el pulso. 


			

			Ese médico decretará cervicales castigadas y un nervio aplastado por el exceso de trabajo o de papeles que Ella acarrea por rampas puentes trenes esqueletos de la ciudad. ¿Y este hormigueo en la cara, será nervioso? El médico despliega una sonrisa involuntaria, inoportuna, insoportable, una sonrisa convulsiva: your nervous face. Nervio o nerviosismo, quién sabe. Nadie lo sabe, piensa Ella. El neurólogo debería saberlo pero es un médico prejuicioso. No por ser mujer soy una demente. Ese pensamiento irradia sus mejillas y salpica su lengua. Podría no ser un nervio pinchado, puntúa Ella emulando a su Padre. Es un nervio, replica el médico subrayando con fuerza el verbo es. Podríamos mirar, para estar seguros, pide Ella siguiendo, en plural, la sugerencia del médico o masajista del país remoto. Estamos completamente seguros, lo ve decir, al neurólogo, frotándose los párpados bajo cejas tupidas, absolutely sure, eso está diciendo, alargando la u de seguridad y de absoluto. Unless you insist, y hace una pausa midiendo fuerzas, ganando oxígeno, el médico, haciendo rechinar sus dientes esmerilados ante Ella que insiste, I would absolutely insist, ocultándole sus dientes chuecos, las muelas llenas de cavidades en las que distrae la lengua. Sabemos exactamente qué van a mostrar las imágenes, sentencia el neurólogo, levantándose victorioso de su silla, terminando de escribir con dedos duplicados la orden para la resonancia magnética. 


			

		* * *

			
			

			Zambulléndose en la noche, los murciélagos emiten, para orientarse, cientos de chillidos en distintas frecuencias que, al devolverse, les indican qué se mueve alrededor. Lo que su miopía les impide ver adquiere forma, volumen, velocidad en el inaudible eco que regresa. La resonancia es el aullido ciego de la medicina. Un rayo sonoro de imágenes en la impenetrable opacidad del cuerpo. 


			

		* * *

			
			

			Nunca estuvo en la caja de resonancia. La Madre, que sí ha pasado por ahí, le sugiere cerrar los ojos y concentrar su pensamiento en algo agradable. Hundida sin embargo en la metralla de pitos agudos y repiques de campanas desquiciantes, Ella no logra encontrar un solo lugar tranquilo al que aferrarse. La asaltan malos recuerdos. La llamada que le informó del atentado sufrido por Él. La cabeza de Él, toda vendada llena de silencio, y la de Ella, llena de espanto. La acometen imaginarias estaciones radioactivas, bombas del mismo hidrógeno que ilumina las estrellas, palomas que les cagan óxido encima. Su investigación llena de agujeros abollados que no sabe cómo llenar. Tal vez tendrá que vivir con eso, se dice, morir con eso, matar a alguien, con eso, a su Padre siempre al borde del colapso. De pronto cambia el golpeteo dentro de la máquina, se suaviza, se acelera, se apodera de Ella un viento destemplado como la resonante caja donde está. Unas olas se levantan contra las rocas mientras Ella se sumerge en el océano dejándose llevar por la corriente en altamar. Está nadando en el ruido, atravesando o intentando atravesar un turbulento estrecho austral donde naufragaron tantos marineros con escorbuto, tantos barcos astas roedores de la conquista. El mar se empina, se curva en la espuma de la cresta, la levanta a Ella y la deja caer en un golpe de agua endurecida. Con tapones en los oídos atraviesa atronadoras marejadas, se concentra en su respiración. Ya no queda tanto, se dice agotada, inhalando y exhalando sin perder el ritmo, no tanto para alcanzar la costa, se dice llenándose la boca de aire y agua salada, tragándose entero el océano una y otra vez, y otra vez. 


			

		* * *

			
			

			Aquella vez, en la playa. La Prima azuzándola para que se metieran en ese mar picado y prohibido. Los carteles vedaban el baño pero la Prima cercana, que era mayor y más osada, más insolente, un aro en el ombligo, las mechas quemadas por el sol, esa Prima que resolvería todo de manera anticipada, enamorarse casarse tener hijas enviudar; su Prima insistió en que entraran al agua. No seas niña chica, déjate de recoger conchitas. Y viendo que Ella dudaba con su frasco de conchas vacías en la mano, abrió la boca y le ofreció un caramelo ya chupado pero todavía entero, sabor a piña. Ella tomó el dulce y se lo puso en la lengua como un escapulario y se desnudó del miedo, tentada por la Prima que le sonreía en su bikini. Dejaron las toallas en la arena y se metieron corriendo al agua fría alfileres de cristal que hacían doler los huesos. Y nadaron hacia adentro arrastradas por la corriente y los remolinos y las altas olas cóncavas que iban a capear. Ese cuerpo a cuerpo las extenuaba, los tumbos venían de a tres y se dejaban caer revolviendo la espuma refulgente y abriendo socavones en el suelo del mar. Se multiplicaban las olas decididas a derrotarlas. Y entonces la Prima despojada de su audacia hizo señales de salir. Dio un par de brazadas antes de enderezarse y luego un par de pasos firmes pero en un abismo inesperado perdió pie y perdió la cabeza, el control de todo su cuerpo. Ella la vio hundirse y emerger y mascullar con la boca llena de un cochayuyo negro, me estoy yendo al hoyo, y volver a perderse. Y por un momento su cabeza reapareció con el pelo rubio, revuelto y unos ojos fijos de muñeca brillantes de sal. Ella le gritaba pero eran gritos empapados que se hundían con la Prima, no seas tonta, aullaba, es la luna levantando la marea, desordenando las olas, es el mismo agitado mar de siempre con sus medusas aguamalas nudosos cochayuyos recitó Ella como en un conjuro. Y fue acercándose por detrás, pasándole un brazo por debajo de los hombros y despacio la fue remolcando. Sus piernas flacas las empujaron a ambas con esfuerzo, sus brazos intentando que el peso casi muerto de la Prima no las arrastrara al fondo. A las dos. 


			

			Insultó a la Prima tirada en la playa, todavía en su bikini verde de algas, todavía tiritando, todavía tosiendo. La Prima sacándose pedazos de mar de los pulmones. La maldijo a gritos hasta romperse la voz, y ya muda empezó a lanzarle arena hirviendo conchas de tu madre con los pies. 


			

		* * *

			
			

			Retrato del agujero masivo en el centro de la galaxia. Es un ombligo tan oscuro que nadie ha podido verlo, sólo adivinarlo cuando atrae estrellas fluorescentes y nubes de gas a esa espiral elíptica peligroso periscopio que lo consume todo. Un cuerpo que se acerque a su borde se irá estirando y enrojeciendo hasta desaparecer devorado por el agujero. En eso estaba pensando Ella cuando la máquina resonante se silenció. El técnico la extrajo de la caja que más bien era un tubo enorme y quitándole los tapones afirmó, it wasn’t too bad in there, right?, y Ella negó con la cabeza pero el técnico debió creer que Ella había sufrido algún trastorno cuando le oyó contestar que no, not too bad, but of course not, porque un cuerpo no tendría conciencia de estar cayendo en un remolino cósmico, ese cuerpo continuaría navegando ciegamente hacia el interior y el eco lejano de ese mar sin marea lo distraería de los rumores de su propia agonía. 


			

		* * *

			
			

			Los días pasan como olas espigadas. Su vértigo ahora es la espera. 


			

			Por fin vibra el hilo telefónico que emite dos informes telegráficos como su doctor. Positivo: ninguno de sus nervios está aplastado entre las vértebras. Negativo: algo de otro orden se ha hecho visible dentro de su columna. Algo como qué, responde Ella, desplomándose en una silla vacía en la sala de la clase que acaba de enseñar. Una inflamación en la médula. Una estridente mancha blanca en la nuca. Pero en vez de citarla para presentársela, el neurólogo la manda de vuelta, de cabeza, a la caja radioactiva. 


			

		* * *

			
			

			Y mientras le dan una hora para la siguiente resonancia es el Padre quien le sugiere pedir una copia de la anterior. Se va caminando hacia el instituto neurológico a pedir sus imágenes, y mientras baja por las escaleras hacia el subterráneo y espera que se las entreguen, se ilumina, en su interior, el cáncer que su Madre sobrevivió hace una década y la escena de una novela que Ella leyó mientras la Madre se recuperaba. Es la imagen de una mujer tan distinta a la Madre y a la vez igual de enferma o tal vez más enferma, aunque cuán enferma están sólo lo descubrirán después. Sentada en la precaria butaca del subterráneo Ella ve a la mujer de la novela observando las placas de su mal colgadas en el espejo del baño como trapos sucios puestos a secar. Dos trapos negros veteados de un blanco radiográfico. En las manchas de su pecho la mujer vislumbra el rostro de la virgen que la va a salvar, de la virgen que se la llevará al infierno, piensa Ella que sabe cómo termina la novela. 


			

			Ella no ha recibido visitas ni de vírgenes ni de demonios todavía, porque todavía no ha visto nada: no se ha asomado a su interior. Las traslúcidas rodajas de su columna están encriptadas en el disco que le entregan ahora junto a un informe impreso que Ella deberá descifrar interpretar circuitos  cerebrales, palabra por palabra. 


			

			El peso de cada palabra atraída por la gravedad. 


			Médula, del antiguo myelós. No es buena la señal que emite su médula y desmielinización es la destrucción de la mielina que protege el nervio. Mielitis, repite Ella lentamente pronunciando ese nombre tan dulce, tan amargo, que le da tan mala espina. 


			

		* * *

			
			

			Lo que ha dicho su Padre: tener información no es tener conocimiento. Como si esto Ella no lo supiera. Ella que está llena de datos cósmicos que no sabe interpretar. Ella que ha entregado saberes planetarios a sus alumnos, cada semestre sin descanso, que ha regresado a la sala de clases a pesar de su médula. 


			

			Y porque el conocimiento no sólo se acumula, también se pierde si no se regresa a él, Ella repite los materiales que va enseñando por las escuelas de la ciudad. Sus nuevos estudiantes se resisten cada vez más a la idea de que el universo proviene de un estallido cósmico y que desde el big bang se sigue expandiendo, tendiendo al desorden y a la desintegración. 


			

			Si un huevo se rompe ya nunca volverá a recobrar su forma previa: un ejemplo clásico de la especulación astrofísica que Ella repite de memoria. Pero una alumna la interrumpe para decir, entonces nos comeremos ese huevo revuelto con salt, onions, potatoes and a bit of our profesora. Ese huevo roto se reciclará porque nada se destruye, todo se transforma. Eso lo explicó el profe de química, cierra la alumna con una mueca insolente. Los demás festejan su respuesta. Ella sonríe con tristeza recordándose que esos jóvenes todavía viven en el orden esperanzado de la temporalidad que Ella no había experimentado nunca. 


			

			Ella provenía de una galaxia extinguida hacía miles de millones de años. 


			

		* * *

			
			

			Hacía años había cundido la epidemia de la dictadura y su Amiga tuvo que refugiarse en el campo de su abuela, en su casa fría de adobe, casa sin luz eléctrica ni agua potable, cocina con horno de barro y un patio con gallinero y perros sarnosos. Allá iba Ella los fines de semana escapando de su hermano mayor. El Padre, todavía viudo, sabía que era mejor sacarla del departamento, sacarla, sacarla de ahí, y aunque el campo estaba en las afueras la acarreaba por avenidas viejas llenas de hoyos y calles de tierra y portones caídos y postes por el suelo, y la dejaba con la Amiga hasta el domingo. Así no estaría rodeada de plátanos orientales que le causaban alergia, se decía y dejaba de decirse lo que era mejor callar. Tomaría aire fresco, su hija. Fruta madurada en árboles de un verde iridiscente. Caquis de un naranjo explosivo. Nísperos ásperos. Duraznos peludos abiertos en carne viva. 


			

			Su hija, pensaba el Padre, rodeada de salud. 


			

			La hija descubriría que las gallinas parpadeaban al revés, que quizás pensaran al revés. Si hubiera sabido el Padre que las dos arrancaban higos azules verdosos de los árboles y que en vez de lavarlos los ensuciaban en la acequia antes de devorarlos. Que cruzaban a saltos esa zanja turbulenta donde se había caído el primo de su Amiga. Que sus tíos surcaron la corriente hasta encontrarlo enredado en las matas subterráneas. Si hubiera sabido que saltaban esa acequia con los ojos cerrados. Si hubiera sabido. Que se metían al gallinero. Que espantaban a los gallos y recogían huevos tibios y morenos cubiertos de plumas y de paja. Que los arrojaban a los autos estacionados en la calle ignorando lo que ese acto les podía costar. Competían por quién le achuntaba a un parabrisas cuando vieron venir a la abuela, desde lejos. Se metieron el huevo que tenían en la mano en el hueco de los muslos, colgando de los calzones como testículos, y se quedaron muy quietas, las dos. La Amiga le susurró, no pongas esa cara. Pero esa cara era el huevo fracturado, el crujido de la cáscara. Esa cara era calcio culpa semen yema deslizándose por su pierna hasta el borde del calcetín. 


			

			Ese huevo que nunca recobraría la forma previa. Las cascaritas que recogería en una servilleta y sumaría a su colección de partículas. 


			

			En vez de dormir, su Amiga cacareaba historias de los
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