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            Un día, cuando ya puede caminar, lo llevan al baño y lo dejan solo. Allí encuentra a un 


			prisionero, hombre de edad, antiguo militante, a quien no conocía. El viejo lo aborda 


			con afecto; él, en medio de su desesperada soledad, le cuenta que había «hablado». Jamás 


			olvidará la respuesta: Lo pueden destruir a golpes, compañero, pero si usted delata ya 


			no será más un hombre, estará muerto de por vida. 


			 


			Tortura y resistencia en Chile: Estudio médico-político. 


			Katia Reszczynski, Paz Rojas y Patricia Barceló 
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			Juan Moreno Ávila, el primer fusilero en caer detenido, posa para la foto de prontuario en el cuartel central de Investigaciones. ARCHIVO POLICÍA DE INVESTIGACIONES DE CHILE. 


			
	    

	 	
	    	    	
	    	
	     
	
	    
            UNO 


			 


			Esa mañana de miércoles, apenas asomó la nariz fuera de la casa, Óscar sintió algo extraño. Una quietud, un sosiego inhabitual para una hora en que la gente apura el paso al trabajo o a la escuela. Percibió algo que pudo tener fundamentos reales o bien ser un presentimiento, esas cosas que no se explican hasta que ocurren, pero el hecho es que sospechó y no hizo nada. Más bien nada que llamara la atención. Lo peor que se puede hacer en su caso cuando se está en situaciones como esas es titubear, demorar una decisión, echar pie atrás. Aunque tampoco podía hacer mucho más. Ya tenía los pies en la calle cuando atinó a decirle al que tenía a su lado: 


			—Chico, mejor ándate tú primero. Yo me voy detracito, por si acaso. 


			Óscar, que también es chico, tanto como el otro, esperó a que Pedro le sacara una ventaja de nueve, doce metros, y cuando creyó que ya estaba a una distancia razonablemente casual como para no despertar sospechas, despejando cualquier posibilidad de que alguien llegara a pensar que andaban juntos, cerró la puerta de la casa y se echó a andar detrás del otro. 


			Eran cerca de las ocho y cuarto de la mañana cuando comenzaron a marchar por Rengifo, un callejón de la comuna de Recoleta que nace al pie del Parque Cerro Blanco, en ese entonces un peladero de tierra, piedras y maleza; bordea los patios traseros del hospital psiquiátrico y no termina de progresar cuando choca con calle Olivos, que conecta las avenidas Recoleta y La Paz. Rengifo son dos cuadras imperfectas y a mal traer del Santiago antiguo, vecino del Cementerio General, la morgue y de una alta concentración de funerarias; un barrio en sostenida agonía, hoy y entonces, donde los muertos suman muchos más que los vivos. 


			Por ese callejón, y probablemente sorteando esos mismos hoyos que hoy se ven ahí, iban Óscar y Pedro antes de girar al oriente por Olivos y enﬁlar hacia el paradero de Recoleta. De lejos no era fácil saber quién era quién. Ambos, ya está dicho, eran pequeños, pequeños y delgados como jinetes de la hípica, y cada uno cargaba un bolso deportivo. El de Pedro, eso sí, era muchísimo más pesado que el del otro. 


			Criado en la población La Pincoya, al norte de la capital, Jorge Mario Angulo González, el verdadero nombre de Pedro, era gásﬁter profesional. Había aprendido la especialidad en la Escuela Industrial Nº 6 de Conchalí y hasta hace poco se ganaba la vida en eso. Aunque en el último tiempo estaba alejado del oﬁcio, ocupado en asuntos que juzgaba más urgentes, cada tanto conseguía uno que otro trabajo. 


			Justamente esa mañana, después del trote matinal programado en el Parque O’Higgins de Santiago al que nunca llegaría, estaba comprometido para un trabajo de plomería al que tampoco llegaría. Es más, ni siquiera llegaría a la otra esquina. 


			Fue una acción fugaz, intempestiva. Un segundo iba caminando tranquilamente por la vereda y al otro salía de foco. Como si hubiese sido succionado por una fuerza centrífuga, Pedro fue tomado por un par de brazos e introducido de súbito a un garaje de calle Olivos. No hubo gritos ni forcejeos, y Óscar, que iba detrás, no pudo más que hacerse el desentendido y seguir caminando, al mismo tranco, por la misma vereda, como si nunca hubiese visto lo que vio. Al pasar por el lugar donde se suponía que Jorge había desaparecido, una oscura entrada de garaje, no se atrevió ni a mirar de reojo. El depredador que había esperado pacientemente hasta dar caza podía no haberse ﬁjado en la presa que iba detrás. Era una posibilidad, y sin tiempo para darle vueltas al asunto, decidió arriesgarse y alcanzar la esquina. 


			No solo pasó ese garaje, sino que pudo avanzar varios metros, llegar a Recoleta y encaminarse al paradero de micros. Tuvo tiempo para botar aire y pensar qué hacer, si dirigirse al Parque O’Higgins y alertar a los otros de las novedades o chequear si era seguido. Tal vez las dos cosas. Estaba en eso, si sí o si no, cuando detrás de un quiosco dos hombres le cayeron encima. Decir grandes es poco. «Los tipos eran enormes», recordará después Óscar, que se vio alzado por dos brazos y arrojado «como quien lanza a un gato de la cola» contra una cortina metálica. Lo que vino fue rápido y confuso, y ya no pensó más. 


			Hubo gritos, patadas, insultos, autos que frenaron a su lado y un aterrizaje al piso del asiento trasero de un auto. No tuvo nada que hacer. Tenía las manos esposadas, la vista vendada con cinta adhesiva y una rodilla presionando su cabeza. Camino a algún lugar de la ciudad, eso era un misterio para él, uno de sus custodios lanzó una pregunta cuya respuesta parecía conocer sobradamente: 


			—¿Así que trataste de matar al Presidente, hueón? 


			Óscar apenas podía hablar, pero de todas formas, como pudo, se fue de negativa. Dijo que no sabía de qué estaban hablando. Que no tenía nada que ver con eso. Que era cierto que andaba junto al otro chico, pero que no eran terroristas ni mucho menos. Antes de ganarse otro golpe alcanzó a decir que se dirigían a hacer un trabajo de gasﬁtería. 


			Los primeros testimonios de escoltas sobrevivientes del atentado a Augusto Pinochet, ocurrido un mes y medio atrás en la cuesta Las Achupallas del Cajón del Maipo, hablaban de extremistas altos y fornidos, gente preparada en el extranjero y posiblemente extranjeros. Ninguno, hasta donde se sabía, había mencionado a dos petisos como los que esa mañana habían sido capturados por un equipo de la Brigada Investigadora de Asaltos de la Policía de Investigaciones de Chile y que poco después, atendiendo a su porte, serían bautizados como los Enanos. 


			Las dudas eran razonables. De ahí que uno de los policías a bordo del auto que trasladaba a Óscar se atreviera a comentar en voz baja que tal vez se habían equivocado, que esos dos no parecían terroristas, que en una de esas los verdaderos terroristas, que debían ser grandes y hábiles, probablemente barbones, ya se habían hecho humo. 


			Fue entonces que vino la comunicación radial entre los dos autos policiales que transportaban a los detenidos, y en ese instante, cuando Óscar escuchó que pedían chequear adónde se dirigía Pedro, aquél pensó que librarían. No tenían pruebas contra ellos, o eso creía él, y hasta donde sabía, lo único sospechoso en Óscar era su verdadero nombre: Lenin Fidel Peralta Véliz. 


			Vecino de La Pincoya como Pedro, en sus veintitrés años nunca antes había sido detenido, ni siquiera en una protesta callejera, y hasta hace poco se ganaba la vida en un taller de artesanías. Es cierto que en el último tiempo no trabajaba en nada estable, pero en esa época eran muchos los cesantes. Su amigo solo tenía que decir que iban a hacer un trabajo al barrio alto, tal como se lo había comentado la noche anterior, omitiendo lo del Parque O’Higgins. 


			Como pudo, con las manos esposadas, Óscar cruzó los dedos. Y así estaba cuando escuchó el informe radial que enviaban del otro auto. 


			—El detenido indica que se dirige al Parque O’Higgins. Cambio. 


			Era todo. Cambio y fuera. Su suerte, y la de su compañero, estaban echadas. 


			—Así que vai a hacer un trabajo de gasﬁtería, ¿ah? —escuchó decir Óscar antes de recibir otro golpe y una reprimenda—. Hueón mentiroso. 


			Han transcurrido veinte años desde entonces y Óscar todavía no entiende por qué Pedro no dijo la verdad. «Si a eso iba él, hasta andaba con su maletín de gásﬁter», recordará. «Todavía me acuerdo que la noche anterior me dijo Chico, prepárate, que mañana nos damos un banquete. Me salió un trabajito». 


			 


			Cuando Óscar y Pedro salían de su casa de seguridad en calle Rengifo, la dotación completa de la tercera subcomisaría de la Brigada Investigadora de Asaltos ya había ocupado los camarines del Parque O’Higgins. Emplazados bajo las graderías de la elipse, todos los empleados del lugar, desde el encargado de la guardarropía hasta los del aseo, habían sido suplantados por policías. Y no solo ellos. Al interior del parque, y en sus alrededores, la mayoría de los que vendían golosinas, leían el diario o trotaban por ahí llevaban bigotes institucionales, recortados y de ángulos rectos, ajustados al reglamento no escrito de la policía civil. 


			La evidencia no pasó inadvertida para Enzo, de veintisiete años, que ingresó al Parque O’Higgins unos pocos minutos antes de las nueve de la mañana. En su caso, cuando se va desarmado y no existe certeza del peligro, solo sospechas, mejor es seguir adelante antes que emprender una huida torpe. Por lo demás, ante cualquier cosa, Enzo —que en  realidad era Víctor Leodoro Díaz Caro, hijo del ex subsecretario general del Partido Comunista de Chile, Víctor Manuel Díaz López, detenido en mayo de 1976 por la Dirección de Inteligencia Nacional y desaparecido hasta hoy— portaba un carné de identidad a nombre de Luis Felipe Hansen Kaulen, ingeniero civil nacido en Concepción. En ese documento falso solo dos cosas se correspondían con el verdadero Enzo: la foto y fecha de nacimiento: 29 de diciembre de 1958. 


			Bolso deportivo en mano, ingresó a camarines y se dirigió a guardarropía. Ahí lo atendió un hombre grueso, de pelo crespo y bigotes, que le entregó una ﬁcha y le preguntó cómo iba a pagar, escolar o adulto. Adulto, respondió, y en ese momento, cuando el hombre que tenía al frente lanzó una mirada cómplice hacia el fondo del camarín, Enzo conﬁrmó sus sospechas. Estaba en una ratonera, sin ninguna posibilidad de huida, y en ese caso mejor era representar el papel de Luis Felipe. No en vano, tres años atrás había estudiado un semestre de Teatro en la Facultad de Artes de la Universidad de Chile. 


			Luis Felipe canceló su ﬁcha de guardarropía, dio media vuelta y caminó hacia los percheros. Comenzaba a desabotonarse la camisa cuando sintió el caño frío de un revólver en su cabeza. 


			—Quédate tranquilo, conchatumadre. 


			Era el hombre del aseo. Con una mano sostenía el arma y con la otra le abrazaba el cuello. 


			Detrás aparecieron otros policías, entre ellos el crespo de la guardarropía, y lo llevaron esposado a un cuarto lateral. No le preguntaron nada, no era el momento. Le dijeron que siguiera así como estaba, tranquilito, callado. Según el dato que manejaba la policía —y estaba quedando en claro que era un muy buen dato—, esa mañana de miércoles debían llegar cuatro hombres hasta el Parque O’Higgins. Dos de ellos habían sido interceptados en el barrio Recoleta. Un tercero decía ser el ingeniero Luis Felipe Hansen Kaulen. Quienquiera que fuera el cuarto debía seguir la misma rutina del último, entrar a camarines con un bolso y pedir una ﬁcha en guardarropía. Y según esa lógica elemental, al primero que entró le cayeron varios policías encima. A ese lo llevaron con el otro, el falso Luis Felipe, y lo interrogaron primero. 


			—Tú sabís por qué estái acá, ¿no cierto? 


			—Sí —dijo, como pudo, temblando sobre las baldosas—. Por no ir a pagar el parte de la semana pasada. 


			 


			Mientras ese hombre seguía siendo interrogado en el piso, otro que usaba bigotes pero no era policía permanecía afuera, sentado en las graderías de la elipse del parque, evaluando lo que ocurría alrededor. Milton, de treinta y dos años, había llegado unos minutos después de las nueve, y frente al inusual ajetreo de esa mañana decidió que lo mejor era estarse quieto, a la espera de la evolución de los acontecimientos. No portaba armas ni una identidad falsa, pero sus antecedentes eran intachables. Y si las cosas se complicaban, siempre estaba la posibilidad, como lo había hecho otras veces, de esgrimir que era un buen tipo, trabajador y patriota, que había cumplido su Servicio Militar Obligatorio en la Armada chilena, lo que era enteramente cierto. Desde 1974, y hasta dos años después, Milton, que en realidad era Arnaldo Hernán Arenas Bejas, fue un marino ejemplar en el puerto de Talcahuano. 


			Lo de la marina era un buen punto de partida, pero esa mañana en el parque Milton no tuvo oportunidad de contar su historia. Un deportista de bigotes que pasó trotando a su lado se le fue encima, y antes de que pudiera reaccionar, siquiera dar una explicación, ya le habían caído otros dos. Mientras lo cacheaban y esposaban, seguramente le dijeron lo mismo que al otro, que por el momento se quedara tranquilo, calladito, que ya iba a tener tiempo de hablar. 


			A partir de ese momento, cuando el operativo policial quedaba al descubierto, cuando ya no era necesario seguir ﬁngiendo normalidad, los falsos deportistas dejaron de trotar, los falsos barrenderos botaron sus escobas y los falsos lectores de diario y vendedores de golosinas abandonaron sus falsos puestos. Y como si la elipse del Parque O’Higgins hubiese sido un set de rodaje y un director hubiera gritado ¡Acción!, aparecieron varios autos, los policías subieron junto a los detenidos, echaron un último vistazo, no vaya a ser cosa que quedara alguno descolgado, y se fueron dejando olor a caucho quemado. 


			El sol comenzaba a encumbrarse sobre Santiago y el parque volvía a su calma habitual, con unos pocos deportistas, deportistas de verdad, que todavía no salían del asombro ante lo que habían visto. Entre ellos estaba el funcionario de Fábricas y Maestranzas del Ejército, FAMAE —buen deportista y ocasional infractor a las reglas de tránsito— que había sido confundido con uno de los fusileros del atentado a Augusto Pinochet. 


			 


			Octubre de 1986 fue un mes particularmente caluroso en Santiago. Al día siguiente de la detención de los cuatro fusileros, la capital anotó 33 grados, la segunda temperatura más alta del siglo en ese mes, solo superado por los 33.3 vividos en 1941. Hacía mucho tiempo también que el clima político y social no se presentaba tan caldeado en Chile. 


			Un mes y medio atrás, la tarde del domingo 7 de septiembre en la cuesta Las Achupallas del Cajón del Maipo, un comando del Frente Patriótico Manuel Rodríguez, FPMR, había emboscado a la comitiva en que viajaba el general Augusto Pinochet Ugarte. La acción, como se sabe, no cumplió con su objetivo, pero costó la vida de cinco de sus escoltas y dejó gravemente heridos a otros nueve y a dos policías de tránsito. 


			Del bando agresor no hubo bajas, apenas rasguños, pero unas horas después, en la madrugada del lunes 8 de septiembre, en un país que amanecía bajo toque de queda y estado de sitio, tres opositores de izquierda que nada tenían que ver con el atentado fueron asesinados a balazos por funcionarios de la Central Nacional de Informaciones, CNI, la policía política del régimen, en un acto de venganza. Al día siguiente, la CNI se cobró una cuarta víctima y por muy poco suma cinco. 


			Transcurrido ese tiempo, el asesinato de los cuatro opositores, elegidos al azar, era el único resultado concreto que exhibía la policía política de Pinochet. No había duda de que la acción había sido cometida por un comando del FPMR, el aparato militar del Partido Comunista chileno, que había proclamado 1986 como el Año Decisivo para la derrota de la dictadura. Pero hasta esa fecha, pese a los esfuerzos desplegados por los organismos policiales, que competían por congraciarse ante sus superiores, ninguno de los involucrados en la operación —autores, cómplices o encubridores— había caído. La paciencia comenzaba a agotarse con la subida de las temperaturas. 


			El primer ﬁscal militar ad hoc a cargo de la investigación, Joaquín Erlbaum, fue relevado abruptamente del cargo a pocas semanas de haber asumido. Su reemplazante fue Fernando Torres Silva, coronel de Ejército con estudios de leyes y fama de duro. Tenía a su cargo los casos Arsenales y Vicaría, dos de los más emblemáticos de la época, y al asumir el caso Atentado prometió resultados. 


			El mérito no fue suyo, pero su llegada al caso coincidió con los primeros y más signiﬁcativos avances. 


			Según un informe del Departamento de Asesoría Técnica de la Policía de Investigaciones, despachado el 24 de octubre de 1986, la pista que permitió las primeras detenciones en el caso arranca de «algunos trozos de huellas dactilares revelados en una botella familiar de Coca Cola». La botella había sido encontrada en la cocina de la casa del poblado de La Obra, en el Cajón del Maipo, donde se acuarteló el comando del FPMR en los días previos a la acción. Y de acuerdo con el mismo parte policial, las impresiones dactilares correspondían a las de un joven que unos años atrás había sido detenido por Carabineros en una protesta callejera. Su nombre era Juan Moreno Ávila, veinticinco años, soltero, con residencia legal en la población La Pincoya. En ese parte policial se consignó también que Juan Moreno respondía a la chapa de Sacha. 


			Para la fecha en que fue identiﬁcado, Sacha no registraba antecedentes policiales ni políticos en Investigaciones. El único y más contundente vínculo con el caso fueron esos tres trozos de huellas, que «correspondían exactamente a las impresiones dactilares de los dedos pulgar, índice y medio derechos de Juan Moreno Ávila». 


			Su detención fue trámite de rutina. La tarde del martes 21 de octubre, cuando la policía civil allanó su domicilio en La Pincoya, únicamente encontró a su madre, Sonia Ávila, y a la hija de esta, Mónica, de doce años. Ambas fueron conducidas al cuartel central de Investigaciones y allá, en cosa de minutos, la policía consiguió que la madre de Sacha dijera lo que necesitaban saber. No conocía la dirección exacta donde estaba viviendo su hijo mayor, pero sabía cómo llegar. Ella misma había arrendado esa casa unas semanas atrás. 


			Esa misma noche, en vísperas del toque de queda, un contingente de la Brigada Investigadora de Asaltos atrapó a Sacha en una casa del pasaje Ramón Carnicer, en la comuna de Maipú. No estaba armado ni tuvo tiempo de ofrecer resistencia. Quién sabe qué hubiese ocurrido en caso contrario: al momento en que la policía le cayó encima, dormía con Cristina, su polola de veintitrés años, y la hija de ambos, Tatiana Alejandra, de cinco meses. A las dos, igual que a su madre, Sacha volvió a verlas —en rigor escucharlas, porque permaneció gran parte del tiempo con la vista vendada— en el cuartel de calle General Mackenna. 


			Las declaraciones de ocho policías que participaron en las detenciones, cuyos testimonios quedaron anexados al proceso judicial, coinciden en que el primer detenido fue Sacha y que los datos entregados por este permitieron la captura de los otros cuatro. Los ocho policías coinciden también en que los cinco fusileros «reconocieron en forma libre y espontánea su participación en el atentado contra Su Excelencia (…) En ningún momento hubo necesidad de presionar a los detenidos para lograr su confesión». 


			La última versión de los policías al ﬁscal Torres Silva quedó desacreditada en el Informe sobre Prisión Política y Tortura. La madre de Sacha, su polola y su hermana testiﬁcaron haber sido apremiadas por separado y expuestas a las torturas del detenido. Sus testimonios fueron validados por la Comisión Valech y ﬁguran entre las 27.153 personas reconocidas como víctimas de prisión política y tortura. Tatiana Moreno no aparece en esa lista. Lo objetivo es que la prensa de la época consigna que la hija de Sacha permaneció cuarenta y ocho horas en poder de Investigaciones. 


			A su llegada al cuartel policial, Sacha fue recibido por Sergio Oviedo Torres, comisario jefe de la Brigada Investigadora de Asaltos. Oviedo pidió que le sacaran la venda y fue al grano. 


			—Mira hueón, escúchame bien, te voy a decir una sola cosa —soltó Oviedo—: sabemos quién erí y qué hiciste, así que suelta todo de una vez... Te escucho. 


			Ya lo habían golpeado en el trayecto y a la llegada al cuartel, pero eso no fue nada en relación con lo que ocurrió inmediatamente después de que Sacha se fue de negativa. Se hacía tarde y Oviedo estaba corto de paciencia. 


			—Ya, este está puro hueveando —dijo el comisario jefe antes de ordenar que volvieran a vendarle la vista—. Llévenselo a Fantasilandia. 


			En la jerga policial, Fantasilandia era el lugar donde se interrogaba a los detenidos. Estaba ubicado en el subterráneo del cuartel de General Mackenna y el juego preferido era el pau de arara, técnica de tortura brasileña en la que el detenido es sometido a golpes eléctricos con su cuerpo desnudo y colgado de cabeza, mediante una vara que atraviesa pliegues de rodillas y codos. 


			Sacha ingresó a Fantasilandia pasada la medianoche del martes y, de acuerdo con la relación de los hechos, en unas pocas horas sus captores consiguieron mucho más que en el último mes y medio. 


			Primero reconoció ser uno de los fusileros del atentado a Pinochet. Y esa misma madrugada, faltando pocas horas para que el resto de sus compañeros se reuniera en el Parque O’Higgins, entregó los datos que permitieron la captura de Óscar, Pedro, Enzo y Milton. 


			Con instrucción militar en Cuba y experiencia combativa, a la fecha en que fue detenido Sacha era el jefe de los cuatro compañeros a los que entregó. Conocía la dirección de la casa de seguridad donde vivían Óscar y Pedro, vecinos suyos en La Pincoya, y esa mañana en que fueron detenidos los había citado a una jornada de ejercicios físicos en el Parque O’Higinns junto a Enzo y Milton. Los cinco conformaban un grupo especial del Frente. 


			Esa mañana de miércoles Sacha no vio a sus compañeros en el cuartel de Investigaciones. No los vio pero escuchó sus gritos mientras eran sometidos por separado a sesiones de tortura que se prolongaron hasta la tarde de ese día. Los cuatro terminaron confesando su participación en el atentado a Pinochet y fueron obligados a ﬁrmar una declaración extrajudicial en la que reconocían su culpabilidad en este y otros hechos subversivos. 


			La diligencia, que la prensa caliﬁcó de «brillante», se cerró con una reconstitución de escena en el Cajón del Maipo y las fotos de rigor que fueron dadas a conocer la tarde del jueves, al momento en que el ministro secretario general de Gobierno, Francisco Javier Cuadra, anunció las últimas novedades del caso. 


			Sin disparar un solo tiro, un lujo para la época, la policía había detenido a cinco de los fusileros del atentado a Pinochet. 


			Casi un mes después, una vez que el ﬁscal Torres Silva levantó la incomunicación de los detenidos, los cinco fusileros volvieron a verse las caras. Era una calurosa tarde de noviembre y Enzo, el antiguo estudiante de Teatro, los reunió en una celda de la Cárcel Pública de Santiago. Quería saber cómo habían llegado a ellos. Sus sospechas apuntaban al gásﬁter. 


			—Yo creo que tú nos delataste, chico —dijo Enzo, y antes de que el inculpado alcanzara a reaccionar, Sacha habló: 


			—No, el chico no tuvo nada que ver. Yo los entregué. 


			En los códigos internos de la organización, un combatiente debía morir antes que caer detenido. Más todavía si la detención arrastraba a otros compañeros. Sacha había optado por su familia y no por sus compañeros, con quienes tendría que convivir los siguientes años, condenado a un encierro perpetuo. Había sido débil, lo habían quebrado, y eso, cuando se tiene convicción y tiempo para darle vuelta a los hechos, para arrepentirse y culparse, cuando no hay vuelta atrás, eso puede ser mucho peor que morir. 
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			La columna del grupo de manifestantes latinoamericanos está encabezada por un gran lienzo donde se lee Dignidad Soberanía Independencia: de México a la Patagonia; e inmediatamente después de ese lienzo, arrastrado por un furgón de bandera cubana, viene el escenario móvil en el que una nutrida banda de músicos de ocasión le da cuerda al cancionero latinoamericano de izquierda. Han estado tocando desde el mediodía y seguirán haciéndolo hasta el atardecer, pero esos músicos no son de ﬁerro, y cada vez que se permiten una pausa, cosa que esa tarde ocurre muy contadas veces, por los parlantes del furgón comienzan a sonar canciones chavistas, vale decir, a favor de Hugo Chávez, presidente venezolano. 


			Chávez tiene varios discos proselitistas a base de gaitas, género bailable y popular en Venezuela, y el que suena en una esquina de la Place de la République de París, poco antes del inicio de la marcha del Primero de Mayo de 2006, se llama Las gaitas que al pueblo le gustan. Algunas de las gaitas que se escuchan ese día —con títulos como «Chávez los tiene locos», «El revolcatorio», «Aló Presidente» y «El pitcher zurdo»— ya son hits y referentes bailables de la izquierda del nuevo siglo. 


			Al lado de otras organizaciones presentes, como la anarquista Confederación Nacional del Trabajo de Francia, la concentración de latinoamericanos es modesta. Pero si se la compara con el grupo de Americanos contra la Guerra, que no suman más de siete, son legión. Los latinos parecen tantos como los inmigrantes árabes o africanos, pero a diferencia de estos, aquéllos marchan sin distinción de nacionalidad y tendencias políticas. Todos son de izquierda, de izquierda tradicional y dura. 


			 


			Ahí se ven pancartas de apoyo al entonces candidato presidencial peruano Ollanta Humala, al encarcelado líder del grupo maoísta Sendero Luminoso Abimael Guzmán y al presidente boliviano Evo Morales. Hay volantes en favor de la liberación del comandante Ramiro, frentista chileno que permanece detenido en Brasil, un lienzo del Comité de ex Presos Políticos de Chile y un asta de PVC de tres o cuatro metros de altura en la que ﬂamean dos banderas tricolores. La primera es cubana; la segunda, chilena, y el que las enarbola es Jorge Angulo, gásﬁter que en el atentado a Pinochet actuó con la chapa de Pedro. 


			Aunque técnicamente está prófugo de la justicia chilena desde que escapó de la Cárcel Pública de Santiago, en enero de 1990, de su país nadie lo reclama ni podría hacerlo. Pedro tiene refugio político y carta de nacionalidad francesa. Posee los mismos privilegios y deberes que cualquier ciudadano europeo y puede votar y viajar a cualquier parte del mundo, con excepción de una. Su pasaporte explicita que no se le permite la entrada a Chile. 


			Contrario a lo que podría deducirse de sus antecedentes, Pedro parece una persona tímida, quitada de bulla, incapaz de matar una mosca. Lo ayuda su porte, de casi un metro y sesenta centímetros, y ese mismo aspecto de niño bueno y querendón con que aparece en las fotos de prontuario de 1986. Entonces tenía veintiséis años. Hoy tiene menos pelo en la frente, algunas pocas canas y una vida convencional de padre de familia y plomero. Sus jefes en la empresa en la que trabaja deben haberse llevado una buena sorpresa cuando los puso sobre aviso respecto a su pasado. 


			«Después de trabajar varios años ahí, un día me dijeron que me iban a contratar», relata Pedro. «Y aunque no tenía ninguna obligación, creí que lo correcto era advertirles que había estado preso por razones políticas en Chile. Les dije que allá soy considerado un terrorista.» 


			En su empresa nunca más se tocó el tema. Y a él tampoco se le ha ocurrido comentarlo con sus compañeros de trabajo, en su mayoría inmigrantes. No se ven muchos chilenos en su rubro, y uno de los pocos con que coincidió llegó con el cuento de que había estado en el atentado a Pinochet. Pedro no lo había visto antes ni en pelea de perros y lo escuchó atento, en silencio, sin animarse a contradecirlo. 


			Ya está dicho: Pedro es una persona de pocas palabras, le gusta trabajar solo y optimizar el tiempo. En sus años era considerado un buen soldado, pragmático y disciplinado. Hoy, en otro rubro, no ha cambiado mucho. Si en una jornada laboral debe instalar los sanitarios de seis baños o cocinas de un ediﬁcio en construcción, él intenta completar ocho o nueve. Así gana horas para ocuparlas en trabajos particulares. Esa es su vida de hoy, dedicada al trabajo y la familia, y le gusta. De hecho, en un alto en la marcha del Primero de Mayo, habla con bastante más soltura de cañerías que de ﬁerros. Su pasado subversivo es como un antiguo amor al que se le guarda un cariño íntimo y eterno. 


			 


			Pedro es uno de los históricos en la organización. Estuvo en la reunión del 14 de diciembre de 1983, celebrada en una casa de calle Pedro Donoso —la misma que cuatro años después sería uno de los teatros de la Operación Albania— en la que el Frente oﬁcializó el comienzo de sus acciones. A rostro descubierto, aunque a resguardo por el apagón que esa noche afectó a gran parte del país, juró lealtad como miembro de la naciente organización armada. 


			Al menos en su caso el juramento no pasó de ser un gesto meramente protocolar. 


			Pedro proviene de la población Pablo Neruda, la más combativa de las tres que conforman La Pincoya. A la fecha de su ingreso al Frente contaba con un nutrido currículo conspirativo al interior de las Juventudes Comunistas de su comuna. 


			A comienzos de los ochenta, cuando la resistencia era todavía un movimiento aislado, hizo lo que todo militante comunista de base hacía en la época: lanzó panﬂetos, rayó murallas y, con suerte, cuanto más, provocó alguno que otro apagón parcial. La Política de Rebelión Popular de Masas, proclamada por el Partido Comunista en 1980 y en la cual se validaban «todas las formas de lucha» contra la dictadura, incluso «las más agudas», era todavía un anhelo que contaba con más voluntad que medios. 


			Había que cumplir órdenes y arreglárselas con lo que había a mano, y en una segunda etapa, ya integrado a su primera unidad de combate de las Juventudes Comunistas, JJCC, el único medio a disposición del grupo de Pedro era un cuchillo carnicero. En su declaración extrajudicial se lee que «fueron numerosos los taxis que logramos asaltar en el barrio alto, los que luego, previa instrucción, casi en su mayoría dejamos en el sector de Alameda con Las Rejas, colocando una huincha en el parabrisas delantero para que los otros militantes se dieran cuenta que era el auto trabajado». 


			A eso, en jerga conspirativa, se le llama templaje. Una forma de preparar y poner a prueba a los combatientes. El templaje era complementado con otro tipo de tareas de menor envergadura, como chequeos, exploración de objetivos y traslado de medios, aunque la graduación deﬁnitiva a las ligas mayores pasaba obligatoriamente por las escuelas clandestinas de guerrilla urbana. En esta etapa, en el caso de Pedro, se presentaba un inconveniente. 


			«Yo no soy de andar teorizando de política, no me gusta, y en las escuelas me cargaba cuando había que estudiar esas materias. Pura paja, compadre. Prefería que me enseñaran de una buena vez a disparar», comenta Pedro, de naturaleza pragmática. 


			En su casa rara vez se habló de política, al menos de política partidista, y su padre, Jorge Angulo Alzadora, llegó a celebrar la llegada de los militares al poder. Su mamá era otra cosa. Justina del Carmen González Olguín nunca simpatizó con la dictadura, aunque era de las que no se metía en problemas, lo mismo que sus otros dos hijos, Roberto Pastor y Wilma Justina, uno y cinco años menores que Pedro. Él era el único realmente comprometido con la causa y en su familia no sospechaban en lo que andaba. 


			Pedro estudió en la Escuela Industrial Nº 6 de Conchalí y más tarde realizó un curso de Jefe de Obra en la Universidad Católica de Chile. Desde temprano se ganó la vida como plomero, plomero profesional, no de los chasquillas. 


			Por un buen tiempo, hasta poco antes de caer detenido, aprovechó su profesión como pantalla de sus actividades conspirativas, que fueron en ascenso desde su ingreso formal a la organización. Su primera acción «netamente subversiva» ocurrió a mediados de 1984. Entrada la noche, al fragor de una jornada de protesta nacional, la célula de Jorge partió a volar un par de torres de alta tensión en La Florida. Mientras dos de sus compañeros instalaban las cargas explosivas, él debía vigilar el camino con una subametralladora P-25 de origen checo. Al día siguiente, según se enteró por la prensa, la mayor de las torres «se había sentado». 


			Fue su debut propiamente tal. Pero no será hasta mucho después, a su regreso de un curso de instrucción militar en Cuba, que la carrera conspirativa de Pedro despegó deﬁnitivamente bajo el mando de Juan Moreno Ávila, alias Sacha, a quien vino a conocer a principios de 1986. Fue él quien lo reclutó para el atentado a Pinochet. Y también quien lo llevó a la cárcel y a un exilio indeﬁnido en París. 


			 


			A los catorce años, mucho antes de ser Sacha y tener inquietudes políticas, Juan Moreno se trasladó a vivir junto a su familia al sector Uno de La Pincoya. En esos años, mediados de los setenta, ya era una población brava, incluso para los militares, y no era fácil ganarse el respeto para los que venían de afuera. Moreno era menudo y ﬂaco, ﬂaco por naturaleza y carencias, pero tenía una ventaja: sabía bien cómo defenderse y chutear una pelota, y en La Pincoya, tal vez más que en cualquier otra población de Santiago, ambas cosas hacen gran diferencia. 


			En la población lo recuerdan como un delantero de área nato, astuto y veloz, aunque algo engreído, de esos a los que les gusta hacer ﬁntas para la galería. Los primeros años de su vida en La Pincoya los dedicó principalmente a eso, a correr tras una pelota. Y también, según se desprende de su declaración extrajudicial, «a fumar marihuana y a tomar distintas pepas, razón por la cual perdí todo el interés por el estudio». 


			En su informe a la policía, que suma veintitrés carillas, se lee que Juan Moreno Ávila es el mayor de cinco hermanos y que las dos menores, Mónica Samira y Karina Priscila, son hijas del segundo matrimonio de su madre, Sonia Ávila, con Carlos Fritiz Díaz. Juan, Boris y Sergio, los mayores, se criaron con sus padres en la comuna de Cerrillos, al sur de la capital. Los recuerdos de esa época son encontrados. 


			Comparado con La Pincoya, el ambiente en Cerrillos era apacible, de barrio. Ahí Juanito, como llamaban al mayor de los tres niños para diferenciarlo de su padre, Juan Moreno Carvajal, tenía un grupo de amigos de infancia con los que se divertía jugando a la pelota y a la guerra. Agazapados bajo los autos, apuntaban sus pistolas de juguete al paso de patrullas militares que rondaban el sector. La dictadura recién se instalaba en el poder y en la casa de los Moreno Ávila, como en muchas otras de la época, la política era tema proscrito. 


			Más por identiﬁcación de clase que por convicción política, sus padres habían votado por Salvador Allende en las elecciones presidenciales de 1970, pero estaban lejos del compromiso partidario. Juanito escuchó desde temprano que había que trabajar igual, cualquiera fuera el gobierno, y la verdad es que a esa familia, independiente de los gobiernos, nunca le fue fácil ganarse la vida. 


			Moreno Carvajal era peoneta y lo poco y nada que ganaba se lo tomaba. La que llevaba el sustento de la casa era Sonia, la madre, que trabajaba fuera de casa y dejaba a los niños al cuidado de la abuela. Cuando la abuela preguntaba ¿Qué quieren comer hoy?, los niños, que ya conocían la broma y el menú, respondían a coro: Harina tostada con papas. 


			Los domingos eran de excepción. Juan Moreno Carvajal despertaba a sus hijos de madrugada y, tras servirles un tazón de harina tostada con leche, partía con los tres a las canchas de fútbol de la Villa México. El club de los Moreno Ávila llevaba el nombre de un seleccionado chileno de mediados de los cincuenta, Enrique Hormazábal, y en él Juanito aprendió la técnica del centro delantero ayudado por su padre. Este, como buen padre, se instalaba al borde de la cancha y le indicaba posiciones a su hijo formando una bocina con sus manos: 


			—¡Desmárquese, hijo, desmárquese! Eso es, eso es, ahora pique, ¡pique!, busque línea de fondo… Ya, pa’ la otra. Atrás ahora, ¡atrás!, vuelva, a marcar, atento. 


			Juan Moreno Carvajal sabía de fútbol y soñaba con ver a su hijo mayor convertido en futbolista profesional. Juanito soñaba con que todos los días fueran domingo con su papá. En la semana, cuando este no se podía levantar por la mañana, cosa que cada vez se hizo más frecuente, era Juanito quien lo reemplazaba en el trabajo de peoneta. Y ya desde entonces, cursando la básica en la escuela Gabriela Mistral de Maipú, comenzaron sus problemas con los estudios. 


			Las cosas con Moreno Carvajal se pusieron críticas a mediados de los setenta, y una vez que su esposa decidió abandonarlo y se vinculó a Carlos Fritiz, cartonero y feriante, Sonia y sus tres hijos partieron a vivir a la casa de este en La Pincoya. 


			Allá Juanito siguió jugando a la guerra y al fútbol, aunque ya sin la guía de su padre, que permaneció en Cerrillos cada vez más dedicado a lo suyo. 


			 


			La primera imagen que vio a su llegada a la población fue inolvidable. Al asomar la cabeza por La Pincoya esquina Recoleta, a pocas cuadras de su casa, se encontró con un grupo de muchachos persiguiendo a otro con palos y ﬁerros de punta aﬁlados. En La Pincoya no había ley y Juanito, con quince años, tuvo que adaptarse rápido. 


			Si bien en la escuela ya se había habituado a defender a sus hermanos menores, en la población tuvo que hacerse fama de guapo para sobrevivir. Primero a puño limpio; después, cuando no bastaron las manos, ayudado de una hebilla de cinturón con punta de clavo. 


			Así, a golpes y amenazas, fue haciéndose respetar, ganando un nombre. Y muy pronto, ya familiarizado con el lenguaje y los códigos de la población, formó su propia pandilla. Tiempo tenía de sobra para dedicarlo a los amigos. A ﬁnes de 1976, tras cursar segundo medio en el Liceo Nº 69 de Maipú, abandonó deﬁnitivamente los estudios. 


			«Después que me retiré del liceo seguí con las drogas, sin realizar ninguna otra actividad», declaró a la policía una década después. 


			Uno de sus primeros grandes amigos fue el Cura. El apodo obedecía a un visible pelón en la coronilla que le quedó cuando enfermó de tiña. Con el Cura formaron un equipo de baby fútbol que bautizaron con el nombre de una tienda de deportes de la época, Equs, pensando ingenuamente que esta, en reconocimiento del gesto, los proveería de camisetas. Equs no tenía uniforme ni alineación estable, aunque sus jugadores más recordados, aparte de sus fundadores, eran el Paco Willy, hijo de paco; Carlos ‘Portón’, hijo de carnicero; y un muchacho de apellido Lira y padre desconocido. 


			El equipo de Juan y el Cura hizo fama en la cancha y fuera de ella: era común que los partidos terminaran a golpes y con sus jugadores corriendo por las calles de La Pincoya, en una imagen calcada a la que vio Juan a su llegada a la población. La diferencia es que ahora Juan se movía como pez en el agua en ese ambiente. Tenía una pandilla y una esquina, La Pincoya con Recoleta, de la que se movía poco. Aparte de tomar, fumar y jugar a la pelota, no era mucho más lo que Juan y sus amigos hacían para matar el tiempo. Una de las escasas actividades extraprogramáticas ocurría los ﬁnes de semana y la llamaban «salir a cansarse». Comenzaban a caminar temprano por la mañana, sin rumbo ﬁjo, y cuando ya estaban lejos y cansados, en algún sector que no era el propio, iniciaban el regreso a su esquina. 


			Rara vez se internaban en la población Pablo Neruda, de avenida Recoleta hacia el este. No tenían nada que hacer allá. Las cosas estaban claramente delimitadas en La Pincoya de ﬁnes de los setenta. De un lado estaban los volados, bandidos y vagos, que un poco eran considerados la misma cosa; del otro, territorio comunista, los muchachos más comprometidos que menospreciaban a sus vecinos de La Pincoya Uno. Juan todavía no despertaba a esa otra realidad. 


			Pese a que tenía un tío de ﬁliación comunista que cada cierto tiempo se dejaba caer por la casa, especialmente cuando tenía problemas de seguridad, la política tampoco era tema en su nueva familia. El tema era Juan y lo que su madre llamaba malas juntas, todas del barrio, «quienes hasta el día de hoy se dedican a conversar y a fumar marihuana», declarará Sonia en 1986. 


			Por eso, a ﬁnes de los setenta, cuando su hijo fue llamado a cumplir el Servicio Militar Obligatorio en el Regimiento Rancagua de Arica, ella sintió alivio. Era justamente lo que él necesitaba, pensaba ella, un poco de disciplina y rigor. Y lo pensó hasta que Juan, ya convertido en cabo segundo de reserva, acusó golpizas y malestares físicos. Solo lo segundo pudo ser conﬁrmado en el Hospital Militar de Santiago, donde le detectaron tuberculosis renal. Entonces la señora Sonia pensó que mejor eran los amigos del barrio al cuartel, y en vista de los antecedentes de salud, consintió que su hijo desertara del Ejército. 


			Eran los primeros meses de 1980, en vísperas del Plebiscito con que el general Pinochet aseguraba un mandato legal hasta 1989, extensivo por un nuevo referéndum hasta 1998, y recién entonces Juan comenzó a escuchar con más atención a Ernesto, su tío comunista, que cada cierto tiempo se dejaba caer por La Pincoya y le hablaba de lo que estaba pasando en el país. 


			Su tío Ernesto fue una inﬂuencia en el cambio que experimentó Juan a comienzos de la década. Pero más lo fue una mujer que apareció en su vida por esa época. Su nombre era Cristina, tres años menor que él, y provenía del lado este de la población, de la famosa Pablo Neruda. 
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			En febrero de 1981, dos años antes de que el Frente Patriótico Manuel Rodríguez iniciara oﬁcialmente sus operaciones, la V Región fue escenario de una audaz aunque modesta acción conspirativa. Ocurrió la noche de apertura del Festival de la Canción de Viña del Mar de ese año, un festival exultante, de grandes ﬁguras internacionales, reﬂejo del buen momento por el que atravesaba el régimen. Era el año del boom económico y de la consolidación política: presto a ocupar La Moneda y a construir una residencia presidencial en Lo Curro, Pinochet había conseguido asentarse en el poder con una nueva Constitución Política a su medida, aprobada por amplia mayoría en un proceso electoral de fachada democrática. 


			En ese ambiente de júbilo un conjunto de cadenazos contra torres de alta tensión cercanas a la Quinta Vergara consiguió aguar la ﬁesta. Los hoteles O’Higgins y Miramar se fueron a negro por varios minutos, lo mismo que la Plaza Vergara, cuyos alrededores quedaron regados de miguelitos. Y aunque el show del festival no se vio alterado mayormente —para fortuna de Los Huasos Quincheros, Camilo Sesto y KC & The Sunshine Band—, hubo que recurrir a equipos de emergencia y ceder algo de atención a lo que la prensa del día siguiente caliﬁcó como «un intento por oscurecer el escenario de la Quinta Vergara». 


			No fue gran cosa. Apenas un gesto de repudio a uno de los símbolos de la dictadura. Pero al menos fue una de las primeras acciones conspirativas de cierta importancia en la zona, un apronte para algo más serio, que sirvió de advertencia y debut de un nuevo grupo subversivo, identiﬁcado mediante un llamado telefónico anónimo como Comando Manuel Rodríguez. 


			

			Antecedente remoto del futuro Frente Patriótico Manuel Rodríguez, que antes de constituirse como tal respondió formalmente al nombre de Frente Cero, una parte gravitante del comando en cuestión tuvo su origen en el Cerro Esperanza de Valparaíso, más precisamente al ﬁnal de avenida Barros Arana, poco antes de torcer y pasar a llamarse Lastarria, donde está la sede del Club Social y Deportivo Orompello. 


			En las canchas y galerías de ese club de barrio, fundado en 1930, surgieron varios de los más destacados cuadros del FPMR formados en Chile. 


			Todo empezó en la segunda mitad de los setenta por una pelota. 


			Orompello no era precisamente un club proletario ni menos de izquierda. Todo lo contrario. Ese lugar le era propio al San Pedro o El Chilenito, dos clubes del mismo cerro y raigambre genuinamente popular. Orompello estaba vinculado a los sectores más acomodados de Recreo y Esperanza y tenía una fuerte rivalidad con los otros dos, especialmente con San Pedro, identiﬁcado con los pescadores de Caleta Portales. 


			Las cosas entre ambos fueron más o menos parejas hasta la temporada del 77 y 78, cuando el club de Barros Arana conformó un equipo de excepción, a estas alturas histórico, capaz de competir en ligas nacionales. 


			En ese famoso equipo de juveniles, que dirigía el director técnico Óscar Gallardo, destacaban el arquero Fernando Larenas Seguel, apodado el Loco, y los hermanos Hernández Norambuena en defensa. Iván, el mayor, era defensa central; Mauricio, futuro comandante Ramiro, lateral volante. Los tres vivían en el sector, estudiaban en Recreo y provenían de familias de izquierda, lo que constituye un dato relevante en lo que respecta a esta historia: en torno a las ramas deportivas del Orompello, particularmente el fútbol, giraba un grupo cultural que irá cobrando fuerza y albergará las primeras expresiones de resistencia en la zona. 


			La rama cultural del Orompello surgió a mediados de los setenta organizando peñas, funciones de teatro y jornadas solidarias. En un principio muy tímida y solapadamente: ni la época ni el mismo club, cuya dirigencia en su mayoría era de derecha, se prestaban para este tipo de actividades. La cultura era considerada sospechosa, y en este caso, con fundada razón. Las actividades extradeportivas del Orompello sirvieron para tomar contacto con grupos similares de la región —principalmente de poblaciones viñamarinas como Chorrillos, Miraﬂores, Forestal, Gómez Carreño y Achupallas— vinculados a las Juventudes Comunistas, que volvían a articularse en la clandestinidad. 


			Probablemente la rama cultural del Orompello se hubiese extinguido al poco tiempo, anulada por la misma dirigencia, de no ser por el fenómeno deportivo experimentado a contar de mediados de la década. El célebre equipo juvenil, el del Loco Larenas y los hermanos Hernández Norambuena, comenzó a hacer fama en Cerro Esperanza. Y al poco tiempo el cerro y la ciudad le quedaron chicos y entró competir de lleno en campeonatos regionales, consiguiendo dos títulos consecutivos en esta categoría. 


			Su rivalidad con el San Pedro, el equipo de los pescadores, ya era historia. Ahora el popular era Orompello, el que arrastraba seguidores por montones, y esos seguidores se fueron sumando a la rama cultural. 


			Entre los nuevos adeptos se contaban los hermanos Arenas Bejas, Arnaldo y Mauricio, apodados Milton y Joaquín. Vivían a pocas cuadras del club y jugaban en divisiones inferiores. El segundo de ellos forjará una fuerte amistad con Ramiro y el Loco Larenas, portero y lateral volante, respectivamente. Los tres comenzarán a militar casi simultáneamente en una célula de las Juventudes Comunistas, que operaba al interior de la rama cultural, y cobrarán protagonismo en la década siguiente. 


			Con los triunfos del Orompello las manifestaciones políticas ya fueron evidentes, y las peñas organizadas al interior del gimnasio, a las que acudían muchachos de otros cerros, terminaban con gritos contra la dictadura. El club se vio desbordado y vivió situaciones críticas: un día de semana, en vísperas de un partido decisivo, la dirigencia anunció el cierre de la rama cultural, en la que participaban los otros hermanos Hernández Norambuena, Patricio, Laura y Cecilia, todos militantes de las JJCC. 


			Iván Hernández, antiguo defensa central, recuerda que el conﬂicto se suscitó un martes, el mismo día en que partió junto a su hermano a hablar con la dirigencia. «Les dijimos que no jugábamos el domingo por lo que estaba pasando con la rama cultural. Se armó todo un conﬂicto en el barrio y los dirigentes nos llamaron el jueves y nos dijeron que todo estaba arreglado, que podíamos seguir con las peñas y los actos culturales. Justamente ese año, que debe haber sido el 78 ó 79, salimos campeones en el regional.» 


			Orompello estaba en la cúspide de su historia y sus socios más jóvenes, atrincherados en la rama cultural del club, comenzaban a realizar las primeras acciones conspirativas en la zona, acciones muy elementales aunque propias de la época —rayados de murallas, impresión de panﬂetos y uno que otro apagón parcial—, que serán juegos de niños para lo que vendrá más adelante. 


			

			La casa de juventud de Ramiro está ubicada en Los Boldos, calle que atraviesa Barros Arana y que coincide con el límite entre Viña del Mar y Valparaíso. A partir de esa calle, donde se ven las últimas casas acomodadas del sector Recreo, comienza precisamente Cerro Esperanza. La casa fue comprada a comienzos de los setenta por sus padres, el biólogo marino Moisés Hernández y la abogada Laura Norambuena, ambos fallecidos, y hoy vive en ella el mayor de sus hermanos, Patricio. 


			Patricio Hernández fue una inﬂuencia política para su hermano. En tiempos de la Unidad Popular tuvo una activa participación en las JJCC de Viña del Mar, particularmente en un grupo identiﬁcado con el nombre de la mítica Angela Davis. Sus padres, de ﬁliación socialista, no tenían problemas en que ocupara una pieza externa a la casa para reuniones políticas. Todo lo contrario. Era lo que se llevaba en esa época. 


			Como buen militante comunista, Patricio participó en marchas y contramarchas, hizo campaña a favor del consumo de pescado y vendió el diario El Siglo por las calles de la ciudad; y una vez en dictadura, como consecuencia de lo anterior, una patrulla militar llegó a buscarlo a esa misma casa. Era 1974 y los últimos meses de ese año permaneció detenido en la Cárcel Pública de Valparaíso. 


			Ramiro todavía no participaba activamente en política. Estudiaba en el Liceo Benjamín Vicuña Mackenna de Recreo, más conocido como Liceo 2, y su mayor preocupación era la pelota. Los domingos defendía la camiseta de un club de Recreo, previo a su paso al Orompello, y en la semana era común verlo en alguna de las canchas de la población Lord Cochrane de Cerro Esperanza. Tenía varios amigos ahí, y uno de los más cercanos era el Loco Larenas, futuro arquero del Orompello. 


			El fútbol fue una aﬁción que cultivaron desde la adolescencia, a toda hora, de las formas más diversas. Patricio recuerda que solían reunirse en esa misma casa donde vive hoy para organizar campeonatos de fútbol con tapitas de bebidas que pintaban con los colores de selecciones sudamericanas. O mejor aún, de sus respectivos clubes: Colo Colo en el caso de Ramiro; Universidad de Chile, en el de Fernando. Una pelota de papel y dos arcos, fabricados con cajas o palos de helados, completaban la infraestructura deportiva. 


			La amistad trascendió al fútbol y a la época dorada del Orompello. Desde ﬁnes de los setenta, una vez que Ramiro ingresó a estudiar Educación Física en la Universidad de Playa Ancha de Valparaíso, ambos continuaron vinculados a través de las primeras unidades de combate de las JJCC que surgieron en la zona. El Partido Comunista aún no proclamaba oﬁcialmente la vía insurreccional, paso previo a la conformación de una fuerza militar, pero varios de sus cuadros más jóvenes ya se habían adelantado a los hechos, asumiendo una opción de lucha radical. 


			Precisamente en este periodo, entre ﬁnes de los setenta y comienzos de los ochenta, la región acusó los primeros apagones de mayor intensidad y asaltos de motivaciones políticas que irán recrudeciendo con el tiempo. Fue una etapa intermedia, de transición, en la que los militantes más radicalizados, aquéllos que en el corto plazo asumirán tareas militares desde la clandestinidad, todavía participaban de manifestaciones públicas de repudio a la dictadura. 


			Al respecto, hay en la zona un hecho clave ocurrido el Primero de Mayo de 1981, tres meses después del atentado al Festival de Viña del Mar de ese año. Tras un acto organizado por el Día del Trabajo en el sindicato de la fábrica Textil Viña, varios manifestantes que salieron marchando a la calle fueron detenidos por Carabineros. Permanecieron cuatro días en la comisaría de Miraﬂores, y entre los detenidos había al menos tres socios del club Orompello: Ramiro, Joaquín y el Loco Larenas. Junto a ellos también cayeron otros dos hombres de la zona, Guido y Víctor, militantes comunistas que ya conocían sobradamente a los primeros. 


			Este último, procedente de Achupallas, técnico en electrónica, volvería a caer detenido seis años después, en circunstancias muy distintas a la primera. En esa segunda oportunidad, frente al ﬁscal militar Fernando Torres Silva, quien tuvo a cargo el caso Atentado, Víctor recordará su detención de 1981 en los siguientes términos: «Yo ya en esa época tenía ideas de izquierda, y en esos cuatro días hablamos de varias cosas, entre ellas estaba mi idea que había que terminar con la dictadura y que todo camino era válido para lograr un gobierno democrático, incluso hasta el enfrentamiento armado». 


			Unos meses después de la detención masiva de mayo de 1981, dos de los más destacados cuadros de las JJCC de Viña del Mar fueron seleccionados para realizar un curso de guerrilla urbana en Cuba. El suceso marcará un hito en la historia de la resistencia armada en Chile. 


			Guido y el Loco Larenas serán los primeros de cientos de jóvenes militantes comunistas formados en el país que serán instruidos en materias militares por el gobierno cubano y otros de la órbita soviética. 


			El proceso de instrucción coincidirá con una tendencia inversa: al tiempo que Guido y el Loco Larenas viajaban a Cuba, un nutrido contingente de jóvenes exiliados chilenos, oﬁciales de carrera formados en la isla y con experiencia combativa en Nicaragua, preparaba el desembarco en Chile. 


			

			José Miguel tenía diecisiete años y estudios de Ingeniería incompletos cuando ingresó a la Escuela Militar Camilo Cienfuegos de La Habana. Era un muchacho corpulento, de estatura baja, tez pálida y ojos claros, cuya corta existencia estaba determinada por la política. 


			José Miguel tenía dos años cuando sus padres, militantes comunistas y arquitectos de profesión, partieron a colaborar en lo que se denominó la construcción del socialismo en Cuba. Cuatro años después estuvieron de vuelta en Chile y matricularon a su hijo en la Alianza Francesa, colegio del barrio alto capitalino, donde José Miguel se destacó por su disciplina y aﬁción a los deportes, particularmente la natación. 


			Como muchos de los hijos de padres comunistas, tuvo militancia precoz. A los trece años, en plena Unidad Popular, ingresó a las JJCC y cumplió con trabajos voluntarios y marchas de apoyo al gobierno. El golpe lo sorprendió en tercero medio, en un viaje de estudios en Isla de Pascua. Dos meses después se asilaba con su familia en la embajada de la Alemania Federal en Chile y partía al exilio en Frankfurt gracias a un «salvoconducto de gentileza» otorgado por el gobierno de facto. 


			De sus años en Alemania existen escasos registros. Se sabe que allá terminó el colegio, que comenzó a estudiar Ingeniería Electrónica y que formaba parte de un conjunto folclórico llamado Víctor Jara, en el que integraba el cuerpo de baile. 


			La decisión de la familia de trasladarse a Cuba estuvo motivada en parte por motivos económicos. Era marzo de 1976 y Raúl Alejandro Pellegrin Friedmann, el verdadero nombre de José Miguel, seguía el ejemplo de decenas de jóvenes chilenos, en su gran mayoría exiliados de filiación comunista, que desde mediados de los setenta ingresaron a las academias militares cubanas. 


			La primera promoción se abrió en 1975, un año después de que Fidel Castro ofreciera a la directiva del Partido Comunista chileno en el exilio, encabezado por Volodia Teitelboim, formar a jóvenes militantes en la carrera militar. La idea inicial del programa, al menos como fue presentado, no era necesariamente lo que resultó: una fuerza para enfrentar a la dictadura. La posibilidad, por lo demás, todavía era muy remota e improbable. Las Fuerzas Armadas chilenas tenían el control absoluto del país. Los pocos intentos de resistencia habían sido duramente aplastados. 


			La apuesta era a largo plazo, de objetivos todavía lejanos e impredecibles, motivada por la experiencia del gobierno de la Unidad Popular que subestimó la necesidad de contar con una fuerza militar propia. La responsabilidad mayor del error estratégico era de los comunistas, que apoyaron hasta las últimas la vía chilena al socialismo, que era una vía pacíﬁca, de empanadas y vino tinto, que condujo a lo que ya se conoce. 


			La formación de cuadros militares, que se replicó paralelamente en otros países de la órbita soviética, aunque en menor escala, era una forma de resarcir el equívoco. 


			Galvarino Melo Sepúlveda, hijo de un ex diputado comunista, fue uno de los primeros jóvenes que ingresó a las Fuerzas Armadas Revolucionarias, FAR. Su vivencia quedó plasmada en la novela autobiográﬁca Piel de lluvia, que narra el proceso de formación de oﬁciales chilenos en las FAR y su posterior prueba de fuego en Nicaragua. Al ser lanzada en 2006, el abogado Eduardo Contreras recordó una escena vivida una mañana de 1975 en La Habana, cuando el máximo dirigente del Partido Comunista chileno en Cuba, Rodrigo Rojas, reunió a los estudiantes chilenos de Medicina que habían llegado a la isla durante la Unidad Popular. 


			«Eran algunas docenas —testiﬁcó en esa oportunidad el abogado Contreras— y Rodrigo (Rojas) habló de la necesidad de elevar las luchas del pueblo chileno por su libertad y de formar cuadros capaces de dirigir el pueblo para enfrentarse a la dictadura en todos los terrenos. Luego de sus palabras lanzó un llamado para que dieran un paso al frente todos aquellos jóvenes que estuvieran dispuestos a hacer abandono de sus carreras e integrarse a los institutos militares que el compañero Fidel y la Revolución Cubana ofrecían en nuevo gesto solidario. Fue difícil contener la emoción cuando un ruido arrastrado y seco al ﬁnal nos dejó constancia que, sin una sola defección, todos estaban dispuestos. Jóvenes modestos que de otro modo jamás habrían llegado a ser médicos, todos, todos dieron el paso. Fueron los primeros; año a año llegarían más muchachos de la misma madera». 


			Hay al respecto otro valioso testimonio recogido por Hernán Vidal en su libro Frente Patriótico Manuel Rodríguez: el tabú del conﬂicto armado en Chile. Vidal consigna que «la selección no fue rigurosa, (fue) sin estudio de personalidades, conductas, vocaciones», lo que explica el alto grado de deserción que experimentó el proceso. «Prevaleció la mística del momento, la disciplina partidaria, la juventud. En mi grupo, unos treinta, eran raros los que habían hecho el servicio militar. En la selección de especialidades prevalecieron la curiosidad, la simpatía, el interés circunstancial. De esos treinta quedarían cinco.» 


			Entre los que persistieron se contaba José Miguel, quien llegó a Cuba con una decisión meditada, dispuesto a asumir un desafío que a mediano plazo no se presentaba del todo claro. Los acontecimientos políticos de ﬁnes de los setenta en la región determinaron su suerte y la de otros oﬁciales que harían historia en el FPMR. 


			Ante la agudización del conﬂicto armado en Nicaragua, que se debatía entre la continuidad de la dinastía dictatorial de Anastasio Somoza y una revolución de izquierda impulsada por el Frente Sandinista de Liberación Nacional, FSLN, el gobierno cubano apoyó decididamente a combatientes internacionalistas, provenientes de varios países sudamericanos, que se sumaron a la lucha de los sandinistas. Entre estos combatientes estaban los oﬁciales chilenos de primera generación, quienes desde ﬁnes de 1978 fueron destinados al combate de lo que se denominó Frente Sur. 


			En esas tierras José Miguel forjó un liderazgo que derivó en leyenda. 


			La historia está relatada en el citado libro de Hernán Vidal. La ofensiva ﬁnal de los sandinistas estaba en curso y Benjamín, como fue apodado José Miguel en Nicaragua, debió hacerse cargo de un batallón que «había sido abandonado por su conductor, un chileno cobarde», ante el asalto de la Guardia Nacional de Somoza. «Solo, con su ametralladora, avanzando en descubierto, disparando desde la cadera, Benjamín impidió que el frente se desintegrara ante un fuerte ataque de la elite de la Guardia Nacional. A gritos llamaba a los otros para que se repusieran y se salvó la situación (…) La participación de Raúl Pellegrin fue decisiva, pues impidió más muertes e hizo abortar los planes de la Guardia Nacional: rodear a los combatientes del Frente Sur.» 


			Cerca de cien fueron los oﬁciales chilenos que cumplieron un papel destacado, a veces decisivo, en el triunfo de la revolución sandinista, proclamado en julio de 1979. Y serán algunos de esos hombres quienes, liderados por José Miguel, volverán a Chile a principios de la siguiente década, una vez que las condiciones políticas lo aconsejen, para enfrentar a la dictadura. 


			De hecho, la gran mayoría de los comandantes que formarán parte de la Dirección Nacional del Frente habrán tenido su prueba de fuego en Nicaragua. O al menos contarán con una acabada instrucción militar en campos de entrenamiento cubanos. Con una sola excepción: Aureliano, el comandante al que todos conocían como Bigote. Su historia, cargada de leyenda y capítulos velados, conduce de regreso a la V Región. 


			

			Miguel Cepeda, un joven dirigente comunista de Viña del Mar, recibió un encargo del partido a ﬁnes de 1974. Un compañero de San Felipe tenía graves problemas de seguridad y se hacía urgente tomarlo, buscarle refugio. Según supo después Cepeda, una vez que le proporcionó casa de seguridad y comenzó a tratarlo, sus problemas habían empezado unos meses atrás, en el funeral de un militante comunista asesinado, cuando el muchacho de San Felipe y otros deudos se percataron de la presencia de un funcionario de la DINA. 


			«Lo ubicaron y le dieron con todo, le quitaron incluso el arma de servicio, una cámara fotográfica, todo. El protagonista de todo esto fue el Bigote, el Victoriano, el Gitano, el Aureliano. Esos eran los nombres con los que se le conocía», cuenta Cepeda. En ese entonces era encargado de cuadros de las JJCC de Viña del Mar y Valparaíso, lo que lo obligaba a estar en contacto permanente con militantes de la zona, donde quedó instalado Bigote. 


			El apodo responde a los prominentes mostachos que lució durante toda su trayectoria y que acentuaban su personalidad avasalladora, a veces destellante, acorde con su corpulencia y una característica cicatriz en la mejilla izquierda. Su ﬁgura era inconfundible, más aún en su primera época en Viña del Mar, cuando usaba el pelo largo y una chasquilla estilo Beatles modelo 64. 


			Otro militante que lo trató de cerca desde temprano lo recuerda como un hombre de «espíritu emprendedor, muy seguro de sí mismo», al que «nada parecía quedarle grande». A su llegada a la ciudad oﬁció de obrero de la construcción y al tiempo estudiada Ingeniería en la Universidad Federico Santa María y montaba un taller de reparación de motores eléctricos. Bigote estaba en todas, sin descuidar el trabajo político. 


			A la zona llegó como encargado sindical de las JJCC, uno de los tres puestos remunerados por el partido, y más tarde, desde ﬁnes de la década, fue jefe de una unidad de combate que protagonizó las acciones más audaces en la región. 


			Miguel Cepeda fue testigo de uno de los tantos capítulos con que Bigote alimentó su leyenda. «Ese día andábamos con el Bigote visitando a unos compañeros de Reñaca Alto que estaban neutralizados por un matón del sector. Justo uno de ellos nos estaba contando eso cuando de repente pasa cerca de nosotros un tremendo mastodonte y el compañero lo señala y nos dice Ese es el tipo que nos tiene amenazados a todos con que nos va a denunciar. No pasaron ni diez segundos y el Bigote le dio al tipo una zumba de padre y señor mío. Ya después, a través de las primeras acciones de los grupos especiales, normalmente nos encontrábamos con
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