
        
            
                
                
                    Romans inachevés/Stendhal
                

                
                    Henri Beyle, dit Stendhal, naît le 23 janvier
                            1783 à Grenoble. À l’âge de sept ans, il perd sa mère, qu’il adorait. Il
                            écrit : « Là commence ma vie morale […] Je me mis à dire du mal de
                            God. » Le jeune Beyle méprise son père, déteste la
                            religion et hait le roi ; en 1793, il salue l’exécution de Louis XVI :
                            « Un grand acte de justice nationale. » (Les deux citations sont
                            extraites de la Vie de Henry Brulard). Après avoir
                            étudié à l’École centrale de Grenoble, il part pour Paris. Alors qu’il
                            envisageait de passer le concours de l’Ecole polytechnique, il renonce.
                            C’est grâce à son cousin, Pierre Daru, inspecteur des Armées, qu’il est
                            engagé comme scribe, en 1800, au ministère de la Guerre. Commence sa
                            carrière militaire : il rejoint la Grande Armée à Milan. Nommé adjoint
                            au commissaire des Guerres en 1806, il participe à la campagne
                            d’Allemagne (1806) puis à celle d’Autriche (1809). En 1810, sa loyauté à
                            l’Empire est récompensée, il est nommé auditeur au Conseil d’État. Moins
                            de deux ans plus tard, il part à nouveau en campagne, en Russie, comme
                            responsable de la correspondance de l’Empereur. En 1814, à la suite de
                            la décision de Louis XVIII de dissoudre le corps des auditeurs du
                            Conseil d’État, Beyle se retrouve sans emploi. Il part pour le pays qui
                            a influencé toute son œuvre, l’Italie. Il visite Bologne, Gênes,
                            Florence, séjourne à
                        Milan,
                            Rome, Venise. En 1817, il rentre en France et publie, à compte d’auteur,
                            une Histoire de la peinture en Italie sous son nom
                            d’état civil, et un récit de voyage, Rome, Naples et Florence sous le pseudonyme de M. de Stendhal. De 1822 à 1828, il
                            est correspondant de plusieurs journaux anglais. En 1823 paraît un essai
                            sur Racine et Shakespeare et une Vie
                        de Rossini. Il publie Armance (1827), son premier roman, dans l’indifférence de la critique, puis, en
                            1829, un carnet de voyage, Promenades dans Rome.
                            Moins d’un an plus tard, il rencontre un succès avec Le Rouge et le
                            noir. Julien Sorel, son héros anti-héros deviendra un
                            des personnages les plus célèbres de la littérature mondiale. Nommé
                            consul à Civitavecchia, Stendhal repart pour l’Italie en 1831. Stendhal
                            s’y ennuie, passe beaucoup de temps à Rome, voyage en Italie, connaît
                            des déceptions amoureuses, commence à écrire les Souvenirs
                        d’égotisme et Lucien Leuwen. En
                            1836, le ministre des Affaires étrangères lui accorde un congé en
                            France. Stendhal fréquente la meilleure société parisienne, et notamment
                            la comtesse de Montijo et sa fille, la future impératrice Eugénie, qu'il
                            a connue grâce à Mérimée. Il n’en oublie pas pour autant la littérature
                            et publie une de ses plus célèbres nouvelles : les Cenci. En 1839 paraît un nouveau chef-d’œuvre : La
                        Chartreuse de Parme. Balzac en fait l’éloge dans un
                            article resté fameux de la Revue parisienne :
                            « Moi qui crois m’y connaître un peu, je l’ai lue pour la troisième fois
                            ces jours-ci : j’ai trouvé l’œuvre encore plus belle et j’ai senti dans
                            mon âme l’espère de bonheur que cause une bonne action à faire. »
                            Stendhal meurt des suites d’une apoplexie le 23 mars 1842 à Paris. Le
                            beylisme pouvait commencer.

                     

                    Plusieurs livres majeurs de son œuvre ont
                            paru à titre posthume : un roman inachevé, Lucien Leuwen (1894), deux récits autobiographiques, la Vie de
                        Henry Brulard (1890), les Souvenirs d’égotisme (1892). Ce volume des romans inachevés de Stendhal
                            rassemble dix ébauches de récits de tailles inégales. Une position
                        sociale, Féder, Le Chevalier de Saint-Ismier, Le Juif sont
                        assez
                            longs pour que, entraînés dans la cavalcade stendhalienne, on regrette
                            leur interruption ; mais qui dira qu’elle n’ajoute pas du charme ?
                            D’autres, comme A-Imagination, Le Conspirateur ou Don Pardo, plus brefs, s’apparentent à des
                            esquisses. Paul Sergar, Philibert Lescale, Le Lac de Genève
                            ne font qu’une, deux ou trois pages, claquant sous le
                            format de ses sentences.
                    

                    
                        Qui a aimé le séduisant Julien Sorel, le courageux Fabrice
                            del Dongo et le fougueux Lucien Leuwen adorera les héros stendhaliens de
                            ce recueil : un juif errant à travers la France en quête de fortune et
                            d’amour, le jeune chevalier de Saint-Ismier, pour qui seul compte
                            l’honneur et le courage, l’ambitieux Féder ou encore la duchesse de
                            Vaussay, dont tous les diplomates romains tombent amoureux.
                    

                    
                        Ces textes sont introduits et présentés par une
                            conversation du Stendhal Club en la personne de Charles Dantzig, de
                            Dominique Fernandez et d’Arthur Chevallier.
                    

                    
                        
                    

                

            

        
    
        
            
                
                
                    
                        Une histoire a-t-elle une fin ?
                        

                        par

                        le Stendhal Club
                    
                

                
                    CHARLES DANTZIG : – Eh bien, nous voici,
                        comme Valery Larbaud et Léon-Paul Fargue au retour d’une visite aux parents
                        de Henry Jean-Marie Levet dans la Loire, en voiture, qui parlent de leur ami
                        et décident que leur conversation servira de préface à une édition de ses
                        poèmes posthumes ; ils l’ont même décidé dix ans après, car leur
                        conversation-préface a été publiée en 1921, et le trajet en voiture en 1911.
                        Nous n’aurons qu’à faire semblant de revenir du cimetière Montmartre où est
                        enterré Stendhal. Sommes-nous en taxi ? Au restaurant ? Je ne suis pas très
                        tombes. Il faut que je m’ennuie, que je m’asphyxie d’ennui, c’est-à-dire,
                        que je sois « en famille » et dans un endroit sans librairie, pour avoir ce
                        besoin vital d’aller respirer quelque chose de littéraire et il n’y a plus
                        que ça. Voici des années, à Cannes, fuyant des obligations, je suis allé
                        visiter la tombe de Mérimée. Il est près d’un fils de la reine Victoria et
                        de Martine Carol. Un Anglais, une actrice, c’est bien Cannes. Toulet, que
                        j’aime beaucoup, je suis allé deux fois à Guéthary sur sa tombe, bien
                        rongée, bien rouillée, entre deux arbres on aperçoit l’océan en contrebas.
                        Le funèbre n’était pas le genre de Stendhal. Il détestait Chateaubriand pour
                        ça aussi, sans doute. Si on en trouve chez lui, c’est par esprit de moquerie
                        de l’institution, comme dans Le Rouge et le Noir :
                        « Au cimetière du Père-Lachaise, un monsieur fort obligeant, et encore plus
                        libéral dans ses propos, s’offrit pour indiquer à Julien le tombeau du maréchal Ney, qu’une
                        politique savante prive de l’honneur d’une épitaphe. Mais en se séparant de
                        ce libéral, qui, les larmes aux yeux, le serrait presque dans ses bras,
                        Julien n’avait plus de montre. » Étonnons-nous que l’institution ne lui ait
                        pas permis de faire une grande carrière ! Et dans ses demi-ambassades,
                        quarts de représentations, il écrivait des débuts de livres.

                    DOMINIQUE FERNANDEZ : – Des débuts, oui,
                        mais qui disent déjà tout. Quelle vanité de mener à terme une œuvre ! Le
                        lecteur veut un ouvrage fini, sinon il se sent floué.
                        Mes fins de romans sont toujours ratées, se dit Stendhal, Le Rouge, La Chartreuse… Je les rate exprès, ces fins, est-ce
                        qu’une histoire a une fin ? Je suis un écrivain, pas un raccommodeur de
                        chaises. Un bon roman doit être bancal. Je ne suis même pas un écrivain,
                        d’ailleurs, pas un type à « carrière ». Une idée me passe par la tête, et
                        hop ! à vous de la compléter. N’y aurait-il pas eu quelque chose de ridicule
                        à développer l’histoire de don Pardo ? Le début qui en reste est peut-être
                        ce que j’ai fait de mieux. Que je l’aime, ce gamin pauvre qui vole de la
                        viande aux étals de boucherie… Mais, à raconter tout au long son histoire,
                        j’aurais donné dans le roman réaliste, dans la tranche de vie. Je serais
                        devenu le Maxime Gorki, le Jack London français. Quelle tête ils auraient
                        faite, les écrivaillons nommés hussards, qui ont essayé de m’annexer. Et les
                        professeurs d’université, qui eux aussi m’ont classé à droite… Rien que pour
                        assister à leur déconfiture, cela eût valu le coup de me faire l’explorateur
                        des bas-fonds. Mais non : je garde le secret sur mes goûts, personne ne
                        parviendra à déchiffrer ma doctrine.

                    ChD : – C’est le seul coup d’État réussi
                        par la droite depuis Napoléon III, la prise de Stendhal. Lui, un des rares
                        écrivains de gauche authentiques de la littérature française, qui a applaudi
                        la mort de Louis XVI toute sa vie, qui a écrit l’extraordinaire scène de
                        complot ultra dans Le Rouge et le Noir ! Dans ses
                        romans inachevés comme dans les autres, il y a l’imposture et l’hypocrisie.
                        L’hypocrisie est celle, nécessaire, des jeunes gens brillants qui doivent cacher leur brio
                        s’ils veulent réussir, l’imposture, celle des incompétents pompeux. Ils sont
                        souvent mariés à des femmes malheureuses.

                    ARTHUR CHEVALLIER : – Qui commence à écrire
                        dans une famille où il n’y a pas d’écrivains veut en rencontrer. On lit
                        Honoré de Balzac, on lit Émile Zola, on lit Marcel Proust, d’autres ; ils
                        sont merveilleux mais ils sont morts. Ce qui ne serait rien s’ils n’étaient
                        pas impressionnants. Ils provoquent l’admiration dans le sens le plus
                        religieux du terme : on tourne autour d’eux comme s’ils étaient des statues
                        au cou desquelles un écriteau « Ne pas toucher » serait accroché. Stendhal
                        fait exception. Il n’effraye pas, il rassure. L’intimité ou la connivence
                        qu’il instaure est si frappante que Paul Valéry y consacre la moitié de son
                        chapitre dédié à l’auteur de La Chartreuse de Parme
                        dans les Variétés. Cette phrase pourrait en être le
                        résumé : « Son œuvre est pleine de mots qui visent la salle. Ses préfaces
                        parlent au public devant le rideau, clignent de l’œil, font au lecteur des
                        signes d’intelligence. » Je vois dans ces romans inachevés une autre
                        explication de sa proximité avec qui essaye décrire à vingt-cinq ans : ils
                        sont inachevés. Or, terminer un livre est la plus grande difficulté. Il a
                        l’air dêtre soumis aux mêmes obstacles ; il partage notre peine. Ça ne l’a
                        pas empêché de conclure Le Rouge et le Noir ; et nous
                        sommes rassurés.

                    ChD : – Un inachevé de Stendhal vaut
                        l’achevé d’un mauvais écrivain.

                    DF : Ce qu’il y a de mieux chez Stendhal,
                        c’est qu’il ne se donne jamais l’air d’être un écrivain. Il « fait » des
                        lignes d’écriture, sans prendre la pose comme tous les autres, et pas
                        seulement Chateaubriand ou Flaubert. Schubert, ainsi, faisait de la musique,
                        par passe-temps. « Je commence, j’en ai marre, j’abandonne. » Stendhal
                        écrivait sans se soucier d’un public – le public qui n’est content qu’avec
                        une histoire bien ficelée.

                    ChD : – Et puis sa façon d’être comme un
                        enfant espiègle derrière un rideau. On l’aperçoit tout le temps. Dans Une
                        position sociale : « Ce n’est pas que lui-même cherchât à humilier
                        les autres, mais souvent il ne pensait pas aux autres. C’est un genre
                        d’insolence que la société française ne pardonne pas. »

                    DF : – Une position
                            sociale, le plus long de ses romans inachevés, aurait été son roman
                        romain, le pendant romain de Lucien Leuwen. En même
                        temps son roman le plus autobiographique, celui de son expérience de
                        diplomate à Rome. Et, pour une fois, on regrette l’inachèvement.

                    ChD : – Elles datent de quand, ces quarante
                        pages ?

                    AC : – 1832. Il y est un peu revenu en 1833
                        et en 1834, où il envisage de les intégrer au Lucien
                            Leuwen, puis les abandonne.

                    ChD : – 1832, c’est l’année des Souvenirs d’égotisme, inachevés aussi. Il réussissait
                        même ses inachevés, cet homme. Son génie consiste à donner un air d’inachevé
                        à l’achevé. Le Rouge et le Noir évite cet air
                        artisanal et méritant propre à tant de « chefs-d’œuvre ». Arrivant du café,
                        Stendhal ouvre la porte, se met à genoux devant le mannequin avec deux
                        aiguilles dans la bouche, noue deux bouts de tissu et l’envoie défiler,
                        triomphe de fraîcheur. Les acheveurs, les appliqués, les laborieux, les
                        finissant, ont l’air des peintures gothiques où les plis sont raides.
                        Secret de Stendhal : donner à tout l’air de inachevé. Il se moque de ce qui
                        pose. Féder est enchanteur, dans ce sens, avec le
                        mauvais portrait peint par Féder qui a du succès. « Ce portrait, d’une
                        ressemblance hideuse, fit l’admiration de toutes les boutiques
                        environnantes. » Cette ressemblance hideuse est un délice.

                    AC : – Les héros les plus célèbres de
                        Stendhal sont « inachevés ». Il leur coupe la tête avant qu’ils ne
                        deviennent adultes : Julien meurt à vingt-trois ans ; Fabrice et Octave
                        avant l’âge de trente. « Y a-t-il un survivant ? », crie le lecteur
                        malheureux d’avoir perdu des frères. Oui répond Stendhal, voici Roizand, le
                        protagoniste d’Une Position sociale. Cet ancien
                        collaborateur de Napoléon Ier, employé comme
                        secrétaire d’ambassade à Rome a quarante ans, et il a le même tempérament
                        que Malivert, Sorel et
                        del Dongo : « plein d’étourderie », « son cœur était fou », « seul avait
                        droit à son intérêt : un sentiment vrai, ou l’héroïsme ». Alors qu’on se
                        croyait seuls, abandonnés, Roizand apparaît au loin, sabre au clair ; il est
                        le cuirassier envoyé par Stendhal pour venger la mort des autres. Roizand
                        est le seul à avoir survécu à la jeunesse.

                    DF : Pas étonnant, puisque le roman se
                        passe à Rome, et que Rome est la ville où Stendhal aurait voulu vieillir. À
                        Rome, justement, je me trouvais l’autre jour. Stendhal habitait place de la
                        Minerve. Que voyait-il de sa fenêtre ? Au milieu de la place, dressé sur un
                        socle de pierre, le bizarre éléphant de Bernin, qui porte sur son dos,
                        encore plus bizarrement, un obélisque. Quel symbole de la finitude des
                        civilisations ! Quelle invitation à ne pas finir un livre, puisque
                        l’histoire emporte tout, l’Afrique se dépouille de ses animaux et l’Égypte
                        de ses monuments ! Ce qu’il y a de plus beau est aussi ce qui est le plus
                        mortel.

                    À l’intérieur de l’église de la Minerva – si tant est qu’il
                        avait envie de fréquenter les églises –, il pouvait apercevoir le Christ à la croix de Michel-Ange, une de ses rares
                        œuvres finies en tout point – lui qui avait érigé en
                        loi de la sculpture le non finito, l’essentiel étant
                        de faire pressentir la forme contenue dans le bloc de marbre et de ne pas la
                        développer en entier, à quoi bon ? L’ébauche est souvent bien plus
                        belle, on y voit à l’œuvre la main et l’esprit. Ce Christ de la Minerva,
                        mené à terme complet, est complètement raté, douceâtre, mièvre, précisément
                        parce que trop finito. On ne peut rien deviner d’autre
                        que ce qu’il nous montre. Aucun espace n’est réservé à l’imagination.

                    Cet exemple aura puissamment encouragé Stendhal à laisser en
                        plan ses manuscrits. Voilà sa négligence, sa paresse, son envie de déguster
                        une glace au café Greco, sa hâte de rejoindre sa loge à l’opéra,
                        transformées en principe esthétique, règle d’or et levain de la création. À
                        trop fignoler, on abîme. À préciser sa pensée, on la gâche. À chercher une
                        conclusion, on dénature l’histoire. Mettons un obélisque sur un éléphant, et jouissons de la
                        surprise vaguement choquée des passants.

                    Ce n’est pas tout. À deux pas de la Minerva, si Stendhal se
                        donnait la peine de descendre les trois étages de son hôtel, il arrivait
                        place du Panthéon. Le Panthéon ! Le comble de la finition au contraire ! La
                        perfection d’une forme circulaire à laquelle on ne peut rien ajouter, dont
                        on ne peut rien retrancher, le miracle d’un dôme qui résume à lui seul
                        l’univers. Justement, Stendhal est si sensible à ce miracle qu’il pense
                        inutile de chercher à l’égaler. « Le Panthéon a ce grand avantage : deux
                        instants suffisent pour être pénétré de sa beauté. On s’arrête devant le
                        portique ; on fait quelques pas, on voit l’église, et tout est fini. »,
                        a-t-il écrit, pour une fois muet, ébaubi, pantois, sans un mot pour le
                        décrire, démuni de son génie par l’excès de sensation.

                    Seuls les Romains antiques ont su finir
                        sans endommager. C’est pourquoi leurs successeurs se sont acharnés à
                        détruire ce qui était achevé, pour ne pas tuer l’avenir, pour ne pas
                        décourager les créateurs de créer, les sculpteurs de sculpter, les peintres
                        de peindre, les écrivains d’écrire. Ils ont volé les pierres du Colisée –
                        autre forme parfaite, ovale sans défaut, ellipse impeccable – pour édifier
                        l’énorme masse du palais Barberini, ils ont enlevé le bronze de la façade du
                        Panthéon pour servir à la construction du baldaquin de Saint-Pierre, ils ont
                        chipé un peu partout les colonnes pour orner de portiques leurs jardins. À
                        Beatrice Cenci, trop belle, on a coupé le cou. Toute l’histoire de Rome se
                        résume à cette fureur d’éliminer ce qui avait valeur de modèle, condition
                        préalable et indispensable pour garder la possibilité, physique et mentale,
                        de faire autre chose. Et Stendhal, si amoureux de Rome, si sensible aux
                        accidents et aux péripéties de sa légende, ne pouvait pas ne pas imiter les
                        grands Anciens. S’il n’avait pas laissé inachevés exprès tant de chefs-d’œuvre en puissance, si peut-être il ne les avait
                        pas démolis en cours de route, aurait-il trouvé l’énergie romaine d’écrire La Chartreuse de Parme en
                        cinquante-deux jours ?

                    ChD : – J’ai fait le décompte dans mon Dictionnaire égoïste et, si je me rappelle bien, cela
                        voudrait dire qu’il en a écrit treize ou quatorze pages par jour. Il me
                        semble impossible d’écrire chaque jour treize pages de la densité de La Chartreuse de Parme. Tout le monde voulait avoir
                        pris le pont d’Arcole, à cette époque.

                    AC : – Stendhal a, lorsqu’il écrit, un sens
                        inouï de la rapidité, et du rythme en général. Il lui suffit de quelques
                        mots pour décrire ce que d’autres écrivains mettraient plusieurs paragraphes
                        à relater. En témoigne cet extrait du Juif, où le
                        héros, Filippo Ebreo, revient sur sa rencontre avec Stella, un de ses
                        amours : « Je la trouvai un soir qui pleurait. Je la pris pour une fille,
                        elle me sembla jolie ; je lui offris de lui payer pour dix sous de vin de
                        Chio. Ses larmes redoublèrent ; je lui dis qu’elle était une sotte, et
                        passai. » Quelle prestesse ! La dernière phrase a l’élégance d’un cheval au
                        trot dans un concours de saut d’obstacles. La simplicité de Stendhal n’est
                        pas moins admirable. Toujours dans Le Juif, Filippo
                        s’apprête à quitter le lit d’une femme avec qui il vient de coucher. Voilà
                        comment Stendhal montre l’hésitation de son personnage : « Sans savoir ce
                        que je ferais, je me mis à m’habiller doucement, toujours les yeux fixés sur
                        Catherine. » Aucune digression d’ordre psychologique : juste le comportement
                        du protagoniste ; et le lecteur comprend.

                    ChD : – Tu reprends un Coca ?

                    AC : – Je veux bien.

                    ChD : – Il y a un film de 1960 ou comme ça,
                        le Prima della rivoluzione de Bertolucci, où le rôle
                        de Fabrice est tenu par un acteur habillé 1960. C’est une variation sur La Chartreuse de Parme et une juste reconquête par la
                        gauche de cet auteur de gauche ; Bertolucci donne très légitimement à ses
                        personnages en révolte contre l’ordre bourgeois les prénoms de Fabrizio et
                        Clelia. Chez Stendhal on se révolte contre toute convention, surtout celle
                        qui est inoculée par la famille, quel que soit le milieu social ; elle est
                        bourgeoise dans le film de Bertolucci, et Fabrizio se dit : mon père est un
                        voleur, ma mère, une idiote, ce qui ne l’empêche pas de voir l’oppression
                        supérieure de l’Église, cet anesthésiant si fort. Il veut la révolution. Les
                        personnages de Stendhal veulent la ruse. La révolution, Stendhal l’a vue se
                        mettre au garde à vous en Empire puis dégénérer en conformisme congelé avec
                        la Restauration. On ne peut plus être que rusé contre les puissances. « Si
                        tu veux réussir à Paris, dans tes moments où tu ne dis rien, prends une
                        nuance de l’air malheureux et découragé de l’homme qui ressent un
                        commencement de colique » (Féder). La révolte
                        d’enfants bourgeois contre la bourgeoisie, qui est ce que Mai 68 a réalisé,
                        est compliqu
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