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À la mémoire de mes maîtres au Conservatoire, qui m’ont enseigné la musique :

 

 

Joseph Benvenuti, Jean Hubeau, Vlado Perlemuter, Pierre Sancan,

pour le piano et la musique de chambre,

 

Roger Boutry, Alain Weber,

pour l’écriture musicale,

 

Yves Gérard, Rémy Stricker,

pour la musicologie,

 

et à Ivan A. Alexandre, qui m’a appris le reste.

[ill. 1]
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1 Jean Garnier, Allégorie à Louis XIV, protecteur des Arts et des Sciences, 1670-1672, 
châteaux de Versailles et de Trianon, Versailles.











Ouverture

Une singularité française

Un chef d’État fraîchement élu dans un pays démocratique convie à sa table un concitoyen, compositeur célèbre, et lui demande à quelles conditions il accepterait de revenir travailler dans son pays natal, dont il s’est volontairement expatrié pour aller chercher fortune ailleurs. L’intéressé répond qu’il faudrait créer pour lui un institut de recherche musicale de pointe doté d’importants moyens techniques, financiers et humains, logé dans un immeuble dédié construit selon ses instructions. Aussitôt, tous les moyens de l’État sont mobilisés afin de satisfaire cette demande, dans ses moindres détails et « quoi qu’il en coûte1 ». Puis le même musicien obtient du même État, mais sous un autre président, la création d’un ensemble instrumental spécialisé dans l’esthétique avant-gardiste qu’il promeut, lui aussi entièrement financé sur fonds publics. Un troisième président accepte ensuite de donner au musicien célèbre les clefs d’un équipement musical tout neuf notamment destiné à loger l’orchestre qu’il a fondé. Le musicien célèbre estimant qu’il lui manque encore un très grand auditorium, un quatrième président s’emploie à le construire, pour la modique somme de 386 millions d’euros, et en baptise très légitimement la salle principale du nom de son commanditaire, disparu entre-temps.

Outre Pierre Boulez2, chacun aura reconnu les protagonistes de ce conte musical et le pays où il se situe : la France de la Ve République, et les présidents Georges Pompidou, Valéry Giscard d’Estaing, François Mitterrand et Nicolas Sarkozy3. La même histoire aurait-elle pu se passer ailleurs, dans le même siècle ? Rien ne l’atteste. Avant l’invitation miraculeuse de Pompidou, Boulez avait tenté de créer ce qui deviendra l’Ircam4 dans deux pays où il avait construit sa carrière de chef d’orchestre, les États-Unis et l’Allemagne, sans convaincre aucune de leurs institutions publiques ou privées, ni intéresser aucun de leurs dirigeants politiques. Au demeurant, la démocratie américaine n’a pas de tradition d’intervention étatique dans la création artistique, et l’Allemagne se l’interdit depuis la chute du IIIe Reich.

Les précédents qui viennent à l’esprit se situent dans un passé éloigné et sous des monarchies absolues, ou du moins sans contrôle parlementaire. La carrière de Boulez en France a souvent été rapprochée de celle de Lully5, à qui sa surintendance de la musique de Louis XIV avait permis d’exercer une forme de « dictature musicale » déplorée par Colbert6, le principal ministre du roi, et jugée scandaleuse par ses contemporains, de sorte qu’aucun autre compositeur ne semble avoir pu exercer ensuite une emprise comparable sur la musique française. L’acquiescement enthousiaste de Pompidou aux exigences de Boulez peut aussi faire penser au soutien indéfectible que Louis II de Bavière apporte à Wagner7 : comme le président nouvellement élu de la République française, le roi fait quérir Wagner dès son accession au pouvoir en 1864, le loge près de sa résidence à Munich, paie ses dettes, lui octroie une généreuse pension et lui promet de construire un théâtre spécialement conçu pour représenter ses opéras. Même si ces largesses ont fini par révolter ses sujets et ses ministres, de sorte qu’il a dû promptement éloigner son favori, le monarque a poursuivi son mécénat jusqu’à la mort du compositeur, et notamment financé une grande partie du Festspielhaus de Bayreuth, achevé et ouvert en août 1876 grâce à une dotation spéciale de Louis II.

Si l’on trouve bien d’autres exemples de mécénat princier de grands compositeurs, ils sont toujours restés, contrairement aux cas de Lully et Wagner, dans les limites de ce qui se pratiquait habituellement dans les cours européennes prédémocratiques : le musicien bénéficiait d’un emploi stable, d’un logement et d’une rémunération confortable, et fournissait en échange la musique nécessaire aux divertissements de la cour et aux dévotions du prince, qui pouvait d’ailleurs être un prélat, comme le premier employeur de Mozart, le prince-archevêque de Salzbourg Colloredo8. C’est par exemple le cas de Jean-Sébastien Bach, employé neuf ans par la chapelle du duc de Saxe-Weimar, puis pendant six ans par la chapelle du prince d’Anhalt-Köthen9, avant de passer plus d’un quart de siècle au service de la ville de Leipzig comme cantor, c’est-à-dire responsable de la musique donnée dans les églises de la ville et maître dans la maîtrise d’enfants, avec notamment pour obligation de fournir chaque année moult cantates, chorals, messes, motets, oratorios, et plus rarement passions et Magnificat, pour le service divin, sans réemployer des œuvres écrites pour ses précédents patrons.

Quelques décennies plus tard, Mozart n’a pas toléré longtemps ce statut, qui lui paraissait trop proche d’une condition servile, tandis que son illustre aîné Joseph Haydn a accepté pendant quarante ans d’être le sous-maître, puis le maître de chapelle des princes Esterhazy10, après avoir connu les infortunes des musiciens indépendants, dont la liberté se payait chèrement, ainsi que l’expérimentera Mozart après son départ définitif de Salzbourg, expérience amère que fera aussi Berlioz dans la France du XIXe siècle11.

Le cas de Liszt12 est plus proche de celui de Lully. Contemporain et ami de Berlioz et Wagner, il accepte à trente-sept ans, alors qu’il vit confortablement de ses revenus de pianiste virtuose et de professeur célèbre, la fonction de maître de chapelle « en service extraordinaire » dans le grand-duché de Weimar, position centrale comparable à celle de Lully à la cour de Louis XIV, si l’on fait abstraction de la taille et des moyens de ce petit État allemand. Mais il la met au service de la « musique de l’avenir13 » : un peu la sienne, mais surtout celle de ses amis. Ayant réuni un orchestre de qualité qu’il dirige lui-même (ou son gendre Hans von Bülow), il fait découvrir aux habitants du grand-duché Tannhäuser et Lohengrin en 1849, organise une « semaine Wagner » (en 1853) et deux « semaines Berlioz » (en 1852 et 1854). Comme pour Wagner à Munich, cependant, les dépenses effraient le grand-duc, tandis que la programmation rebute la bonne société locale – en outre scandalisée par la liaison adultère de Liszt avec Carolyne de Sayn-Wittgenstein, princesse russo-polonaise qui tente alors sans succès d’obtenir du pape la dissolution de son mariage. Liszt démissionne en 1858, après une décennie glorieuse d’effervescence musicale dont Weimar garde encore précieusement le souvenir.

Le mécénat dont Lully et Wagner ont bénéficié revêt donc un caractère exceptionnel dans l’Europe monarchique qui, en ce qui concerne Wagner, s’explique aussi par la « gallomanie » de Louis II de Bavière et sa fascination pour Louis XIV, à la gloire duquel il consacre son château de Linderhof – « un temple où célébrer son souvenir », selon ses propres termes – et dont la politique artistique lui sert de modèle14. Cependant, Lully n’est finalement pas une exception dans notre histoire que seul Boulez aurait pu reproduire dans un régime qu’on a souvent décrit comme une « monarchie républicaine », mais plutôt le premier exemple de l’alliance conclue depuis le XVIIe siècle par nombre de nos compositeurs avec les lieux de pouvoir de leur époque, dont Boulez pourrait être l’ultime illustration. Ainsi, Lully n’a pas été le seul compositeur placé dans une position musicale dominante à la cour de Louis XIV : Michel-Richard Delalande15, qui lui a succédé dans la faveur du roi, a occupé plus de charges et pendant plus longtemps, et sa proximité avec le monarque était peut-être plus grande. Au siècle suivant, la reine Marie-Antoinette fait encore la fortune de Grétry16, mais les carrières de Rameau17 et de Gossec18 illustrent le basculement du pouvoir artistique de la cour de Versailles vers les salons des financiers et la franc-maçonnerie parisienne, et l’émergence d’un pouvoir intellectuel incarné par les encyclopédistes. Au tournant de ce siècle, les compositeurs, dont Gossec et Méhul19, participent activement à la Révolution, qui les emploie à l’éducation civique du peuple.

La génération révolutionnaire et la suivante collaborent avec les monarchies du XIXe siècle, qui comme celles de l’Ancien Régime instrumentalisent l’art au service de leur propagande et favorisent l’installation d’une esthétique officielle portée par le système académique, construit au XVIIe siècle pour soustraire les artistes au pouvoir des corporations en les plaçant sous la protection royale, puis successivement supprimé par la Révolution, restauré sous le Consulat et consolidé par la Restauration. Sous les régimes politiques qui se succèdent au XIXe siècle, le mécénat d’État s’exerce tantôt directement par le monarque et sa « maison », équivalent de notre actuel ministère de l’Intérieur, choix caractéristique d’un régime autoritaire comme celui de Napoléon Ier, qui restaure, à bien des égards, la politique musicale de Louis XIV, tantôt indirectement par le système académique auquel il est délégué, indice d’un régime libéral comme celui de Louis-Philippe, qui préfère s’en remettre au « marché » porté par les élites fortunées de la capitale. Ce dernier système pousse les compositeurs à se couler dans le moule académique pour faire carrière, ce qu’Hector Berlioz refuse de faire, construisant ainsi sa légende d’artiste maudit. Berlioz aurait préféré relever directement du monarque, comme Gaspare Spontini20, une de ses idoles musicales, et comme son maître Jean-François Lesueur21, un autre des musiciens favoris de Napoléon, auquel cet ancien révolutionnaire s’était rallié avec enthousiasme, et pour son plus grand profit.

La IIIe République renonce à l’interventionnisme artistique et laisse le champ libre au système académique, qui contrôle alors entièrement la carrière des compositeurs, de leur formation au Conservatoire de Paris à leur accession au prix de Rome, sésame indispensable pour accéder aux scènes musicales officielles, et surtout à la plus rentable de toutes, l’Opéra de Paris. Si cette « voie royale » leur est interdite ou s’ils la refusent pour préserver leur autonomie esthétique, les musiciens peuvent espérer gagner le soutien des salons musicaux, dont bon nombre sont aussi des salons politiques influents où se négocient les positions de pouvoir et les élections académiques, et dont l’essor est favorisé par les aspirations des élites bourgeoises à concurrencer la domination mondaine de l’aristocratie, pour laquelle le soutien à l’art « avancé » sert de substitut à l’influence politique qui lui échappe peu à peu. Avec pour fond de décor le combat de la musique française contre la musique allemande, et d’abord contre celle de Wagner, dont le principal animateur est Camille Saint-Saëns22 et Jacques Offenbach23 le bouc émissaire, le soutien des salons parisiens de la Belle Époque à deux musiciens « hors système », Gabriel Fauré24 et Vincent d’Indy25, permet au premier d’accéder à la direction du Conservatoire de Paris, création de la Révolution et principale citadelle de l’institution musicale, et au second de bâtir une citadelle rivale, la Schola Cantorum.

Dans l’entre-deux-guerres, les salons continuent de pallier l’absence de politique artistique de l’État et de soutenir prioritairement l’avant-garde musicale, alors représentée par le « groupe des Six26 ». Mais la crise économique des années trente, qui contracte fortement le marché de la musique et affaiblit le mécénat privé, amène les compositeurs, et notamment cinq des membres du groupe des Six, à se tourner de nouveau vers l’État et à s’enrôler dans les partis de gauche constituant le Front populaire, qui, à l’exemple de la Révolution, recherchent l’alliance des artistes dans leur combat idéologique. Dirigé par le socialiste Léon Blum27, qui emploie ses loisirs à chroniquer sur le théâtre et la musique dans les journaux et les revues (et à fréquenter les salons musicaux républicains), le gouvernement issu des élections de 1936 pose les bases d’une politique culturelle que les deux années où il dispose d’une majorité parlementaire ne lui permettent pas d’installer, mais qui nourrit celle que mène ensuite un compagnon de route, l’écrivain André Malraux28, lorsqu’il crée en 1959 le ministère des Affaires culturelles voulu par le général de Gaulle, premier président de la Ve République.

La prospérité économique retrouvée et la concentration du pouvoir entre les mains de l’exécutif organisée par la Constitution de 1958 permettent alors l’installation d’un État providence au bénéfice des artistes, qui les dote d’un statut social et fiscal privilégié, leur procure des emplois et développe leur public par l’équipement culturel du territoire, jusqu’alors principalement à la charge des communes et des élites locales. On comprend que le contrôle de cet État providence, très favorable à la musique savante et à ses compositeurs, soit vite apparu comme un enjeu déterminant à Pierre Boulez, qui entame sa campagne dans les années soixante mais se heurte à un autre musicien doué pour la conquête du pouvoir, Marcel Landowski29. Les divers épisodes de la querelle qui les a opposés pendant plusieurs décennies peuvent être vus comme l’acmé de cette histoire si singulière, mais aussi comme son finale, et l’indice que la République peut aujourd’hui se défaire des derniers vestiges de l’Ancien Régime, du moins en ce qui concerne sa politique musicale.







Chapitre 1

Les musiciens de Louis XIV : Lully, Delalande

[ill. 2] « Lulli alla au Roi lui demander ce don avec tant de force et tant d’importunité que le Roi, craignant que de dépit il ne quittât tout, dit à M. Colbert qu’il ne pouvait pas se passer de cet homme-là dans ses divertissements, il fallait lui accorder ce qu’il demandait, ce qui fut fait dès le lendemain, au grand étonnement de bien des gens, et de moi particulièrement, qui sçavait que M. Colbert était d’un sentiment tout opposé. » Dans ce passage souvent cité1 des Mémoires de ma vie, le témoin très autorisé qu’est Charles Perrault, secrétaire de Colbert (et futur auteur des Contes), rapporte comment Lully obtient de Louis XIV, en mars 1672, que le privilège2 de l’Opéra accordé le 28 juin 1669 au poète Pierre Perrin3 lui soit transféré. Cet incident célèbre ne doit pas être mal interprété. En faisant valoir à Colbert que Lully lui est indispensable et qu’il faut, pour cette raison, adjoindre l’Opéra à la surintendance de la Musique de la Chambre du roi qu’il détient déjà, et lui consentir en outre – c’est sur ce point que Colbert est en désaccord – le monopole dans tout le royaume des spectacles avec accompagnement musical, Louis XIV ne sacrifie pas l’intérêt public à ses plaisirs. Il règle, pour longtemps, une question de fond dans un domaine hautement politique, qui touche à l’exercice même du pouvoir4. Ainsi qu’il l’explique à son fils le Grand Dauphin dans ses Mémoires, les « divertissements » du roi de France « ne sont pas tant les [siens] que ceux de [sa] cour et de tous [ses] peuples5 ». En effet les peuples « se plaisent au spectacle, où au fond on a toujours pour but de leur plaire ; et tous nos sujets, en général, sont ravis de voir que nous aimons ce qu’ils aiment ou à quoi ils réussissent le mieux. Par là nous tenons leur esprit et leur cœur, quelquefois plus fortement peut-être, que par les récompenses et les bienfaits. ». Les spectacles préservent en outre les sujets du roi de France de l’oisiveté, mère de tous les complots : « Comme il serait bien malaisé, et qu’il ne serait même pas raisonnable de leur imposer des travaux continuels, il leur faut des spectacles, comme une occupation générale pour ceux qui n’en ont point. Le plaisir les y attire sans violence, les heures de leur repos s’y écoulent sans regret, ils y perdent toutes leurs pensées de mal faire…6 » En outre, « à l’égard des étrangers, dans un État qu’ils voient florissant d’ailleurs et bien réglé, ce qui se consume en ces dépenses qui peuvent passer pour superflues, fait sur eux une impression très avantageuse de magnificence, de puissance, de richesse et de grandeur7 ». Enfin, « quand durant les guerres on continue ces jeux dans un État, c’est donner des témoignages bien signalés, qu’il y a des trésors inépuisables et des hommes de reste8 ».
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2 Pierre Cotton, Tombe de Jean-Baptiste Lully, 1688, basilique Notre-Dame-des-Victoires, Paris.





La pensée de Louis XIV se situe sur ce point dans le droit-fil de celle de son parrain et mentor, le cardinal Mazarin9. Lui-même familier de l’œuvre de Machiavel10 et de la politique artistique de la papauté, notamment celle des cardinaux Barberini qui l’ont formé et dont il est resté l’ami, Mazarin a le projet, dès son arrivée au pouvoir en 1643, d’ériger Paris en rivale de Rome et de contribuer ainsi à la gloire du roi de France tout en faisant diversion aux oppositions politiques des parlementaires et des Grands. Peut-être même a-t-il en vue d’occuper ainsi suffisamment le jeune roi pour qu’il n’ait pas envie d’exercer lui-même le pouvoir. Le mécénat dans lequel Mazarin se lance alors, avec le concours actif de la régente Anne d’Autriche, englobe tous les domaines de l’art, dont le spectacle qui est alors à son zénith en Italie, et singulièrement à Rome et à Venise : l’opéra. Débauchés à prix d’or avec force flatteries – les invitations sont s’il le faut signées de la régente –, les artistes italiens traversent les Alpes et arrivent en masse à Paris, par vagues successives : d’abord des chanteurs et des instrumentistes, puis des compositeurs, des poètes, des décorateurs et des machinistes. Paris et la cour découvrent ainsi les célébrités européennes que sont les chanteuses Leonora Baroni et Anna Francesca Costa, dite « la Checca », les castrats Marc’Antonio Pasqualini et Atto Melani, le poète-abbé Francesco Buti, le décorateur Giacomo Torelli, le compositeur Luigi Rossi, ainsi que la pompe extraordinaire de l’opéra italien baroque à machines : chef-d’œuvre de Rossi écrit spécialement pour Paris, l’Orfeo est créé en mars 1647 au Palais-Royal et représenté huit fois, dont trois en présence du jeune roi. Mais ce succès artistique, d’ailleurs contesté – Scarron moque « Ce beau mais malheureux Orphée, / ou, pour mieux parler, ce Morphée, / Puisque tant de monde y dormit11 » – se paie d’un échec politique. Loin d’endormir la contestation, les spectacles italiens la nourrissent : lorsque la Fronde éclate en 1648, les libelles dénoncent les folles dépenses de l’Orfeo financées par le Trésor royal, 30 000 écus sans doute, de 400 000 à 500 000 écus selon les opposants ; les critiques de l’Orfeo lui opposent en 1650 le « bon goût » d’Andromède, tragédie à machines de Corneille elle aussi commandée par Mazarin mais mise en musique par un Français12 ; les mazarinades brocardent le cardinal « maître des Trivelins, grand faiseur de machines, cause de nos ruines13 » ; le bon peuple de Paris pourchasse les Italiens dans la rue, on traîne Torelli à la prison du Châtelet ; Lulli trahi par son accent manque lui-même d’être écharpé et ne doit son salut qu’à la livrée de Mademoiselle, cousine du roi, qu’il porte alors et qui le rattache au parti de la Fronde.

Réinstallé au pouvoir par le roi après la défaite de la Fronde, Mazarin s’obstine à convertir la France au grand art italien. C’est qu’il n’en conçoit pas d’autre. Les cours européennes non plus, d’ailleurs : l’Italie est au XVIIe siècle une « superpuissance » artistique bien moins contestée que ne le sont aujourd’hui les États-Unis et leur cinéma. Le mariage du roi avec l’infante Marie-Thérèse fournit alors au cardinal-ministre l’occasion de frapper un coup qu’il espère décisif. Pour les fêtes destinées à célébrer cette union, qui couronne la paix des Pyrénées entre la France et l’Espagne, on importe à nouveau les meilleurs spécialistes : le fameux architecte de Modène Gaspare Vigarani est chargé de construire, aux Tuileries, une salle spécialement équipée pour l’opéra à machines, assez vaste pour accueillir le peuple, comme à Rome ou Venise ; la commande d’un Ercole amante (« Hercule amoureux »), sur un livret très « en situation » de l’abbé Buti, est passée au glorieux compositeur vénitien Francesco Cavalli. Mais cette nouvelle entreprise de séduction tourne au désastre : la salle des machines n’est pas prête à temps, on ne peut donc pas représenter Ercole pour le mariage ; en remplacement, Cavalli donne au Louvre son Xerse, créé à Venise en 1654 et remanié pour la circonstance, notamment par l’ajout d’intermèdes dansés dont la musique a été faite par Lulli et qui recueillent la plus grande part du succès. C’est encore pire lorsque l’Ercole est enfin créé, dans la nouvelle salle des Tuileries, en février 1662 : cette fois une véritable cabale est organisée contre l’ouvrage, son auteur, ses interprètes, son théâtre, et plus généralement contre les Italiens et leurs opéras. C’est qu’entre-temps Mazarin est mort, que Louis XIV a pris le pouvoir et qu’il a décidé de changer de politique artistique.

Contrairement au cardinal, en effet, le roi a médité les leçons de la Fronde et perçu l’italophobie grandissante de ses sujets. Peut-être même en est-il lui-même atteint, en dépit de ses aïeux Médicis et de l’ascendant exercé sur lui par Mazarin. Comme son père avant lui14, il a en effet subi l’arrogance des favoris italiens et parfois même leurs trahisons. On découvre ainsi, dans les papiers du surintendant des Finances Nicolas Fouquet, saisis à Vaux-le-Vicomte après son arrestation pour malversations, la correspondance du roi avec le castrat Atto Melani, à qui il avait fait confidence de son amour pour Marie Mancini15 et qu’il avait nommé gentilhomme de la Chambre. Alors en séjour à Rome, le chanteur reçoit l’ordre de ne plus revenir en France et il n’y sera rappelé que quinze ans plus tard. Dans la foulée, le roi chasse Torelli, autre protégé italien de Mazarin « passé » à Fouquet. Dès la fin des représentations de l’Ercole amante en mai 1662, il éloigne Cavalli, lequel est au demeurant ulcéré par le peu de succès de son œuvre. En 1666, la disparition de la reine Anne d’Autriche prive l’art italien de son dernier soutien institutionnel : abandonnant brusquement le semblant de neutralité qu’il avait jusque-là maintenu entre parti italien et parti français, le roi licencie alors la troupe italienne du Cabinet qu’il avait conservée à son service ainsi que tous les autres artistes et comédiens italiens encore installés à Paris, à l’exception de Carlo Vigarani, fils du concepteur de la salle des machines et architecte irremplaçable des fêtes de la cour16. Autre exception à la proscription des Italiens, dont il est d’ailleurs réputé être l’instigateur : Lully, entré au service du roi en 1653 et bénéficiaire de lettres de naturalité en 1661, d’où le remplacement par un « y » de ce que les mazarinades appelaient un « “i” en croupe » et dont il ne souffre guère puisque tout le monde l’appelle alors par son prénom francisé, Baptiste.

Également significative, une autre décision artistique est prise par Louis XIV quelques jours après la mort de Mazarin, en mars 1661 : la création de l’Académie royale de danse. C’est la troisième institution de ce type, venant après l’Académie française, fondée par Richelieu en 1635, et l’Académie de peinture, créée en 1648 par le chancelier Séguier, et avant la Petite Académie de 166317, chargée de concevoir les médailles et surtout de contrôler toutes les productions de l’art officiel, dont les spectacles de la cour. Viennent ensuite des fondations académiques consacrées aux sciences (1666), à la formation des plasticiens français à Rome (Académie de France à Rome, 1666), à l’architecture (1671), et enfin à l’opéra (1672) – l’Académie d’opéra fondée par Perrin en 1669 n’ayant pas bénéficié du patronage royal, mais seulement de celui de Colbert.

Comme l’Académie de peinture, l’Académie de danse naît d’un conflit entre professionnels : plus précisément, d’une querelle de compétence entre les corporations parisiennes, qui depuis le Moyen Âge contrôlent l’exercice de tous les métiers, y compris artistiques, dans la capitale, et les artistes du roi qui excipent de leurs fonctions à la cour pour exercer et enseigner librement à Paris sans avoir satisfait aux règles d’accession à la maîtrise. Pour ces artistes qui, forts du choix du roi, refusent de se soumettre au contrôle des maîtres-jureurs de leur corporation, la solution consiste à se regrouper dans une académie placée sous la protection du monarque ou au moins d’un de ses ministres et jouissant dès lors d’un statut privilégié, extraterritorial, autorisant ses membres à exercer leur art dans tout le royaume et à former des élèves en dehors du cadre corporatif. Encore faut-il, pour que le privilège puisse entrer en vigueur, qu’il soit consigné dans des lettres patentes enregistrées au Parlement de Paris et revêtu de ce fait d’une force juridique opposable aux droits des corporations. Tel est l’objectif de Le Brun et de ses collègues peintres et sculpteurs du roi lors de la fondation de l’Académie de peinture, et celui des maîtres à danser de la cour lors de la fondation de l’Académie de danse.

Pour celle-ci l’enjeu est également d’échapper à la juridiction du « roi des violons », titre donné au chef élu de la corporation des ménétriers de Saint-Julien, laquelle prétend gouverner non seulement les maîtres joueurs d’instruments, mais aussi les maîtres à danser. La querelle entre danseurs et joueurs d’instruments se complique du fait que le roi des violons est alors Guillaume Dumanoir, chef de la bande des vingt-quatre violons du roi instituée par Henri IV et appartenant de ce fait lui-même à la cour. L’arbitrage rendu par Louis XIV contre les prétentions des maîtres joueurs d’instruments n’en est que plus significatif. Les lettres patentes créant l’Académie royale de danse au mois de mars 1661, enregistrées l’année suivante au Parlement de Paris, placent les treize danseurs académiciens en dehors de la juridiction des ménétriers et les chargent de former des danseurs pour les ballets de la cour. Le motif de l’arbitrage du roi est encore plus intéressant : il est que l’art de la danse est « l’un des plus avantageux et utiles à notre Noblesse et autres qui ont l’honneur de nous approcher, non seulement en tems de guerre dans nos Armées, mais même en tems de Paix dans le divertissement de nos Ballets ». La danse est un art de gentilhomme et les grands seigneurs peuvent s’y produire en public sans déroger : il n’est donc pas pensable d’en faire une discipline annexe du métier de ménétrier, destiné à l’amusement des basses classes du peuple. Plus encore. Depuis la monarchie des Valois, le bal et le ballet tiennent le premier rang dans la hiérarchie des divertissements de la cour, et le premier danseur du royaume est le roi. [ill. 3] C’est ainsi que dans le Ballet des plaisirs (argument et vers d’Isaac de Benserade), donné au Louvre en 1655, le jeune Louis XIV tient le rôle du Génie de la danse. La faute de Mazarin, qui conduit à l’échec de sa tentative d’acclimatation de l’opéra en France, est d’avoir voulu ou semblé remettre en cause la suprématie du ballet. En fondant dès le premier mois de son règne personnel une académie de danse, en la plaçant sous sa protection, en y faisant entrer tous les maîtres à danser de la famille royale, dont le sien propre, et en en confiant la direction au duc de Saint-Aignan, grand danseur lui-même mais surtout premier gentilhomme de la Chambre et à ce titre chargé de l’organisation des divertissements de la cour, Louis XIV entend montrer qu’il remet à sa juste place le grand genre français, celui où notre supériorité est tout aussi indiscutée en Europe que celle des Italiens dans la musique lyrique.

C’est dans ce contexte que se placent et s’interprètent le renvoi des Italiens de Mazarin et la promotion de Vigarani et Lully dans des fonctions importantes à la cour : quoique italiens eux aussi, ces deux-là ont compris la posture artistique nationaliste du roi et entrepris de transformer le vieux ballet de cour en un nouveau genre de grand spectacle à machines mêlant danse, musique et théâtre et propre à faire concurrence à l’opéra italien, dont la France ne veut pas. Ils ne sont d’ailleurs pas les seuls : Molière, l’autre « Baptiste » que le roi a découvert chez Fouquet, lors du célèbre divertissement de Vaux donné par le surintendant des Finances en août 166118, s’y emploie aussi avec d’autres artistes français. Écrits pour la fête de Vaux, Les Fâcheux inaugurent le genre de la comédie-ballet et, si Lully y est utilisé et cité – c’est lui qui a composé la courante, que le personnage du fâcheux mélomane annonce vouloir soumettre au jugement de « Baptiste » –, l’essentiel de la musique est de Pierre Beauchamp, le plus fameux danseur du temps, maître à danser du roi, qui sera surintendant des Ballets Royaux en 1666, chancelier de l’Académie royale de danse en 1680 et directeur de la danse à l’Académie royale de musique.




[image: Illustration dans les tons orangés du jeune roi soleil en tenue de danseur.]








3 Ballet La Nuit, Louis XIV en Apollon, XVIIe siècle, Bibliothèque nationale de France, Paris.





Immédiatement repris à Fontainebleau, où séjourne la cour en août 1661, enrichis d’un nouveau personnage de fâcheux (celui du chasseur) suggéré par Louis XIV, Les Fâcheux valent à leur auteur, qui a si bien compris le projet artistique de son roi, de passer à son service et de collaborer, jusqu’à sa mort en 1673, aux divertissements royaux. C’est pour eux qu’avec Lully il crée Le Mariage forcé, La Princesse d’Élide, L’Amour médecin, Georges Dandin, Monsieur de Pourceaugnac, Les Amants magnifiques, Le Bourgeois gentilhomme, et la tragédie-ballet Psyché, ouvrage auquel collaborent en outre Quinault19 et le grand Corneille [ill. 4].

Et quand sa brouille avec Lully prive Molière de la commande royale pour le carnaval de 1673 et le renvoie à son public parisien du Palais-Royal, il donne à celui-ci une dernière comédie-ballet, cette fois avec la musique de Marc-Antoine Charpentier20 : Le Malade imaginaire, son testament artistique. Contrairement ici encore à Mazarin, Louis XIV veille donc à marier les compétences et les origines : pour réaliser un projet artistique délibérément nationaliste, il constitue une équipe plurinationale.

Le jeune roi qui affirme en 1661, dès la mort de Mazarin, son intention de gouverner seul, sans premier ministre, signifie ainsi avec éclat un véritable changement de règne. Les contemporains de l’événement en ont été frappés de stupeur, car rien ne laissait soupçonner jusque-là que le roi supportât mal la tutelle du cardinal : après tout, depuis sa majorité il avait les moyens de s’en débarrasser et il aurait eu, sur ce point, le soutien de ses sujets. Aussi bien ne faut-il pas surestimer le désaccord politique entre le roi et son ministre, ni la rupture entre leurs deux styles de gouvernement. De même qu’en prenant Colbert à son service et en disgraciant Fouquet le roi suit en fait les avis donnés avant sa mort par Mazarin, la nouvelle politique artistique de Louis XIV reprend les idées du cardinal quant au rôle du mécénat royal dans la reconstruction de la puissance française après les bourrasques de la Fronde. Mais le roi récuse le mépris de l’art français que sous-entendait le recours systématique de Mazarin aux modèles et aux artistes italiens, affiche son refus de la domination artistique de l’Italie et sa conviction que la France peut et doit être, sur ce point comme dans tous les autres domaines, autonome et même conquérante. Tous ceux qui n’ont pas compris le message sont dès lors écartés, quel que soit leur talent. Ainsi l’attitude condescendante du Bernin à l’égard de l’architecture nationale peut-elle expliquer pourquoi le roi, après l’avoir fait venir à grands frais de Rome pour construire la façade du Louvre – encore une idée de Mazarin relayée par Colbert –, ne retient pas son projet et choisit la colonnade proposée par le Français Claude Perrault (frère de Charles)21.




[image: Illustration en couleur représentant une foule de nobles qui assistent à un spectacle. Les comédiens évoluent dans le décors du parc du château de Versailles.]











4 Ballet La Princesse d’Élide à Versailles, mise en scène de Molière, musique de Jean-Baptiste Lully, 1664, 1673, collection particulière.





Encore faut-il nuancer la position du monarque sur la querelle artistique entre gallicans et ultramontains. Quand Lully aura réussi à évincer tous ses confrères français, dont Molière, le roi fera rechercher d’autres artistes en Italie, quitte à ne pas les employer dans les principales institutions musicales, mais à les cantonner dans la musique de sa chapelle ou dans celle de la reine : ce sera le cas tant des castrats italiens recrutés pour la chapelle à partir de 1679 que du compositeur romain Paolo Lorenzani, nommé la même année surintendant de la Musique de la reine en remplacement du Français Jean-Baptiste Boësset. Pareillement, si l’esthétique italianisante cultivée par certains musiciens français reste interdite de séjour à la cour pendant toute la durée du règne, le roi la tolère dans sa famille : ainsi Marc-Antoine Charpentier, qui n’aura aucune charge musicale à Versailles même après la mort de Lully, sera employé à l’hôtel de Guise, nommé compositeur de la chapelle du Grand Dauphin à Saint-Cloud, puis recruté par le duc de Chartres, neveu et gendre du roi et futur régent de France. Il est peu probable que tous ces hauts personnages aient employé Charpentier contre l’avis du roi : il faudra attendre la mort de Louis XIV pour que les princes du sang osent afficher leur dissidence politique et donc artistique.

Au demeurant Louis XIV, dont on ne soulignera jamais assez la compétence musicale, appréciait Charpentier puisqu’il se déplaçait chez son fils pour entendre ses motets et qu’il fit jouer à Versailles, après la mort de Molière, Le Malade imaginaire avec la musique de Charpentier. En créant enfin l’Académie de France à Rome, Louis XIV admet qu’il y a quelque chose à apprendre de l’Italie : mais il lui paraît suffisant d’y envoyer les artistes français en formation, de les mettre ainsi en mesure de surpasser leurs maîtres et d’imposer ensuite l’art français à l’Europe. Et cela ne s’applique pas à la musique : au jeune Henry Desmarest22 qui demande à aller étudier outre-monts, il est répondu par Lully que cela lui « gâterait le goût ».

En revanche il n’y a aucune divergence entre le roi et Mazarin sur le rôle des spectacles de la cour comme vecteurs privilégiés de la propagande monarchiste. Mais le roi se dote de l’instrument qui manquait au cardinal pour donner toute sa portée à ce projet, qui était déjà celui de Richelieu. C’est le sens de la création en 1663, par Colbert, de la Petite Académie, une idée du poète Chapelain. Rien de moins officiel alors que ce cénacle d’hommes de lettres, dont le premier secrétaire est Charles Perrault et que Colbert veut « voir près de lui pour prendre leurs avis et former une espèce de petit conseil pour toutes les choses dépendantes des belles lettres23 ». Il ne le devient qu’en 1683, lorsque Louvois24 succède à Colbert comme surintendant des Bâtiments et protecteur des académies. Mais la Petite Académie exerce dès sa fondation un rôle déterminant dans le choix des thématiques de la propagande royale et la mise au point de ses outils : édition de médailles, rédaction de panégyriques en vers et en prose (dont l’histoire du règne), définition du programme iconographique à employer dans les bâtiments du roi et dans toutes les productions officielles de l’art décoratif, ainsi que des allégories recommandées dans les productions littéraires, descriptions des monuments élevés par le roi et des spectacles donnés à la cour, illustrées de gravures et dessins des costumes et éléments de décor, etc. Elle ne commande pas d’ouvrages à la gloire du monarque, ouvertement du moins25, mais se borne à contrôler ce qui est proposé par les artistes, afin que les plus actifs et les plus efficaces reçoivent la récompense qu’ils méritent – et soient ainsi incités à continuer. Incitation qui doit rester cachée, comme le rappelle Chapelain en 1665 : « Sa Majesté gratifie les gens de mérite par le seul motif d’agir en toutes choses royalement et point du tout dans la veue d’en attirer les louanges de ceux qu’il honore de ses bienfaits26. »

Comme toutes les autres productions officielles, les spectacles musicaux et chorégraphiques sont soumis au contrôle vigilant de la Petite Académie : « On examinoit d’abord le sujet, on en regloit les Actes, les Scenes, les Divertissements, et Mons’ Quinault à mesure que la Piece avançoit, monstroit tout au Roy qui luy demandoit toujours si cela avoit esté veu à la Petite Academie », affirme, à propos de Thésée, tragédie lyrique de Quinault et Lully (1675), L’Histoire de l’Académie royale des inscriptions rédigée en 169427. Le roi ne se fie donc pas à son propre jugement pour apprécier l’efficacité propagandiste d’un ouvrage : c’est l’affaire des spécialistes de l’allégorie et de l’emblème que sont les académiciens comme Perrault, Félibien, Tallemant des Réaux, Boileau et Racine. Cette précaution n’évite cependant pas tous les couacs, comme le montre l’affaire d’Isis (1677). Approuvé comme tous les autres par la Petite Académie, le livret raconte les amours de Jupiter et de la nymphe Io, les persécutions de Junon contre la malheureuse, l’intervention finale de Jupiter qui accorde l’immortalité à la nymphe, sous le nom d’Isis. Créé à Saint-Germain en janvier 1677, l’opéra vaut au printemps suivant une longue disgrâce à son librettiste Quinault : en juin Mme de Montespan obtient du roi l’exil d’une de ses passades, fille d’honneur de Madame28, et toute la cour croit reconnaître le livret d’Isis ! Dès lors Quinault est accusé d’avoir manqué de respect à la favorite. Pourtant tel n’est évidemment pas son propos. Le sens caché d’Isis est de justifier la légitimation des bâtards du roi : tout comme la nymphe Io est élevée à l’immortalité en raison de sa liaison avec Jupiter, le roi entend que les enfants issus de ses amours avec la duchesse de La Vallière et la marquise de Montespan prennent rang parmi les princes du sang, s’allient à sa famille légitime – l’une de ses filles épousera un Condé, une autre le régent – et que les garçons soient habilités à lui succéder. Cela ne s’est jamais vu en France, comme le fulmine en secret le duc de Saint-Simon dans ses Mémoires. Raison de plus pour préparer les esprits par des spectacles ayant pour sujet Jupiter, ses amours et ses enfants. D’où Isis, suivi de Proserpine en 1680, dont l’héroïne, issue des amours illicites de Jupiter et de Cérès, épouse le dieu Pluton.

La louange du prince et le commentaire de l’actualité politique ne sont donc pas cantonnés aux Prologues, débuts obligés des divertissements royaux, mais se déploient dans tout l’ouvrage. Dans l’épître au roi de Persée (1682), Quinault explique ainsi comment le sujet se prête au portrait allégorique du monarque, ne serait-ce que par la naissance divine et miraculeuse du héros, qui rappelle celle de Louis Dieudonné, conçu alors que la France désespérait d’avoir un dauphin. Mais pour les contemporains, la fable de Persée libérant Andromède se comprend également comme une métaphore de la défense de Vienne, ville frontière de l’Europe chrétienne contre laquelle le sultan arme en 1682, et la victoire du héros sur le monstre marin évoque en outre l’ordonnance de 1681 sur le renforcement de la marine. Ne croyons pas ces décryptages trop savants pour le public d’alors : tant les courtisans que les spectateurs parisiens du Palais-Royal ou de l’hôtel de Bourgogne sont nourris de culture biblique et antique, formés à la rhétorique et férus de « hiéroglyphes » et de langages chiffrés. Au demeurant les membres de la Petite Académie accompagnent leurs descriptions illustrées des œuvres et spectacles mis au service de la propagande royale de commentaires d’« élucidation » de ce qu’on appellerait aujourd’hui le « sous-texte29 ». Enfin si l’existence et les modalités d’intervention de la Petite Académie sont cachées au vulgaire, personne n’ignore que les spectacles officiels sont soumis à l’imprimatur de l’entourage royal : « Il y a une scène de Mercure et de Cérès qui n’est pas bien difficile à entendre », écrit en 1680 Mme de Sévigné à sa fille à propos du passage de Proserpine qui évoque la disgrâce de Mme de Montespan. « Il faut qu’on l’ait approuvée puisqu’on la chante. »

Lully et l’invention de la tragédie lyrique

Giovanni Battista Lulli a quatorze ans lorsque le chevalier de Guise, passant à Florence en mars 1646, le recrute pour enseigner sa langue à Mlle de Montpensier, fille de Gaston d’Orléans et cousine germaine du roi, dont le titre à la cour est Mademoiselle. À cette date il pratique probablement déjà les deux arts qui feront sa fortune : le violon et la danse, les deux allant de pair au XVIIe siècle. Il arrive à Paris en pleine « italomanie » : au pouvoir depuis trois ans, Mazarin a fait jouer devant la cour La Finta Pazza de Sacrati et Egisto de Cavalli – l’Orfeo de Rossi sera créé l’année suivante.

Mais la Fronde parlementaire débute en mai 1648, bientôt relayée par la Fronde princière, dont Mademoiselle est une héroïne. Voici donc Lulli doublement en porte-à-faux : « baladin » italien chez une frondeuse devenue italophobe par haine du cardinal qu’elle a contribué à faire chasser du royaume, officier30 d’une fille de France rebelle à son roi, lequel devient majeur en 1651, rappelle aussitôt Mazarin et exile Mademoiselle dans son château de Saint-Fargeau en 1652. Dans ces circonstances périlleuses pour qui fait carrière à la cour, Lulli démontre son prodigieux talent politique : il demande son congé à Mademoiselle à la fin de 1652 ; en février 1653 il danse aux côtés du roi le Ballet de la nuit31 et, en mars, obtient le brevet de compositeur de la musique instrumentale de la Chambre, où il succède à un autre italien, Lazzarini. Encore huit ans (1661), et le roi lui fait don d’une des deux charges de surintendant de la Musique de la Chambre32 puis lui accorde des lettres de naturalité. Onze ans de plus (1672) et le roi fonde pour lui l’Académie royale de musique et lui permet d’acquérir, à bon marché puisque le titulaire est en prison pour dettes, le privilège de l’opéra accordé en 1669 à l’académie de Perrin : celui de Lully est de surcroît transmissible à ses descendants et assorti d’un monopole sur tous les spectacles en musique du royaume ainsi que sur l’édition de toutes les œuvres lyriques. Huit ans encore (1680) et il obtient du roi la permission d’acheter une charge (anoblissante) de secrétaire du roi, devenant ainsi « confrère » du ministre Louvois, qui le prend mal. Quand il meurt en 1687, le baladin arrivé sans un sou de Florence quarante ans plus tôt laisse une fortune considérable : l’inventaire de ses biens, or, bijoux, meubles, immeubles, charges et pensions, se monte à 800 000 livres, non compris le privilège de l’opéra ni celui de l’édition de ses œuvres33. Et si les fils de Lully ne font guère honneur à leur père, les filles, en revanche, installent sa descendance dans l’élite de la noblesse : la liste dressée par Jules Écorcheville en 1911 comprend les ducs d’Estissac et de Guiche, le prince d’Aremberg, le comte de Vogüé et les comtesses de Mérode et de Caraman-Chimay34.

Ascension fulgurante dont les contemporains se sont étonnés, voire scandalisés, notamment lorsque Lully, qui investissait dans la pierre et participa à une grosse opération immobilière dans le nouveau quartier Saint-Roch de Paris35, voulut acquérir la terre seigneuriale de Grignon que convoitait aussi le premier président du Parlement de Paris, ce qui fut considéré comme une « insolence » : « Faut-il qu’un baladin ait la témérité d’avoir de telles terres […] mais aussi cet homme a sçeu plaire au plus grand Roy du monde. La richesse d’un homme de cette qualité est plus considérable que celle des premiers ministres des autres princes de l’Europe36. » N’exagérons tout de même pas : la fortune de Lully ne se compare en rien à celles de Mazarin ou de Buckingham, ni même à celles du surintendant Fouquet ou du ministre Colbert. Elle est toutefois sans précédent pour un musicien. Et aucun de ses successeurs ne connaîtra une telle réussite matérielle.

On ne peut pas en dire autant, malgré la légende, de sa réussite institutionnelle. À ne considérer que le règne de Louis XIV, Racine eut auprès du monarque une position sensiblement plus importante que la sienne37, et le cumul des charges exercées par Michel-Richard Delalande lui conféra une « dictature musicale » d’une plus grande étendue. Lully est seulement le premier musicien de notre histoire à faire une carrière qu’on peut qualifier de « politique ». Il y en a eu beaucoup d’autres ensuite, de sorte qu’on ne peut attribuer son prodigieux destin à la fascination un peu malsaine qu’il aurait exercée sur un monarque trop préoccupé de ses plaisirs. Lully a réussi parce qu’il eut le talent dont Louis XIV avait précisément besoin pour sa politique artistique et qu’il a compris le dessein du roi mieux et plus tôt que ses confrères.

Avant la seconde moitié du XVIIIe siècle, il n’y a pas, ni en droit ni en fait, de marché libre de la musique en France. La profession de musicien s’exerce soit au sein d’un corps de métier constitué – la confrérie parisienne des joueurs d’instrument de Saint-Julien-des-Ménétriers est la plus puissante de ces corporations et prétend d’ailleurs contrôler l’activité musicale des noces, festins, bals et fêtes jusqu’en province –, soit au service de l’Église, des Grands ou du roi – et dans ce cas le musicien occupe un emploi gagé. Ces catégories professionnelles ne sont pas étanches. Les violons de la Chambre du roi sont ainsi reçus d’office dans la communauté des joueurs d’instruments, et ils y ont intérêt car seuls les membres de la confrérie peuvent enseigner ou avoir des apprentis. De même, la Musique du roi recrute ses officiers aussi bien dans les corps de métiers que dans les églises, y compris dans les paroisses provinciales. Le monde musical professionnel est par ailleurs étroit et très hiérarchisé. Au début du règne de Louis XIV, entre huit cents et huit cent cinquante musiciens vivent à Paris, qui est de très loin la plus grande métropole musicale d’Europe38 ; environ cent trente d’entre eux sont employés à la cour. Leur groupe se rattache socialement à la petite bourgeoisie « laborieuse, fidèle au prince, peu frondeuse, sensible aux honneurs, peu instruite »39, et ils se marient soit avec des filles de musiciens (un tiers des unions environ), soit avec des filles de marchands, d’artisans, de petits fonctionnaires ou de militaires du rang. Mais ils se distribuent économiquement en trois groupes distincts : au bas de l’échelle, les joueurs d’instruments qui vivent des fêtes, des mariages et des bals populaires ainsi que les fifres, tambours et trompettes des bandes militaires (y compris ceux de l’Écurie du roi), dont la condition peut être assez précaire, qui savent à peine lire et écrire et qui sont les plus nombreux ; au niveau intermédiaire, les musiciens des églises parisiennes (principalement des chanteurs et des organistes), les maîtres à danser de la capitale et une partie des musiciens du roi (les violons de la Chambre et les hautbois de l’Écurie, notamment) et des familles princières, qui tirent une partie importante de leurs revenus des leçons prodiguées aux quelque trois mille amateurs de musique vivant à Paris et à Versailles, ont des biens et peuvent légitimement se qualifier de « bourgeois de Paris » ; au sommet, le reste des musiciens et les maîtres à danser de la cour, titulaires d’une charge à la Chambre, à la chapelle ou dans la Musique de la reine, pratiquant les instruments nobles (luth, violes, clavecin et orgue) ou attachés au service divin, le seul respectable selon les critères du temps, dont la fortune est dix fois supérieure à celle du groupe intermédiaire, qui acquièrent des terres, s’allient à la petite noblesse et s’efforcent de s’élever encore dans l’échelle sociale.

On comprend donc que la cohabitation de ces groupes au sein des mêmes corps de métier soit source de fortes tensions et qu’« être au Roi » constitue l’ambition suprême de tout musicien qui croit en son talent. Ces inégalités fragilisent les corporations de ménétriers, qui en s’efforçant de préserver les vieilles libertés médiévales ainsi que la solidarité entre musiciens de conditions différentes contreviennent aux visées centralisatrices de la monarchie absolue, qui voudrait contrôler le recrutement, la formation et l’exercice des professions artistiques dont elle a l’usage au moyen d’institutions moins indépendantes et plus souples, tenant leur autorité du monarque et non d’une délégation de leurs membres. Tel est l’enjeu de la création des académies par Richelieu et Colbert : elles regroupent, sous la protection du monarque ou d’un de ses principaux ministres, les artistes du groupe supérieur, les placent hors du champ de la juridiction des corporations pour ce qui concerne le recrutement de leurs confrères et l’exercice de leur profession dans tout le royaume, et les chargent tout à la fois de former les artistes dont a besoin le roi et de valider et codifier les règles de leur discipline. Ainsi, de même que l’Académie française fixe le bon usage de la langue, l’Académie royale de danse approuve toute danse nouvelle et « corrige les abus » dans les autres. Les académiciens bénéficient d’un statut très favorable : ils jouissent d’un privilège de juridiction et sont déchargés des impôts et obligations qui pèsent sur la roture (la taille, le guet et la garde notamment), les nobles peuvent y être admis et y pratiquer leur art sans déroger – alors qu’en principe l’exercice d’un des métiers de la scène expose à l’excommunication. Mais, pour s’y faire admettre, il faut non seulement faire la preuve de son savoir devant les académiciens déjà en place, mais également être en mesure d’acquitter un droit d’entrée, calculé pour écarter les candidats sans fortune ni relations et réserver leur accès aux titulaires d’emplois à la cour ou chez les Grands. Par leurs règles d’accès et le statut de leurs membres, les académies consacrent donc la fracture sociale et économique à l’intérieur des professions artistiques. Par leur mode de création et la protection réclamée au monarque, elles s’inféodent au pouvoir et prennent le risque, vérifié à la fin du siècle suivant, de voir leur prestige décliner avec celui de la cour40.

Les musiciens français ont chèrement payé ces renoncements : l’appétit musical et chorégraphique de Louis XIV, et à sa suite de sa famille, a entraîné un sensible alourdissement des obligations des artistes à leur service. Il les a obligés à réduire leurs autres activités et par suite leurs ressources, tandis que le roi augmentait très sensiblement le nombre des emplois musicaux de sa cour et de sa chapelle41, provoquant ainsi une dévaluation de la valeur des charges et offices existants. À la mort de Louis XIV, l’élite musicale est moins riche que sous Louis XIII. La fortune de Lully n’en est que plus exceptionnelle.

Son ascension s’inscrit dans la première partie du règne de Louis XIV, dont il est le quasi-contemporain, mais commence alors que Mazarin est encore au pouvoir. Son premier trait de génie consiste à ne pas se tromper de protecteur. Il s’agrège à la coterie du roi, alors même que sa qualité d’Italien aussi bien que l’apparent effacement du jeune monarque, dont tout le monde alors sous-estime la personnalité et le goût du pouvoir, auraient dû le pousser à tenter sa chance plutôt auprès du cardinal alors tout-puissant. Habile courtisan aussi bien que bon musicien et bouffon exceptionnel, il sait profiter de la jeunesse et du relatif isolement du roi, danseur dont l’excellence favorise le retour en grâce du ballet de cour, pour s’introduire dans son intimité en dansant à ses côtés42 et en collaborant à la musique de ses divertissements. Ceux-ci sont d’une telle ampleur – ils durent plusieurs heures – et sont si souvent commandés dans la précipitation que leur écriture mobilise habituellement tous les compositeurs de la Chambre : les surintendants composent les airs chantés, les autres écrivent les danses – et c’est par là que Lully commence. Son recrutement dans la Musique de la Chambre n’a rien de surprenant. Sa fonction auprès de Mademoiselle, qui appartient à la famille royale et loge à la cour, l’a fait connaître des musiciens du roi. Il a travaillé le violon et la composition avec certains d’entre eux, dont Michel Lambert43, chanteur fameux et compositeur d’airs de cour que Mademoiselle a pensionné mais qui détient une charge à la Chambre et qui danse lui aussi dans les ballets du roi. Lambert est si proche de Lully qu’il deviendra son beau-père en 1662, habitera avec lui jusqu’à sa mort et collaborera à ses opéras. Lully a donc été coopté par ses amis « violons » et chanteurs, et ses qualités de « grand balladin », comme disait de lui Mademoiselle, ont fait le reste : on sait que Louis XIV a constamment choisi les meilleurs artistes pour son service, dans toutes les disciplines. Et Lully n’aurait pas réussi auprès du roi s’il n’avait eu de talent que dans l’intrigue.

Le bon choix fait par Lully du vivant de Mazarin reçoit sa récompense, le don de la charge de surintendant lorsque Louis XIV prend le pouvoir en 1661 [ill. 5]. Son deuxième bon choix est d’anticiper dès ce moment, avec cinq ans d’avance, le tournant nationaliste du règne. Non seulement il demande des lettres de naturalité et prend femme dans une famille de musiciens français appartenant au roi, celle de Michel Lambert et d’Hilaire Dupuis, mais encore il se garde de fréquenter les cénacles italianisants de Paris, alors pourtant très à la mode : la Sainte-Chapelle de Paris et son maître de musique René Ouvrard, l’église des Théatins à Sainte-Anne-la-Royale, celle des Carmes-Déchaussés à Notre-Dame-des-Victoires44. On a vu les conséquences de l’erreur faite en sens inverse par Marc-Antoine Charpentier en 1668, à son retour de Rome, où il est allé travailler auprès de Giacomo Carissimi : un complément de formation à Rome était pardonnable, comme le démontrent les carrières à la cour de Charles Le Brun et de François Girardon, également anciens « Romains » et à qui personne ne tiendra rigueur ; mais en se laissant annexer par l’ultramontanisme des cercles parisiens et de leur organe de presse, Le Mercure galant45, Charpentier s’est fermé pour toujours les portes de la Musique du roi, en dépit de son génie.







[image: Portrait d'un homme en perruque tenant une partition de musique roulée dans sa main.]








5 Jean-Louis Roullet, Jean-Baptiste Lully, surintendant de la Musique du Roi, 
XVIIe siècle , châteaux de Versailles et de Trianon, Versailles.





Le dernier exploit de Lully est d’avoir su corriger à temps une erreur capitale : s’être obstiné pendant vingt ans à rénover le ballet de cour, vieux genre français créé sous Marie de Médicis – déjà par un Italien francisé, Balthazar de Beaujoyeulx –, tandis que d’autres inventaient l’opéra français, à la réussite duquel il ne croyait pas. Le succès démentant son pronostic, il n’hésite pas à utiliser sa faveur auprès du roi pour s’approprier l’invention et fonder sur elle sa fortune, prenant de vitesse d’autres prédateurs comme son vieux complice Molière46. Mais, ici encore, le talent musical de Lully seconde son génie de l’intrigue : un monde sépare les « pastorales en musique », pour la représentation desquelles le musicien Robert Cambert47 et le poète Pierre Perrin obtiennent un privilège en 1669, de la tragédie lyrique que Lully et l’académicien Philippe Quinault créent en 1673, avec Cadmus et Hermione.

Robert Cambert, organiste à l’église Saint-Honoré de Paris, et Pierre Perrin, introducteur des ambassadeurs auprès de Gaston d’Orléans, frère de Louis XIII, avaient écrit leur première comédie en musique et en vers français en 1659 : créée chez un orfèvre de la cour, La Pastorale d’Issy, où chantaient six bergers et bergères plus un satyre (!), avait eu assez de succès pour être donnée devant le roi et Mazarin à Vincennes, et le cardinal avait montré un certain intérêt pour ce genre nouveau, qui se voulait une transposition dans notre langue de l’opéra italien mais se résumait, en fait, à un enchaînement de quatorze airs de cour distribués en cinq actes. Les deux auteurs n’avaient pu alors exploiter leur idée48 en raison de la mort du ministre et du basculement du goût, de l’opéra vers le ballet de cour, qui s’était ensuivi. Dix ans plus tard, cependant, en juin 1669, Perrin obtient par l’entremise de Colbert un privilège pour établir pendant douze ans dans tout le royaume, à l’exception de la cour, « des académies pour y représenter en public des opéras et représentations en musique et en vers français, pareilles et semblables à celles d’Italie ». Le soutien de Colbert à cette entreprise s’explique par une conjonction de facteurs. Perrin a su d’abord lui rappeler l’appui autrefois accordé par le cardinal, ancien patron de Colbert, à La Pastorale d’Issy et flatter son nationalisme en lui faisant valoir qu’il y va « de la gloire du Roy et de la France de ne pas souffrir qu’une nation partout ailleurs victorieuse soit vaincue par les étrangers en la connaissance de ces deux beaux-arts, la Poésie et la Musique ».
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6 François Puget, Réunion de musiciens, 1688, musée du Louvre, Paris. Les deux personnages principaux sont traditionnellement identifiés comme Lully (à gauche) et Quinault (à droite).





Le ministre veut par ailleurs faire évoluer les divertissements royaux : le roi, qui prend de l’âge, va bientôt cesser de monter sur scène – il dansera pour la dernière fois en février 1670 dans Les Amants magnifiques –, et la Petite Académie commence à trouver que le ton des comédies-ballets de Lully et Molière n’est pas suffisamment élevé pour la louange royale et que le genre tragique et l’opéra en français s’y prêteraient mieux. Les deux Baptiste obtempèrent en créant la tragédie-ballet Psyché (janvier 1671), qui est un triomphe. Mais la pastorale en musique Pomone, donnée par Perrin et Cambert dans le cadre de leur privilège en mars de la même année, en fait un plus grand encore. Dès lors Lully flaire le danger : si finalement le public aime les pièces profanes entièrement chantées en français et si désormais Colbert et le roi veulent du tragique, un musicien soucieux de plaire tout à la fois au roi et au public a-t-il raison de collaborer à des ouvrages où la musique ne sert que d’intermède et dont l’auteur est un génie, mais dans le genre comique ? D’autre part le privilège de Perrin lui accorde un monopole sur les ouvrages chantés donnés hors de la cour qui menace directement l’activité de Lully. Heureusement Perrin est un piètre gestionnaire, il se fait gruger par ses associés et se retrouve bientôt en prison pour dettes tandis que le désordre s’installe dans son académie. La déconfiture de son protégé met Colbert en difficulté : Lully en profite pour le convaincre que Perrin n’était pas le bon choix et qu’une académie de musique doit être dirigée par un musicien. Il propose de reprendre le privilège de Perrin en échange de l’apurement de ses dettes, de l’exploiter en association avec Carlo Vigarani, décorateur attitré des spectacles royaux, et, pour la création des ouvrages, de s’adjoindre Philippe Quinault, auteur tragique réputé et bien vu à la cour [ill. 6]. Le choix de Quinault, coauteur de Psyché, ami intime de Charles Perrault, lui ménage l’appui de l’influent secrétaire de la Petite Académie, qui sert d’intermédiaire auprès de Colbert. Celui-ci finit par se laisser convaincre de dépouiller Perrin et ses associés. Mais Lully veut davantage. L’académie de Perrin n’était en fait qu’un théâtre lyrique doté d’un monopole transitoire. Le surintendant entend faire bénéficier la sienne de la plénitude du statut académique, c’est-à-dire la placer sous le patronage royal, la consacrer à la célébration du monarque, obtenir la charge de former les musiciens du roi et un privilège perpétuel.

Ces prétentions paraissent excessives à Colbert, qui trouve « plus à propos, pour perfectionner les François dans l’étude de la musique, de laisser à tout le monde la faculté de composer des opera tant pour les paroles que pour la musique, de même qu’il se pratique pour les comédies et tragédies49 ». Lully sollicite donc l’arbitrage du roi, non sans prendre la précaution de mettre dans son camp Mme de Montespan.

Sa victoire est totale, mais elle fait murmurer. Les conditions qui lui sont faites sont économiquement très favorables et garantissent la rentabilité de l’entreprise en cas de succès : l’Académie royale n’est pas subventionnée, mais Lully a la permission d’exploiter à Paris les ouvrages créés à la cour et dont les coûts de production sont de ce fait pris en charge par le roi ; elle est en outre protégée de la concurrence par son monopole, qui couvre tout le royaume et tous les ouvrages chantés, quelle que soit leur langue et, surtout, même s’il ne s’agit pas d’opéras. Le privilège contient en effet une clause interdisant de « faire aucune représentation accompagnée de plus de deux airs et de deux instruments sans la permission par écrit du sieur de Lully ». C’est Molière et son répertoire de comédies-ballets qui sont visés : l’autre Baptiste contre-attaque aussitôt en déposant, avec ses comédiens, une requête au Parlement de Paris qui doit enregistrer les lettres patentes de Lully et en allant se plaindre au roi. Celui-ci accepte de retirer cette clause évidemment abusive et Molière, tirant les leçons du comportement de son « ami de vingt ans », fait appel à Charpentier pour composer la musique de La Comtesse d’Escarbagnas, donnée au Palais-Royal en juillet 1672.

La brouille entre les deux Baptiste est complète et Lully s’emploie dès ce moment à forcer le roi à choisir son camp. Il obtient d’abord, en août 1672, une nouvelle ordonnance royale interdisant à toutes les troupes de comédiens français et étrangers établies à Paris d’employer dans leurs représentations plus de six chanteurs et douze instrumentistes. Molière passe outre et commande à Charpentier, pour plusieurs pièces écrites avec Lully, Les Fâcheux, Le Mariage forcé, L’Amour médecin, de nouveaux intermèdes dépassant l’effectif musical autorisé. En septembre, réplique de Lully qui arrache au roi un privilège de plus, portant cette fois sur l’impression de toute la musique dont il est l’auteur ainsi que des « vers, paroles, sujets, desseins et ouvrages sur lesquels les dits airs de musique auront été composés, sans en rien excepter, et ce, pendant le temps de trente années consécutives à commencer du jour que chacun des dits ouvrages seront achevés d’imprimer », ce qui revient à priver Molière du droit d’utiliser les textes d’aucun de ses ouvrages écrits avec Lully.

Observons toutefois que la clause s’applique aussi aux tragédies en musique de Quinault, qui est en train d’écrire Cadmus et Hermione. De même pour l’offensive suivante : le surintendant obtient du roi qu’il ne donne pas à 












Delalande et le grand motet versaillais





[image: Dessin représentant un homme, l'air inspiré, en train d'écrire à la plume d'oie sur une partition de musique.]
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