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Muchas personas leerán este libro por el atractivo que ejercen las celebridades. Mi estilo de vida y «Gangster» me han llevado, de hecho, a cruzarme en el camino de algunos de los nombres más importantes en la historia del hip-hop: Tupac Shakur, Christopher «Notorious B.I.G.» Wallace, Sean «Puffy» Combs y Marion «Suge» Knight, lo que culminó en un enfrentamiento masivo con consecuencias fatales. Lamento, al igual que millones de personas, la pérdida de dos gigantes del hip-hop — Tupac y Biggie— y el impacto que esto ha tenido en sus familias y fans.

Mi realidad, sin embargo, no me permite que me importe un carajo el aspecto de las celebridades de esta historia. Nunca me ha importado y nunca me importará. Lo que genuinamente me importa y tengo en alta estima son los valores del AMOR, la FAMILIA, la UNIDAD, la HERMANDAD, la LEALTAD, la CONFIANZA y el HONOR. De eso trata esta historia.

Han pasado más de veinte años desde las muertes prematuras, aunque comprensibles, de Tupac y Biggie. Prematuras porque, por muy talentosos e influyentes que fueran ambos, fueron asesinados mucho antes de que alguno de los dos hubiera alcanzado su máximo potencial. Comprensibles porque, en las calles, donde he vivido un estilo de vida de gánster durante la mayor parte de mi vida, existe un código estricto por el que los verdaderos negros viven, matan y mueren. Las muertes de Tupac y de Biggie fueron el resultado directo de la violación de ese código y de las consecuencias explosivas que surgen cuando chocan los poderosos mundos de las calles, el entretenimiento y las fuerzas de seguridad corruptas. 

En los últimos años, ha habido varios especiales de televisión, documentales, artículos en periódicos y revistas, y numerosos sitios web dedicados a la pregunta de quién mató a Biggie y a Tupac. Pero al final del día, ninguno de los investigadores privados, policías retirados, informantes, fanáticos del hip-hop, actores o académicos que han opinado sobre el tema sabe qué pasó ni por qué. Ninguno de ellos estuvo allí. Soy uno de los pocos testigos oculares vivos del asesinato de Tupac y conozco la historia mucho más amplia detrás de por qué tanto Tupac como Biggie fueron asesinados. Durante años se me consideró uno de los principales sospechosos de los asesinatos de Biggie y Tupac. Sé la maldita historia real.

Admito que viví la mayor parte de mi vida como un gánster, uno de verdad que hacía toda la mierda que hacen los gánsteres de verdad. No las tonterías que ves en esta generación, con todos fingiendo en IG. No estoy tratando de pintarme como un maldito santo. Soy muy consciente de que soy un milagro andante, y le doy gracias a mi Señor por su amor, misericordia y gracia. Fácilmente podría estar sentado en una prisión federal en Terre Haute o en Marion, encadenado y enfrentando la pena de muerte, esperando en la miseria a que llamen mi nombre y mi número. En cambio, tengo la oportunidad de contar, por fin, mi versión de la historia. 

Este proceso ha sido terapéutico para mí porque he estado cargando con esta mierda durante todos estos años. Hay gente por ahí que está manchando mi nombre, mi carácter y mi reputación, gente que jugó sucio, pero soy el único que queda mal en todo este lío. La gente juzga y se forma opiniones basándose en las tonterías que ha oído sobre mí, sin conocer la historia completa ni a qué me enfrentaba. El FBI me trató como lo hizo con John Gotti y como está tratando de hacerlo con Donald Trump; hizo hablar a todos los parásitos que estaban por debajo de mí, y luego vinieron por mí. Pero cuando los policías involucrados en este caso cuentan sus versiones, protegen la identidad de todos los demás, excepto la mía. 

Lo más difícil de esta historia es que algunos de los que me traicionaron eran mis amigos más cercanos en la Tierra; de hecho, algunos incluso eran parte de mi propia familia.

Cuento mi historia con la máxima confianza porque, como dijo una vez Winston Churchill: «La verdad es incontrovertible; la malicia puede atacarla, la ignorancia puede burlarse de ella, pero al final, ahí está». Soy una buena persona y, la verdad, demostraré que salvé muchas vidas y ayudé a mucha gente. Ayudé a Suge — Suge sabe que lo ayudé a recuperarse y a poner en marcha Death Row gracias a lo que gané a pulso en las calles. Luego, dio la vuelta e intentó faltarle al respeto al juego. Ayudé a Puffy — sabe que estuve ahí para él cuando lo necesitó. No hay manera de que pueda negarlo. Va a temblar de miedo si alguna vez me ve. Tengo toda una pandilla de chicos de mi barrio y de Grape Street que pueden verificar nuestros tratos. No voy a decir sus nombres hasta que llegue el momento de mencionarlos. 

Quiero dejar una cosa súper clara. He visto las tonterías que algunos de estos raperos de pacotilla, boxeadores y otras celebridades que se creen rudos han publicado en línea, diciendo que son pandilleros por Tupac. Quiero dejar claro que, aunque he hecho muchos cambios en mi vida y en mi corazón, no soy alguien con quien se pueda jugar. Puedes enfrentarte a estas calles si quieres, pero te garantizo que no ganarás. 

Es hora de que aclare las cosas...

“Las pandillas son el amor entre hombres llevado al límite... Por más loco que parezca, todo se basa en el amor... Hay muchas cualidades que estos jóvenes hermanos, a quienes tal vez menosprecies, tienen y tú no. Alguien podría entrar a tu casa y matar a tu esposa y a tus hijos, y tú no harías un carajo. Te quedarías sentado sin hacer nada. Estos hermanos no están dispuestos a eso. Muchos de nosotros desearíamos tenerlo... Para el profano, parecerá un mundo basado en el odio, pero no lo es: se basa en el amor».

Ice-T
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«Big Homey, sabemos dónde van a estar... van a estar en el Club 662.» Su rabia era evidente, avivada al enterarse de que mi sobrino, Baby Lane, había sido asaltado.

«¿Cómo lo saben?», pregunté con calma.

«Llevan semanas hablando por la radio aquí sobre una fiesta post-pelea de Death Row en el Club 662. Se supone que ese negro Pac también estará allí». Club 662 era un club nocturno de Las Vegas propiedad del director ejecutivo de Death Row, Suge Knight. La información provenía de fuentes confiables, ya que algunos de los amigos más jóvenes de nuestro grupo habían sido enviados a Las Vegas para vender droga —una especie de operación satélite—.

«Muy bien, amigos», ordené mientras nos dirigíamos a nuestros vehículos, «ahí vamos, Club 662».

South Side no había ido a Vegas pensando en Marion ‘Suge’ Knight ni en Tupac Shakur; estábamos ahí para hacer lo que habíamos estado haciendo en Vegas durante años: ¡comer, beber y divertirnos! Cuando surgieron conversaciones sobre una recompensa de un millón de dólares por las cabezas de Suge Knight y Tupac Shakur, eso era solo negocio, pero después de que Tupac, Suge y esos negros de Death Row se abalanzaran sobre mi sobrino Baby Lane, la situación se volvió inquietantemente personal.

Mientras esperábamos a que el valet nos trajera los autos, Zip, un pez gordo de Nueva York, proxeneta y estafador que solía venir a California para manejar sus negocios y, de vez en cuando, pasar el rato con nosotros, aprovechó el momento para llamarme y me pidió que me acercara a su Mercedes. Al acercarme a la ventanilla del lado del conductor, me di cuenta de que la rapera Foxy Brown estaba en el auto con Zip. Él le dijo que saliera del auto y me hizo señas para que me subiera. Zip tenía un compartimento oculto. Lo abrió, metió la mano y sacó una Glock .40 negra. Se volvió hacia mí y me dijo: «Es hora de conseguir el dinero».

Zip me entregó la pistola de 17 disparos, que rápidamente me metí en la parte trasera de la cintura de mis pantalones. Salté del auto, le sostuve la puerta abierta a Foxy Brown para que volviera a subir y luego la cerré. Se alejaron.

«Súbete al auto en el que viniste. Vamos», grité mientras nuestros autos salían del servicio de valet. Salimos de inmediato del estacionamiento del MGM y nos dirigimos directamente al Club 662. Todavía iba vestido adecuadamente con mi traje de Ray Luca de «Crime Story», ya que estaba a punto de desarrollarse una historia criminal de la vida real.

Nos detuvimos en el estacionamiento trasero del Club 662, por donde ingresaban los artistas y los VIP. Frente al club, una larga fila de gente emocionada y borracha esperaba para entrar. 

Tenía pensado enfrentarme a Suge: «Oye, negro, ¿por qué carajos se lanzaron todos sobre mi sobrino?». Lo irónico era que acababa de ver a Suge en Las Vegas la noche anterior a la pelea. Él y los miembros de su pandilla de Death Row llegaban en sus Rolls-Royce; nos saludábamos y todo eso.

«¿Qué tal, Big Dawg?»

«¿Qué tal?»

Los dos éramos figuras clave en el mismo juego. Suge dominaba la industria musical, yo dominaba las calles, y ambos teníamos el mismo jefe. Si Suge y esos tipos hubieran tenido algún problema con algo que el South Side hubiera hecho, él podría habérmelo dicho cuando me vio esa noche. En cambio, Suge y sus muchachos cometieron la mayor falta de respeto al patear y golpear a mi sobrino, Baby Lane, ¡en un video que fue transmitido por canales de noticias de todo el mundo!

Si mi enfoque diplomático para resolver la situación no funcionaba, teníamos tres vehículos, con tres o cuatro personas en cada uno, listos para darles una paliza. Mi pandilla era del tipo «Do or Die». A todos mis jóvenes amigos ya les habían disparado al menos una vez, así que su experiencia en las calles los había endurecido hasta convertirlos en asesinos despiadados. Tenían la mentalidad de: «O son ellos o soy yo, y no voy a ser yo».

Con rostros solemnes, esperamos en completo silencio en el estacionamiento trasero del Club 662, durante más de una hora. Dentro de nuestros vehículos, nadie tomó un trago; no había marihuana, ni música, ni un solo ruido —estábamos tan serios como en un ataque al corazón. Los únicos sonidos eran la respiración de los chavitos y los latidos tensos y palpitantes de nuestros corazones. No había necesidad de palabras; todos sabíamos por qué estábamos allí.

Después de esperar esa hora y media, que se sintió como cuatro, decidí que ya era hora de largarnos de ahí. Llamé a los amigos a sus celulares: «Están tardando demasiado. Vamos a emborracharnos. Nos vamos». Uno por uno, los conductores encendieron sus motores y salieron lentamente del estacionamiento de atrás. Por suerte para ellos, nunca aparecieron; si lo hubieran hecho, habría sido como la Masacre del Día de San Valentín de Al Capone.

Una cosa que caracteriza a nuestra pandilla es que, cuando era hora de ocuparnos de los asuntos, lo hacíamos como los mejores, y cuando era hora de divertirnos, también lo hacíamos. No es que hubiéramos superado lo que le había pasado a Baby Lane. Es solo que no podíamos controlar cuándo iban a aparecer esos tipos, y esperar tanto tiempo nos impedía hacer lo que habíamos ido a Las Vegas a hacer en primer lugar: pasar un buen rato.

Nuestro siguiente destino fue el Carriage House, un hotel en Las Vegas donde habíamos reservado unas cuantas habitaciones como lugar de descanso. De camino al Carriage House, nos detuvimos en el Liquor Barn para comprar botellas de Dom Pérignon, Dom Pérignon Rosé y Cristal. Mientras nos dirigíamos al Liquor Barn, quedó claro que los chicos que iban conmigo en la camioneta estaban preocupados de que Suge enviara a algunos de sus sicarios de la policía para intentar matarnos si íbamos tras ellos. «La policía comete asesinatos por ese negro», dijo uno de ellos. Recuerdo haber pensado: «No deberían haberse metido aquí, cobardes, si tienen miedo. Ya saben para qué vinimos». C-Ray, uno de mis mejores vendedores, quien más tarde se convirtió en el primero en empezar a delatar a los negros, estaba en la camioneta conmigo, junto con su primo Tray y Big Meech de BMF, de Detroit.

Mientras cargábamos para salir del Liquor Barn, aproveché para alejarme de esos tipos que daban miedo en la camioneta y me subí al asiento del copiloto del Cadillac, porque sabía que los de ese Caddy no andaban en esas tonterías.

Saqué la Glock que me había dado Zip y la tiré al asiento trasero. Bubble Up conducía y Baby Lane y Freaky iban en la parte de atrás.

Después de nuestra parada en el Liquor Barn, seguimos hacia el Carriage House. Mientras conducíamos, los dos vehículos que nos habían acompañado quedaron atrapados en el semáforo, pero nosotros seguimos adelante. Unas cuantas cuadras más adelante, estábamos parados en el semáforo, ¿y a quién carajos vimos? La caravana de Death Row dobló la esquina, con Tupac asomándose por la ventanilla de un BMW negro de lujo, saludando a sus fans. La gente en la calle gritaba: «¡Tupac! ¡Tupac! ¡Te queremos, Tupac!»

Al unísono, todos giramos la cabeza: «Ahí van esos hijos de puta, justo ahí». Si Pac no se hubiera asomado por la ventanilla, nunca los habríamos visto.

«¡Da la vuelta, da la vuelta!»

Bubble Up dio la vuelta en U y se metió en el carril de la cuneta. Mientras estaban atascados en el tráfico, pasamos lentamente junto a la larga fila de autos de lujo de su caravana, mirando dentro de cada uno hasta que nos detuvimos junto al vehículo de adelante y encontramos a quien buscábamos.

Como dos carneros que entrecruzan los cuernos, Suge y yo nos miramos fijamente a los ojos. La expresión aterrorizada en el rostro de Suge decía: «¡Maldición!». No se intercambiaron palabras. El momento de hablar ya había pasado. ¡La cosa estaba a punto de estallar!

***
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Me llamo Keffe D. Suge Knight y yo soy el único testigo ocular vivo de lo que realmente ocurrió el 7 de septiembre de 1996 en el Strip de Las Vegas, entre los ocupantes de nuestros dos vehículos. Este enfrentamiento mortal cambiaría la historia del hip hop y mi vida para siempre. 

Al contrario de lo que algunos puedan pensar, basándose en las representaciones de programas de televisión, documentales y películas de mala calidad, no éramos pandilleros con los pantalones caídos en busca de problemas. Ni mucho menos. En el momento del incidente, yo había ascendido en la jerarquía hasta convertirme en uno de los principales líderes de los notorios South Side Compton Crips, a cargo de un imperio de drogas multimillonario a nivel nacional. Muchos de ustedes han oído mi nombre, pero no conocen mi historia; solo las tonterías que la policía, los investigadores privados y sus informantes confidenciales de pacotilla han escrito y dicho sobre mí. Abróchense los cinturones. ¡Ahora me toca a mí!
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Eran los mejores tiempos, eran los peores tiempos... teníamos todo por delante, no teníamos nada por delante, todos íbamos directos al cielo, todos íbamos directos al otro lado... 

Charles Dickens, Historia de dos ciudades

«Oye, mamá, ya vuelvo. Voy a la licorería de la esquina».

«Está bien, cariño, ten cuidado».

«¡Siempre! Ya me conoces». Con eso, salí a mi parada de rutina en la licorería del barrio a comprar unas cuantas cosas que necesitaba. Al salir de la tienda, vi a ocho tipos con bates, palos y varas corriendo hacia la entrada. Me quedé allí, parado, mirando a mi alrededor y preguntándome a quién le iban a dar una paliza. Entonces me di cuenta. No había nadie más allí fuera sino yo.

«¡Ay, carajo!», corrí hacía mi auto y me metí dentro antes de que pudieran alcanzarme. Apreté el botón de cierre y me sentí, al menos por un momento, aliviado. Mientras buscaba a toda prisa la llave de encendido, de repente escuché que se abría una puerta. No sé cómo esos hijos de puta lograron abrir la puerta del pasajero delantero. Hubiera jurado que la había cerrado con llave.

—¡Atrapen a ese hijo de puta! —gritó uno de ellos.

«Arrástralo hasta aquí».

Mientras uno de los tipos intentaba agarrarme, empecé a dar patadas y a golpear a un valiente, aunque vano, intento de mantener a esos lobos sedientos de sangre lejos de mí.

«¡Ay, carajo!», escuché que se abría la puerta del auto detrás de mí y me dieron un golpe en la nuca con un palo. Me llovieron puñetazos por todos lados hasta que uno de ellos abrió la puerta del lado del conductor y me sacó del auto. El último golpe fue un batazo en el costado del cuello, que me hizo estrellarme contra un bote de basura. Semiconsciente, escuché a uno de ellos decir: «¡Apúrense, salgámonos de aquí de una vez antes de que alguien llame a la policía!» Mis atacantes salieron corriendo.

Mientras me levantaba del suelo, literalmente «veía rojo» por la sangre caliente que me corría por la cara y el cuello. Mi ojo izquierdo estaba casi cerrado. Estaba hecho un desastre por la sangre. Me arrastré hasta mi auto, manejé hasta casa y entré tambaleándome. Una vez adentro, me dirigí directamente a mi alijo de armas, saqué mi rifle de caza .30-30 con un cargador extra, me metí el cargador de 9 mm en la cintura y, antes de salir furioso por la puerta, me detuve brevemente en el baño para lavarme la cara y el cuello. Mis heridas habían pasado a un segundo plano frente al deseo de venganza que se había apoderado por completo de cada parte de mi ser. «Esos hijos de puta se metieron con el tipo equivocado esta noche», era lo único en lo que podía pensar.

Sabía exactamente dónde vivía uno de los tipos, así que me detuve en silencio frente a la casa de su familia; todas las luces estaban apagadas. Estaba en modo Elmer Fudd: «Shhh... ¡mucho silencio, estoy cazando...»! Bajé la ventanilla del auto, apunté con el rifle y dejé que mi dedo en el gatillo hablara por mí: «BOKKA, BOKKA, BOKKA, BOKKA, BOKKA». Los disparos rompieron el silencio de la cuadra, las ventanas y la puerta de la casa. Seguí disparando hasta vaciar el cargador: «BOKKA, BOKKA, BOKKA, BOKKA, BOKKA». Rápidamente cambié de cargador y disparé un poco más: «BOKKA, BOKKA, BOKKA, BOKKA, BOKKA», vaciando casi por completo el segundo cargador. Cuando por fin dejé de disparar, el cañón del rifle echaba humo.

Pisé el acelerador a fondo y me adentré a toda velocidad en la oscuridad. Para mi mala suerte, ¿a quién me encontré al doblar la esquina? Al hermano del tipo que estaba buscando. ¡Lo siento, negro, pero estás en el puto lugar equivocado en el puto momento más inoportuno! Salté del auto con el arma aún echando humo. «Hijo de puta, no te muevas, perra», le dije apuntándole con el cañón del rifle directamente entre los ojos.

Con las manos en alto, su hermano menor suplicó: «¡No me mates! ¡No me mates!».

Mi prima Darlene, que era de Grape Street, una conocida banda de los Crips con sede en los proyectos de Jordan Downs, en Watts, salió corriendo de una de las casas de crack que teníamos en esa cuadra. «Mata a ese hijo de puta», fue el consejo de gueto de Darlene, pero había demasiados testigos, y mis amigos me habían entrenado para hacer algo mejor que eso. Con la culata del rifle, le di un golpe en la cabeza, tirándolo hacia atrás para que cayera de cabeza sobre el concreto. Me acerqué y empecé a darle patadas en la cara. Supongo que, al oír todos los disparos, se había reunido un pequeño grupo de gente, incluyendo a mis amigos Clyde, Gangster Ben y Bubble Up, y se abalanzaron sobre ese negro como el hedor sobre la mierda.

—¿Qué pasó, Big Dawg? —preguntó uno de los amigos, preocupado por la sangre que aún se veía en mi cara y en mi cuello y que había empapado mi camisa. —Estos tipos me atraparon en la licorería. Me golpearon con bates y palos, todo tipo de mierda.

«Vamos, Dawg, llévatelo a casa». Nos subimos a mi auto y nos fuimos a toda velocidad a mi casa. Cuando llegué, mi hermana empezó a atenderme. «Maldita sea, estás hecho un desastre. Tienes que ir al hospital». Hizo lo que pudo para detener la hemorragia y vendarme. Luego salimos corriendo de la casa, nos subimos al auto y aceleramos hacia el Hospital «Killer King», el vergonzoso apodo que se había ganado por aquel entonces el Hospital Martin Luther King Jr.

En nuestro apuro por llegar a la sala de emergencias para recibir atención médica, mi mayor error esa noche — de los muchos que cometí — fue no haber limpiado los casquillos vacíos del auto antes de entrar. Lo siguiente que supe fue que, unas horas más tarde, mientras estaba acostado en una cama de la sala de emergencias, la policía entró y me detuvo.

***
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Bienvenidos a mi ciudad — Compton, EE. UU. — y a mi mundo: ¡las calles! Compton fue la ciudad que mis padres eligieron para criar a su familia, pero las calles eran todas mías. No quiero, por error o descuido, pintar una imagen de Compton como una comunidad ultraviolenta para todos; de hecho, a finales de los sesenta y setenta, Compton era un paraíso de clase media y familiar para los afroamericanos.

Antes de mudarnos a Compton, nuestra familia vivía en Watts, justo enfrente de la escuela secundaria Markham. Muchas personas de Compton vivieron alguna vez en Watts. En aquel entonces, mudarse de Watts a Compton era como cuando George Jefferson «subía de categoría» de Harlem a un departamento de lujo en el Upper East Side de Manhattan. Se consideraba un ascenso social, aunque las dos ciudades están separadas por solo unas tres millas.

A nuestra familia le tocó un golpe de suerte cuando mi papá y mi tío fueron al hipódromo de Agua Caliente en Tijuana, México, y acertaron seis ganadores consecutivos. Mi pap
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