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Bu hikâyede geçen tüm kişiler ve kuruluşlar hayal ürünüdür, gerçek olaylarla ilgisi yoktur.
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İkranın hazzındaki alnı sabahın aydınlığıyla parlıyordu. İlk emirle müşerref olmuş gibi huşuyla okuyordu. Şehrin geceyi ikiye bölen uğultusunda, dev şairlerin kütleye sığmaz ağırlığında ve dizelerin şafağı müjdeleyen ışığı boyunca uzanan labirentlerin duvarları arasında diz çökmüş kadın, okuyor, okuyor, okuyordu... Okudukça dizeleri içiyor, mana ile doyuyor, dertli başı, şairlerin gölgesine sığınmış asil bir veda ile taçlanıyordu. Beyaz ellerinde geçmişin mürekkep lekeleri, geleceğin meşalelerinin parlaklığında yavaş yavaş soluyor; ana rahminde serpilen bir cenin gibi hayata filizleniyor; ay geceye batıyor, güneş sabaha kavuşuyordu.

Kitapların arasında bam telinden yükselen cızırtılı huzursuzluk, yerini hayaletinin ayak izlerinde canlanan nefis bir keşfe bırakırken, terleyen boynunu ovuşturdu. Alnına dökülen bir tutam perçemi elinin tersiyle geriye itti ve kalçasının altında uyuşan bacaklarının duruşunu değiştirdi, hafifçe esnedi. Uykunun zamanı değildi, daha önce hiç bilmediği başka tür bir uyanıklığa heveslenmişti.

Daha önce kitaplığında bulunmayan 13 şiir kitabının her biri, bir bulmacanın şakacı parçasıydı. Başparmağını ön dişlerinin arasında kemirirken hevesle gülümsüyordu. İkinci el sahaflardan alınmış, yıpranmış, yıllanmış ciltlerdeki her kırışıklık bir adresi, her bir sarı yaprak bir sokak numarasını işaret ediyor olabilirdi. Kimler yoktu ki o bulmacanın rehberleri arasında... Nazım’dan Necip Fazıl’a, Attila’dan Atsız’a, Sabahattin’den Süreya’ya, Sezai’den Ahmed Arif’e, Ömer Lütfi’den Fuzuli’ye, Abidin Dino’dan Ömer Hayyam’a... Bir yıldızlar geçidi, sağdan sola, yukarıdan aşağıya sarmallar arasında zekâsını test ediyor ve hatıralarına meydan okuyordu. Aşırı doz şiire bulanmış bir vedanın gölgesinde kalbi eriyordu.

Dikkatini biraz daha toplayabilmek için derin sesli bir soluk alıp 13 kitabı en baştan gözden geçirdi. Evirip çevirdi. Şifreyi çözmek için ciltler arasında matematiksel hesaplar yapmak yerine hislerine yöneldi, okumaya geri döndü. En çok üzerinde durduklarından Cemal Süreya ve Nazım Hikmet antolojilerinin fihristlerini, parmağıyla yukarıdan aşağı doğru taradı, aklında notlar tuttu. Kalın ciltli Nazım antolojisinin tam ortalarından bir sayfayı açıp kitabı hiddetle yere serdi.

“Bana mutluluğun resmini yapabilir misin, Abidin?” Şiiriyle yüzü aydınlandı, keşfine sevinerek kocaman gülümserken, yapayalnız olmasına rağmen yanakları hafifçe kızardı. Yolun yordamını bulmuştu! Sevgilisi, ona hatıralarıyla örülü bir mektuptan sesleniyordu. “Ah, gönlümün serseri ajanı! Tam senlik hareket!” diye geçirdi içinden. Hemen sayfaya eğilip şiirin dize sayısını ve sayfa numarasını not etti. Sonra ilk şiire cevaben yazılan, Abidin Dino’nun “Mutluluğun Resmi” adlı şiirine geçti, onun da sayısal değerlerini not aldı ve devam etti. Dikkatini kuşanmış bir kâhinin transa geçmiş duygu yoğunluğuyla, kalbinin hatta tüm benliğinin sesine kulak kabartmıştı. Aralarında en çok bahsi geçen bir diğer şair, Ömer Hayyam, işte sarı sayfalar arasından tüm haşmetiyle sesleniyordu.

Sevgili, bir başka güzelsin bugün;

Ay gibisin, pırıl pırıl gülüşün.

Güzeller bayram günleri süslenir,

Seninse bayramları süsler yüzün.

Gecenin mahmur koynunda mutlu bir âşık, sevdiğinin göğsüne yayılır gibi, şiirlerin büyüsüyle yatağında uzandı. Tekrar başlamadan önce besmele çekti; ikra! “Bismi rabbikellezî alak,” diye mırıldandı ve tuttuğu nefesi bırakıp kapalı gözlerini araladı. İçine dolan ferahlıkla, kitaplara bir daha gömüldü. Cemal Süreya dördüncü şairdi; Ateş’in, Bali’deki balayında bir kâğıt peçeteye yazıp verdiği şiirin dize sayısıyla sayfa numarasını not aldı. Fakat en bilinen kitapları önünde dizili duran büyük şairlerin her biriyle ilgili bir anısı yoktu. Bir süre matematik hesapları yaptı, kombinasyonlar kurdu, tanıdık veya kendisi için bir çağrışım yapan şiirleri karşılaştırdı ve devamını nasıl getireceğine kafa yordu. İlk dört şiirin denklemine göre nasıl ilerlemesi gerektiğini anladığında sabah olmuş, günün ilk ışıkları, yatak odasının kalın kadife perdelerinin arasından hüzmeler hâlinde sızıp küçük odayı aydınlatmaya başlamıştı. Uyanıklığa daha fazla dayanamayacağını, kendisini zorlarsa karnındaki bebeğine haksızlık edeceğini düşünerek, telefonuna notlar aldı ve Cemal Süreya tarafından derlenmiş ‘100 Aşk Şiiri’ isimli antoloji kitabını göğsüne bastırıp rahat bir uykuya daldı.
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Asıl, 21 Mayıs 2019-Ankara

Neyin gerçek, neyin sahte olduğu muammadır.

Aristo

21 Mayıs, saat 16.00-18.45 arası, Ferah’ın Evi

Kapının hafifçe tıklatılma sesi, dimağını keskin bir neşter gibi kıymıklara böldü. Saat 12.00 dolaylarında hastane bahçesinde üşüten poyraz, saat 14.00 itibarıyla, Ankara caddelerinde gezinirken alçak basınca uğramış, yerini oldukça sıcak ve nemli olan kıbleye çevirmişti. Üşüyen tenine, sızlayan iliklerine ve ince buz kristali gibi bin parçaya bölünen kalbine baharı yeniden müjdeleyen, haşin bir çocuğun fırlattığı bumerang gibi gidip geri dönen adamın kapısına gelişiydi. Saat 16.00’dan sonra ise denizcilerin keşişleme dediği, güneydoğudan esen kuru ve sıcak rüzgârlar, evini bir yaz öğleninin Akdeniz turuncusuna boyadı. Bir günde dört mevsim yaşatan sevda ikliminde, birbirlerinin etrafında eksen eğikliği ile dolanıyorlardı.

Ferah, kapısının usulca tıklatıldığını duyunca, oturduğu kanepeden kalkıp kapıyı yavaşça açtı. Yusuf, Ferah’ı kollarından tutup kendine çekerek, konuşmaması için bir eliyle ağzını kapattı. Az önce sitenin otoparkında kadını arabadan indiren, soğuk bir el sallamayla veda edip giden o değilmiş gibi, geri dönmüştü. Fakat gizli yoldan ve kendi bildiği oyunbazlıkla, yani en sevdiği biçimde, tekinsiz bir haydut gibi! Alacaklı gibi dikilmişti kapısına... Soluk soluğa ve çok tedirgindi. Alnını, genç kadının alnına yaslayıp kesik kesik soluyarak, onu birkaç saniye boyunca kollarında sıkıca tuttu ve neye uğradığını şaşıran Ferah’ın sakinleşmesini bekledi. Ferah’tan çok kendisinin sakinleşmesi gerekiyordu belki de... Ondan alacağı birçok veda öpücüğünün tadı damağında kıvranıp dururken, nasıl gidebilirdi? 

Bir eliyle kadının ağzını sıkıca kapatmaya devam ederken, diğer elini, belinden yukarıya doğru okşayarak boynuna, oradan saçlarının arasına geçirdi ve yüzünü kendine çevirip kulağına eğildi, belli belirsiz bir fısıltıyla, “Şşş,” dedi. Fısıltılı nefesi yanıyordu. Ferah, kocaman açtığı gözlerini hızlıca kırpıştırdı, kararlı ve oyuna dâhil olmaya dünden razı biçimde başını salladı. Yusuf, kadının ağzının üzerindeki elini usulca çekti. Ellerini, kadının yüzünü sıkıca kavrayacak şekilde, çenesiyle boynunun birleştiği noktalara bastırdı. Ferah, onun mengene gibi ellerinde kaskatı kesilmiş, kıpırdayamaz hâldeydi, göz bebekleri büyümüştü ve dudakları aralıktı. Göğüs kafesine şiddetle çarpan kalp atışlarını hissedince, bir kez daha gafil avlandığını anlamıştı... 

Yusuf, heyecanla hızlı hızlı solurken, Ferah’ın yüzünü ve saçlarını parmaklarıyla okşadı, uzun ve düz kirpiklerini, kadının pespembe yüzünde hasretle gezdirdi. Bir kadının karşısında ilk kez titreyen ellerine ve ciğerlerine yetirmekte zorlandığı nefesine söz geçiremiyor, sakinleşemiyordu. Ferah, yüzünde ve saçlarında gezinen parmakların titrediğine inanamıyor, bunun bir rüya olduğunu veya altından kötü bir şey çıkacağını hesap ederek, yüreği burkuluyordu. Kanının, damarlarında şiddetle akışındaki gümbürtüyü kulaklarında duyuyordu. 

Adam daha fazla oyalanmadı, tek kelime etmeden kadının dudaklarına eğildi ve tutkuyla öpmeye başladı. Ferah’ın itiraz etmeye ne gücü ne de niyeti vardı ve öğlen veda edip akşamsa soluğu kapısında alan adamın, onu kollarına almasından daha anlamlı bir açıklamaya ihtiyacı yoktu. Kollarını Yusuf’un boynuna dolayıp tutkulu öpücüklerine özlemle karşılık verdi ve öpüşmeye ara vermeden, küçük adımlarla evin ortasına doğru savruldular.

Yusuf, bir aralık Ferah’ı öpmeye ara verip parmaklarını onun saçlarının arasında gezdirerek başını tuttu ve kulağına belli belirsiz fısıldadı. “Yeniden yanmaya var mısın?”

Ferah, başını kararlılıkla sallayarak nefes nefese karşılık verdi ve onu elinden tutup koridora doğru çekti. Yusuf, kalçalarının altından sıkıca kavrayıp Ferah’ı kucakladı ve gözlerini, alnını, yanaklarını öpüp kokladı. Ferah, kollarını boynuna, bacaklarını beline sararak, hasretten âdeta çıldırmış hâldeki adamı alev alev yanan bedenine bastırdı ve soluksuz bir öpüşmeye daldılar. Birbirlerine doyamaz öpüşlerin ve uzun ayrılıkların acısından hırçınlaşan ellerin mengenesinde, gövdeleri, bir an önce kavuşmak için kıvranarak birbirine dolandı. Yusuf, Ferah’ın ince askılı beyaz keten elbisesini, sabah asansörde başlayıp hastaneye gidene kadar yaptığı türlü süzülmelerin, kırıtışların, güzelliğini ve dişiliğini onu çıldırtmak için göze sokuşlarının hakkını verecek şekilde, sırtındaki fermuarı kopararak bedeninden söküp yere fırlattı. Sabırsız elleri, Ferah’ı iç çamaşırlarının hapsinden kurtarırken, Ferah, dudaklarını ısırarak başını geriye attı ve nefesini tutup, adamın, onu önce her zamanki gibi hayranlıkla seyretmesinin, sonra her bir noktasını öpücüklere boğmasının tadını çıkardı. Nabzı öylesine hızlanmıştı ki kalp krizi geçireceğini veya sevdiği adamla yeniden kavuşamadan ellerinde bayılıp kalacağını zannetti. Onun âdeta kendinden geçişini fark eden Yusuf, küçük ve tehditkâr bir ısırıkla ayılmasını sağlarken, ses çıkarmaması için bir eliyle tekrar ağzını kapattı, çünkü Ferah, sevişirken tatlı, tiz çığlıklar atabilen heyecanlı bir kadındı. Tekrar duymayı ölesiye dilediği o sesleri bastırmak için çamaşır makinesinin, televizyonun hatta o an son kademede çalışan aspiratörün sesi yeterli gelmeyebilirdi. Şehvet yüklü o sesleri duymak için beklediği onca zamana rağmen daha azıyla yetinmek zorunda oluşuyla hırslandı. Kaybettiği oyuncağını yeniden bulmuş gibiydi.

Ferah’ı, kucağına alıp banyoya taşıdı, kapıyı ayağıyla kapattı ve onu, çalışmakta olan çamaşır makinesinin üzerine oturttu. Küvetin dolması için tıpasını yerleştirdi, suyu sonuna kadar açtı ve Ferah’ın yanına döndü. Duyduğu yoksunluğun son raddesine ulaşmış yoğunluğunu onun da yaşadığını teninin yangınlarında hissetmek, telaşına bir nebze iyi gelmişti, fakat onu incitmemek için sakinleşmesi gerektiğini düşündü. Dudaklarında ve yüzünde gezinen öpüşleri, hava kadar hafif bir sürtünmeyle kulağının hizasına dek ulaştı. Kulağının arkasındaki hassas noktaya sıcak bir öpücük bıraktı ve yine çok küçük bir fısıltıyla, “Vedalaş benimle, sevdam. Ateş’le vedalaş,” dedi.

Ferah, boğazından boğuk bir hece çıkarmak üzereyken yutkundu, âşık olduğu bu yakışıklı yüzle vedalaşmak hıçkırıklara boğulma sebebi olsa da o günkü testi geçmek için dirençliydi. Ürkek bir gülümsemeyle karşılık verdi. Dirençli olmadığı şey, çok arzuladığı o hazzın başlamadan yarıda kesilmesi veya daha fazla bekletilmekti. Ondan bir veda almadan, bir ayrılığa daha tahammülü yoktu. Tüm ayrılık unsurları, sebep olan diğer şeyleri de yanına alıp gitmeli, ihtirasın potasında hepsini eritip zamanın akışkanlığına karışmalı, yok olmalı, vedaya dair tüm bozguncu kelimeler yerin dibine batmalıydı! 

Yusuf avuçlarını, Ferah’ın hamilelikle eskisinden epeyce hassaslaşmış güzellikleriyle doldurdu. Ferah, kendisini hiç olmadığı kadar hassas ve istekli hissediyordu. Bedeninin en ücra köşelerinin bile tahrik olma potansiyeli olduğunu hayretle fark ediyordu. Yusuf’un başparmağı, o duyarlı ücralarda dolaşıp küçük bir baskıyla daireler çizdi, okşadı, sıkıştırdı. Boynundan gerdanına inen dudakları ise tenindeki çiçek tarhında tatlı tatlı gezindi. Ferah, daha ön sevişmenin başında kendini bırakacak kadar fazla uyarılmıştı. İmkânı olsa, ‘Oyalanma, hemen yap şu işi,’ diye haykıracaktı. Fakat bedeninin hazdan sızlayan noktalarındaki parmakların oyunuyla kıvranarak beklemek zorundaydı. Tadını çıkarma isteğiyle, bir an önce bitirme isteği çılgınca birbirini kovaladı. 

Uzun uzun oynaştıktan sonra, birleşmek için Ferah’ın bacaklarının arasına geçti ve dudaklarını dudaklarına açlıkla kapatıp, hem sesini çıkarmasına mâni oldu hem en derinine yerleşti. Ona olan tüm ihtiyacını tek bir seferde giderebilecekmiş veya gidermeliymiş gibi, narin bedenine yüklendi. Kadının genç bedeninde, hamileliğine dair henüz ufak tefek belirginlikler vardı ve umurunda değildi; şehvetten başı dönüyordu. Güzel kadını, bir de çığlık atabilseydi, ıslak duvarlarda sesi kim bilir ne çok yankılanırdı, ama çığlıklarını ona yutturdu. Ferah, ıssız ayların sonunda kavuştuğu âşığını teninde hapsetti. 

Sevişmelerin en yasaklısı, aylardır büyüyüp tenlerinde kor olan kıvılcımı daha da harlıyordu. Yasak olan bir şeyi yapmanın dayanılmaz coşkusuyla zevkin derecesi artıyor, âşıkları, esmer bir tenin zalim vedasında kavuruyordu.

Ferah, tenini yağmalayan git gellerin arasında usulca, “Yavaş...” diye mırıldandı. Bir sevişmenin, ne kadar sessiz icra edilebilirse o kadar sessiz olması gereğine uydular. Anadan doğma bedenleri, sarmaşık dalları gibi birbirine geçiyor, güneşe uzanır gibi boylu boyunca geceye uzanıyor, ay ışığını örtünüyor ve sabaha varmak isterken, sabah hiç olmayacakmış gibi deviniyordu. Fakat sabah da olacaktı, hayır da... Elbet gün de dönecekti, devran da... 

Tutsak ve dramatik bir hazzın keskin pençesinde tatmin olan kadının ılık gözyaşları, adamın sakallarına bulandı. Bedenleri uzun zamandır hapsoldukları mahpusluktan azat olmuş ve yoğun bir kavuşma mutluluğuna ermişti, fakat hâlâ öfkeli, hâlâ kızgın ve hâlâ delice isyankârdı. Daha önce hiç bu kadar yoğun ve uzun süren bir orgazm yaşamamıştı. Âşığının ellerinde bayılacağını sandı, göğüs kafesindeki deli çırpınışlara, sık soluk alışlarla yetişmeye çalıştı. Yusuf, işi bittiğinde sırtını duvara yaslayıp kadınını kollarının arasında sıkı sıkı tutarken, hızlı hızlı soluklandı. Burnunu Ferah’ın terli boynuna kapattı, “Ağlama,” diye fısıldadı. 

Ferah, gözyaşlarının arasından, kızarmış elmacık kemiklerinin üstünde ışıltılarla gülümseyip başını salladı. Bu kez mutluluk gözyaşları dökse de aralarında onlara yer yoktu, aralarında rüzgâra bile yer yoktu. Seviştikten sonra hiç bu kadar konuşmak, kahkaha atmak, haykırmak istediği bir an olmamıştı. Ucu sonu gelmez aşk sözcükleri söylemek ve sevdiğinden de duymak isterken, imkânsızlıklar içinde sevdiğine kavuştuğu için şükrediyordu. O büyük aşkın alevlerinin ortasında döne döne bir kez daha yanmıştı. Yüzüne aşkla bakan erkeğini öptü. Boynuna sımsıkı sarılıp kokusunu içine çekti.

Yusuf, kadını kucağına alıp küvetin içine girdi ve onu bir bebek gibi, boylu boyunca üzerine uzattı ve terli, yorgun gövdelerini suyun içine bıraktı. Ferah, onun göğsüne başını yaslayıp biraz daha soluklandı, kalp çarpıntısı yavaş yavaş azalıyordu. İnanılmaz bir zevk oyunundan yeni çıkmış, mutluluk sarhoşu olmuşlardı. Birbirlerini usul usul öpüp gülümseyerek bakıştılar. Parmakları birbirine kenetlendi, bir süre sessizce uzandılar ve nabızları normale dönene dek, hızlı soluk alışverişlerle ciğerlerini dinlendirdiler. Suyun, tenlerinin savaş alanına dönen çarpışma seslerini gizleyen şırıltısına, çalışmaya devam eden çamaşır makinesi ve salonda çalan müzik eşlik ediyordu. Genç kadının televizyondan aceleyle rastgele açıverdiği müzik kanalından, oynak bir Ankara havasının ezgileri yükseliyordu. O ana kadar hiç işitmedikleri şarkının uyumsuzluğunu aynı anda fark edince, kısık sesli bir gülme krizine tutuldular; Yusuf, ses çıkarmasın diye Ferah’ın ağzını kapattı. Ferah ise komik kaş göz hareketleri yaparak adamı güldürdü. Bıraksa oynardı da...

“Şşş. Yapma dedim sana! Sussss!”

Ferah, kıs kıs gülerek başını tekrar onun geniş göğsüne yasladı. Yarım saat kadar önce, cep telefonuna gelen mesajla kalbinin duracağını zannetmişti. Bir elinde tuttuğu telefonun ekranına bakakalırken, diğer elini tek vuruş seken kalbine bastırmıştı. Yusuf gelmeden önce Ferah’a mesaj yazmıştı: ‘Evdeki tüm cihazları çalıştır, TV’yi aç, sana geliyorum, tek kelime etme.’

Evinde dinleme cihazı bulunduğundan o günün öğle saati itibarıyla haberdar Ferah, Kuğulu Park’ta yaptıkları o zor konuşmanın ve daha yakıcı hâle gelen o kırık vedanın ardından Yusuf’un eve geleceğini bilmiyordu. Geri geleceğini. Ona geleceğini. Aşka geleceğini... Fakat gün bitmeden, Ferah’ın hafifçe belirginleşen gergin karın tepeciğinin üstünde birleşen elleri, yasaklara ve mecburiyetlere daha fazla dayanamayıp isyan bayrağını açmıştı. Yusuf, Ferah’ın ıslak saçlarının arasında burnunu gezdirip kokusunu içine çekti. “Kaç saat sürüyor bu çamaşırın yıkanması?” diye fısıldadı.

Ferah, yüzünü Yusuf’un gözlerine çevirerek, “Dört saat,” diye hınzırca yanıtladı. 

“Hımm?” derken dudaklarına bir öpücük kondurdu Yusuf. 

Ferah dahası için sokuldu, gerçeklerin göründüğü gibi olmadığını, Hatun denen kadının ortaya çıkmasıyla, Yusuf’un, Proje-10 amaçlarına yönelik girişimi yok etmek için çift taraflı oynadığını, kendi intikamı için Hatun’a mecburen ortak olduğunu artık biliyordu. Başka şeyler de biliyordu, bilmek istemeyeceği türden, entrikalı, siyasetli, teşkilatlı, gizlilik prosedürlü şeyler... Bildiklerine yeni eklenenlerin en başında, derin sevdasının her şeye rağmen onlardan vazgeçmemiş oluşu olmasa, bunca ağırlığa katlanamazdı. 

Fakat yine de kadınlık gururu, o günkü soğuk vedadan gocunmasına engel olamamıştı. Eğer sevdiği adam, bu öğlen üstü kapısına gelmemiş ve onu kollarına almamış olsaydı, kalp ağrıları içinde, sabaha çıkamayacak gibi sızlanacağını da çok iyi biliyordu. İyi bir teselliye ihtiyacı vardı, doğum günü hediyesi çok hoştu, fakat Yusuf, kadının daha iyisini hak ettiğini düşünmüştü, en iyi hediye olarak da kendisini sona saklamıştı!

“Uçurumun kenarındayım, Hızır!”

Ferah, suyun şırıltısının perdelediği kulağına fısıltıyla söylenen cümleyi tam olarak anlamamıştı. 

“Ulu Dilber Kalesi’nin burcunda.”

İkinci cümleden sonra, Ferah’ın göğüs kafesinde alaycı bir güvercin takla attı, hafifçe irkilir gibi yerinde kıpırdanıp dikkat kesildi. Yusuf, fısıltılı derin sesiyle, Ömer Lütfi Mete’nin “Gülce” şiirini okuyordu. Yusuf’un bileklerine sıkı sıkı tutundu. Adını Gülce koyduğunda bu ismin anlamı hakkında hiç düşünmemişti, kahretsin ki o zamanlar düşünecek çok daha hayati şeyleri vardı! Bir ara ‘Neden Gülce?’ diye sormuştu ve ‘Ömer Lütfi’ye sor,’ cevabını almıştı. Ona göre, bir şairden esinlenmek Yusufluk bir hareket değildi. Daha sonrasında şiiri defalarca okuyup neredeyse ezberlemişti. Son günlerde Yusuf’una madden ya da manen ulaşamaz olduğunda bu şiir ve derin manaları onu ağlatmaya başlamıştı. Şairin Gülce diye inim inim inleyen, inleten dizeleri, her kelimesiyle tekrar hançerliyor ve kalbinde kapanmaya çalışan yaraları kana buluyordu. Meğer onun sesini bekliyordu. İşte şimdi... Gözlerini yumdu ve kulaklarını dört açtı.

“Muhteşem belaya nazır

Topuklarım boşluğun avucunda 

Derin yar adımı çağırır 

Dikildim parmaklarımın ucunda 

Bir gamzelik rüzgâr yetecek 

Ha itti beni, ha itecek 

Uçurumun kenarındayım, Hızır! 

Civan hazır 

Divan hazır 

Ferman hazır 

Kurban hazır

Uçurumun kenarındayım, Hızır! 

Güzelliğin zulme çaldığı sınır 

Başım döner, beynim bulanır 

El etmez 

Gel etmez 

Gülce’m uzaktan dolanır 

Uçurumun kenarındayım, Hızır! 

Gülce bir davet 

Mecaz değil 

Maraz değil 

Gülce bir afet 

Peri değil 

Huri değil 

Gülce beyaz sihir 

Gülce ölümcül naz 

Buram buram zehir 

Yar yüzünde infaz

Bir gamzelik rüzgâr yetecek 

Ha itti beni, ha itecek 

Güzelliğin zulme çaldığı sınır 

Uçurumun kenarındayım, Hızır 

Ben fakir 

En hakir 

Bin taksir 

Ateşten 

Kalleşten 

Mızrakla gürzden 

Dabbetülarz’dan 

Deccal’den, yedi düvelden... 

Korku nedir bilmeyen ben 

Tir tir titriyorum Gülce’den! 

Ödüm patlıyor Gülce’ye bakmaktan! 

Nutkum tutuluyor, ürperiyorum 

Saniyeler gözlerimde birer can 

Her saniyede bir can veriyorum...”

Ferah, bedenini büsbütün çevirdi ve yüz yüze bakacakları şekilde kucağına yerleşti, ince parmakları, Yusuf’un alnına dökülen ıslak siyah saçlarının arasında dolaştı, uzun kirpikli iri siyah gözlerine hayranlıkla son kez baktı, tenini okşayarak zarifçe vedalaştı ve hayran olduğu bu yakışıklı yüzü kendine çekip dudaklarını yeniden dudaklarına kapattı. Bu kadar yakın ve birken, kelimelere ihtiyaçları yoktu. Oysa haftalardır ne gereksiz ve zahmetli bir tabu oyununa hapsolmuşlardı öyle? 

Suyun içinde, şırıltının perdelemesiyle hararetli bir öpüşmeye daha daldılar. Nefes kesen, ayaklarını yerden kesen, aklın biletini kesen, ne ara geldiklerini hatırlamadıkları yatakta, bedenlerinden süzülen suyla ıslanan çarşafların arasında keskin bir sevişmenin daha ardından, Ferah, âşığının göğsünde bir süre uyukladı. Yusuf, az önce odada çağlayan şehvet şelalesinden öte, şefkatten bir beşik kurdu ve dişiliğinde kanının gümbürdediği kadınını kollarında sıkıca tuttu. Ferah, o tatlı huzurun koynunda maddi manevi tüm yorgunluklarını giderirken, tüm kaslarının gevşediğini, ayak bileklerinin uyuştuğunu, kuş gibi hafiflediğini hissediyordu. Yusuf, kollarının arasında sardığı ilahesine tapınır gibi sessiz bir huşu içinde, teninin güzelliğini seyretti, boynunu ve sırılsıklam saçlarını okşadı, ensesini öptü, ruhuna sarıldı, bir kez daha affetmenin ve affedilmenin kabulündeki zaferine şükretti. 

Ferah biraz dinlenince, “Gitme?” diye fısıldadı.

“Kalamam, güzelim.”

“Biraz daha kal.”

“Geç oldu. Az daha sabret, sevdam. Her şey bitecek. Sabret.”

Ferah, ağlamaklı bakışlarını kaçırıp başını salladı ve coşkusundan bir şey eksiltmeden gülümsemeyi başardı. Bakışlarındaki parıltı, ‘Geldin ya, bu da yeter!’ der gibiydi. Veya ‘Sonsuza kadar beklerim seni,’ der gibi... Yusuf, hangisi olduğundan emin olamasa da aklına düşen iki ihtimal de güzeldi. En büyük direnişler, insanoğlunu daima en imkânsız destanlara sürüklemiyor muydu, öyle bir andı...

Yusuf, alnına, burnunun ucuna, dudaklarına ve çenesine sırayla dört öpücük kondururken, Ferah gözlerini yumdu ve “Çok özledim,” diye mırıldandı. Yusuf cevap veremedi, çünkü verse, adımını kapıya döndürüp gidemeyecekti; sustu. Arzusuna kanıp sakinleşmiş bedenini bu kez yoğun bir öfke kapladı ve derhâl gidip silahını almayı, tahrip gücü yüksek eylemler yapmayı kafasına koydu. Bir daha onsuz sabaha çıkamayacağını bilirken, onlara bunu yapanların da yeni bir sabah görmemesi gerekiyordu! Yanaklarını kaplayan ılık ıslaklıktan, Ferah’la birlikte ağladığını fark etti. Yüzü, ikisinin gözyaşlarından sırılsıklam olmuştu. Karnını okşadı, yüzüne, vaat dolu son bir veda bakışı atıp arkasını döndü. 

Sözlü vedasının ve itirafının ikisine de yetmediğine son anda karar vermişti. Peşindeki herkese karşı ‘Ferah’sız iyiyim’ imajını, kadını ve bebeğini korumak için bir süredir başarıyla sürdürmüştü. Sırf o güzel veda için her şeyi riske attığını bilerek, bugün eve gelmiş olmaktan dolayı kendisine kızgındı. İradesine, kontrolüne ne olmuştu? Ufacık bir hata, dinlemeye takılıp Ferah’ı da bebeği de riske atabilirdi. Evi dinleyen her kimse, kitapta bahsi geçen Proje Kadın’a ulaşmak için Ferah’tan vazgeçtiğine emin olmalıydı. Kim olduğunu henüz bilmiyordu. Saygın’dan şüphelenmişti ve bu yüzden, ileri bir tarihe ertelediği suikastını erkene almış, dinleme belasından kurtulmak ve Ferah’la en azından evinin sınırları içinde rahat etmek, özgür olmak istemişti.

Saygın’ı zehirlediğinde ele geçirdiği bilgisayarlarda, dinleme kayıtlarına dair bir iz bulamamıştı. Bunu yapan Saygın değildi, ama teşkilattan biri olduğuna emindi. Çünkü her ihtimale hazır olarak yerleştiği o siteye, dışarıdan bir istihbarat müdahalesi yapılması teknik olarak imkânsızdı. Tüm site sakinleri, yıllardır bürokrasinin içinde çalışan, dikkatle takip edilen insanlardı ve teşkilatın teknik ekipleri tarafından, mahallenin tüm uydu sinyalleri kontrol altında tutuluyordu. Siteye; kurye, tamirci, kargo görevlisi, sucu, postacı hatta polis ve ambulans bile izinsiz alınmıyordu. Sitenin girişindeki güvenlik kulübesinde vardiyalı olarak nöbet tutan iki görevli, sıradan özel güvenlik gibi görünseler de teşkilatın yetkili korumalarıydı. Sakinlerinin kimisi, içişlerine bağlı orta düzey memurlardı, ama bulundukları görev gereği gizlilik içinde yaşamaları gerekiyordu. Ayrıca bazı önemli davaların gizli tanıkları ve Adsız gibi, üst düzey korunması gereken subaylar da zaman zaman sitenin geçici kiracıları olabiliyordu.  

Teşkilatın, en üst düzey gizlilikle kale gibi koruduğu sitede, hele Adsız’ın evine dinleme cihazı yerleştirebilmek, herhangi bir yabancı unsurun harcı değildi. İçeriden olduğuna sinyal takibi yaparak emin olmuştu, üstelik sinyalin adresi kendi iş yerini, Kale’yi işaret ediyordu. Neredeyse bir aydır bu denklemi çözememiş hatta bir ipucu bile bulamamış olmaktan kafayı yemek üzereydi. Bulduğunda, Ferah belki hâlâ güvende ve sağ salim karşı dairesinde bulunabilirdi, fakat onu kalben kaybetme ihtimali, duyduğu derin korkunun diğer yüzüydü.
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2. Bölüm
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Mutlu Yıllar Küçüğüm, Mayıs 2019-Ankara

Aynalarda kalsa da vazgeçilmez güzelliğin
Sen de bir gün elbet ferahfezayı seveceksin
İçinde yorgunluk bulutları belki biraz da kin
Pişmanlıkların dumanıyla kararmış olsa da için
Sen de bir gün elbet ferahfezayı seveceksin
Attila İlhan

21 Mayıs, saat 13.30 civarı, Kuğulu Park

Hastaneden eve dönüş yolunda, yoğun Ankara trafiğinde seyrederken, Ferah buz kesmiş bedenini koltuğunda küçültüp başını camdan dışarı çevirdi. Günlerdir iyi niyetle, kendine çok zor itiraf etse de belki barışmak ve yeniden eskisi gibi olmak amacıyla attığı tüm adımları görmezden gelen, görmezden gelmekle kalmayıp çabalarını baltalayan, doğum gününü kuru bir sözle bile kutlamaktan imtina eden adama çok gücenmişti. Sabah onu evinde gördüğünde, ışık saçan gözlerine, çok yaşlı insanların ölümü arzulayan hüznüne denk bir kabullenmişlik oturdu. Hafif bir iç çekişle omuzları titredi.

Radyoda hafif pop bir şarkı çalmaya başladı, hoş bir erkek sesine eşlik eden gitar solosunun ardından nakaratında ‘Susma’ diyordu. Yusuf, Ferah’a doğru baktı, “Bu kez radyo senden taraf. Tamam, hadi susma,” dedi.

Ferah, başını iki yana salladı ve omuz silkti. “Benim söyleyecek bir şeyim yok.”

Yusuf, elinin ayasını alnına vurdu ve direksiyonu ısırası geldi. Dayanamadı, “Özür dilerim,” diye mırıldandı.

“Tamam, biliyorum,” dedi Ferah.

“Neyi biliyorsun?”

“Takip mi ediliyoruz? Tehdit mi ediliyorsun? Beni korumak için böyle mesafe koyuyorsun. Tamam, şeyse söyleme... Tehlikeliyse... Anladım...”

Adam, başını salladı, göz pınarları taşmak için acı acı yanıyordu, hayatında hiç bu kadar çaresiz, zavallı ve perişan hissetmemişti. O, her soruna bir çözüm bulurdu hatta canı sıkılırsa, çözümlere sorun bile bulurdu, şimdi bir sevda kapanına kısılmıştı. Beyin yiyen bir ağaçkakan sanki omzuna tünemişti de doğru kararlar vermesine imkân vermiyordu.

Ferah’ın zarif yüzü, kurumuş bir çiçek gibi sararıp göğsüne düşünce, o müthiş yaratıcı kelime dağarcığı tükenince, hem kızdığı hem tahrikini sevdiği sivri dili susunca... Yani sevdiği kadını, çocuğunun annesini ayan beyan kaybetmenin eşiğinde olduğunu bilişsel bir görüşle değil, dupduru bir kalp sızısıyla kavrayınca... Ani bir kararla arabayı Kızılay’da bir ara sokağa park etti ve kadına, çantasıyla telefonunu arabada bırakmasını söyledi. Kendi cep telefonuyla kol saatini de arabada bıraktı ve konuşmadan yürüyerek Kuğulu Park’a girdiler.

“Biraz yürüyelim mi?” diye sordu.

Ferah çocuksu bir hevesle etrafa bakındı, “Aa, burası çok güzelmiş! Ankara’yı sevdim şu an!” dedi.

Yusuf, ona bakıp memnuniyetle başını salladı. “Ankara öyle bir şehir ki içindeyken hep gitmek istersin, başka yere gittiğindeyse bir an önce dönmek.”

“Öyle mi? Sen buralısın.”

Ağaçların altında yavaş adımlarla yürürken, Ferah, yapay göletteki kuğulara beğeniyle baktı, merkezde böyle huzurlu bir sayfiye alanı olmasına hem şaşırmış hem sevinmişti. Bu şehre yabancıydı, geldiğinden beri yaşadıklarından olsa gerek, Ankara’yı fazla gri ve kasvetli bulmuştu. Şehrin güneşli yüzünü ve canlı renklerini o gün ilk kez görüyordu.

Yusuf bir süre sustu, etrafı görsün diye ona zaman tanıdı. Bir eli cebinde, ağır adımlarla yürüyerek Ferah’ı takip etti ve parkın güzelliklerini değil, genç kadının, küçük anlara emanet etmeyi becerdiği mutluluğunu seyretti. Birer çay içmek için açık alandaki bir masaya oturdular. Çayların gelmesini beklerken, Ferah dikkatle adamın yüzüne bakmaya başladı.

“Bugün sende bir tuhaflık var yine,” dedi.

“Hımm?”

“Ne bileyim, bir öylesin bir böylesin? Evde ve hastanede deli gibiydin, burada yine sakin ve tatlısın.”

Yusuf güldü ve tek kaşını kaldırdı. “Açık hava!” dedi kısaca.

“Ah, yine mi açık hava? Güneş ışığı seni başka bir adam yapıyor, Yusuf!” Deli etti beni kendisi gibi, Allah’ım, ne zor bir adam, ama içim gidiyor, şöyle tek kaşını kaldırıp yandan yandan bakmasın...

Ferah neler olduğunu anlamaya çalışıyordu. Belki dikkatlice düşünse anlayacaktı, ama aklına gelen aceleci bir fikirle, doğru yolu bulmak üzere olan diğer fikirler dağıldı.

“Doğum günüm diye mi bana iyi davranıyorsun bugün? Torpilliyim yani, ah, iyiymiş!”

Yusuf, “Torpillisin, evet,” deyip sessizce güldü, elinde getirdiği karton çantayı masanın üzerine bıraktı. Ferah’ın önüne doğru usulca itti. “Açsana.”

Ferah kısa bir an donakaldı. Yusuf’un bagajdan aldığı çanta o ana dek ilgisini çekmemişti, ama şimdi onun hediye aldığını düşünüyordu ve ne diyeceğini bilemedi, bunu hiç beklemiyordu. Gerçi aralarındaki son durumun tuhaflığından ötürü artık ondan ne beklediğini de bilmiyordu. İki eli büyüklüğündeki parçanın sarılı olduğu kraft kâğıdı nazikçe araladı. Neşeli bir sesle neredeyse çığlık attı. İçinden, beyaz bir pelüş ayıcık çıkmıştı. Ayıya gözleri parlayarak baktı.

“Bu, bebek için mi? Ay çok şeker! Yusuf, bebeğimizin ilk oyuncağı bu!”

“Güle güle oynar inşallah. Başka ne alınır bilemedim. Güzel mi?”

Ferah, çocuk gibi sevinerek pelüş oyuncağı kucağına oturttu. “Harika! Bebeğimi kucağıma almışım gibi! Çok anlamlı benim için, sağ ol. Bayıldım.”

Yusuf mahcup bir tebessümle başını eğdi. “Diğeri senin için,” diyerek, çantanın içine iyice bakması için onu yönlendirdi.

Karton çantanın dibindeki avuç içi kadar kutuya uzanırken Ferah’ın parmakları istemsizce titredi, yanaklarını ateşler bastı, kirpiklerini hızlıca kırpıştırdı. Mücevher kutusuna benziyordu. Hepten afallamıştı. Kesik kesik yutkundu, ne beklemesi gerektiğini bilmese de bu kadarını kesin olarak beklemiyordu. İlk flörtünü yaşayan acemi bir genç kız gibi heyecanlanmıştı.

“Gerek yoktu, teşekkür ederim,” diye mırıldandı.

“Gerek vardı, çocuğumun annesi, nice mutlu yıllara.”

Ferah kutunun kurdelesini çözüp masaya bıraktı. Bu kutlamanın üzerine bir eylem olması gerekiyordu. Beklenti ve telaş yüklü yeşil bakışlarını yüzüne çevirince, Yusuf ayağa kalkıp yanına geldi. Ferah elini mi uzatsa, sarılsa mı bilemedi. Tokalaşmaları çok resmî ve tuhaf olurdu, belki ondan dostça bir sarılma bekleyebilirdi. Ayağa kalkarken kısa, dostça bir sarılmanın yerinde ve yeterli olacağını düşündü. Nefesini tutarak, önce Yusuf’un davranmasını bekledi.

Yusuf, ona sarılmadı. Sağ eliyle Ferah’ın başını kavrayıp hafifçe eğildi ve alnının köşesine bir öpücük kondurdu. Dudakları birkaç saniye teninde kaldı. Elleri yüzünde, burnu saçlarının üstünde, onu hafifçe kokladı. Ferah gözlerini yumdu ve hâlâ nefesini tutmakta olduğundan, oksijensizlikten boğulacakmış gibi hissetti. O kısa anda, dizlerinin bağının çözülüşünü ve elektrik verilmişçesine bir titremenin tüm bedenini ele geçirişini hissedince, beklemediği ölçüde sarsıldı.

Elini yüzünden çekmeden bakışlarına eğilen adam laf olsun diye, “Kaç yaşına girdin?” diye sordu.

“25,” dedi zor duyulan bir sesle ve uzun kıvırcık kirpiklerini yere eğdi.

Yusuf geri çekilmeden önce, Ferah az daha elini kaldırıp onun göğsüne tutunacaktı. Adam geri çekilirken, “Mutlu yıllar, küçüğüm,” diye fısıldadı.

Ferah, başını kaldırıp yüzüne bakamadan, havadaki yoğun elektriğin içinde öylece asılı kaldı. Yusuf geri çekilince, o çarpıcı elektrik, yerini müthiş bir ızdıraba bıraktı. Masaya tutunarak, sarsak hareketlerle yerine oturdu ve az önce bıraktığı kutuyu parmaklarının arasına aldı.

Yusuf bir sigara yaktı ve soğuyan çayının kalanını içti. Çayları tazelemesi için garsona bir el hareketi yaptı. Başıyla, masanın üstündeki kutuyu Ferah’a işaret etti. “Açmayacak mısın?” 

“Evde açarım,” dedi daha fazla dağılmaya niyeti olmayan Ferah, dokunsa veya bir kelime daha söylese ağlayacaktı. Duygularından bu kadar utanıp sarsıldığı için kendine kızdı ve hızlı nefes alışverişleri yüzünden sarsılan güçsüz omuzlarına karışan zayıf hâline isyan etti. Ne hâlde olduğunu gördüğüne ve anladığına emindi. Kaçmak istedi. İçinden uzağa... Ondan uzağa... İçindeki ondan uzağa... Ya da koşa koşa ona kaçmak, göğsündeki sımsıcak mıknatısa yapışıp orada asılı kalmak.

Yusuf, onun yüzünde bir mutluluk gülümsemesi daha görmek ve bunu sindirmek için, “Şimdi aç,” dedi. Pelüş ayıyı gördüğü anda verdiği olağanüstü tepki, dünyasını fevkalade biçimde altüst etmişti ve yetmemişti, daha fazla altüst olmak istiyordu.

Ferah, başını salladı ve kutuyu açtı. İnce, zarif bir altın zincirin ucunda, göz şeklinde kesilmiş, minik pırlantalarla çevrili zümrüt bir kolye ucu asılıydı. “Çok güzel,” diye mırıldandı, kolyeyi sünger yatağından çıkarıp eline aldı. Adamın ona aldığı ilk doğum günü hediyesiydi. Boynuna götürüp takmaya çalıştı, fakat parmakları titrediği için ilk seferde takamadı, çevirip gerdanına bakarak, klipsini tekrar kilitlemeye uğraştı. 

Yusuf, onun beceriksiz uğraşına gülerek yerinden kalktı, “Ver, ben takayım,” dedi.

Ferah kolyeyi onun avucuna bıraktı ve eliyle ensesindeki saçları kaldırdı. Yusuf, sandalyesinin arkasına geçip zinciri boynuna yerleştirdi ve üç parmağının dışı, ikisinin de tüylerini ürperterek kadının ensesine temas etti ve kolyeyi kilitledi. Parfüm şişende balık olayım Ferah’ım, beni kokunla sarhoş et! 

Ferah gülümseyerek gerdanındaki taşa dokundu. “Niye zahmet ettin ki. Şey... Sağ ol. Çok zarif.”

“Böcek falan yok ha!” diye takıldı adam.

Ferah, önce gözleri öfkeyle yanarak baktı, sonra sinirli bir gülüş attı. “Eşek, hatırlatmasan ne olur sanki!”

“Seni kızdırmayı seviyorum.”

“Nedense!”

Yusuf, aralarındaki soğuk mesafeler bir an önce dağılsın ister gibi, “Bakışlarını ve kulaklarına kadar nasıl kızardığını görsen, bana hak verirdin,” dedi. İlk buluşmaların aranan adamı sayılmazdı. 

“Hiç de bile!”

“Şüphelenme diye böyle minik bir şey aldım. Yani buna böcek sığmaz, zaten şeffaf yani.”

“Anladım, tamam. Beni bir daha dinlemeyeceksin, söz verdin!”

“Ben sözümü tutarım,” derken, Yusuf’un gözlerinden yakıcı öfke pırıltıları geçti ve burnundan soluyarak dişlerini sıktı.

“Vücudumda hâlâ GPS vericisi var ama!”

“Kızım, seni kaçırırlarsa nasıl bulacam, mecbur var o! Yani seni bulmaya mecburum, öyle düşün, belki hafifletici sebep sayılır?”

Ferah bakışlarını ondan kaçırdı. Bir eli kolyesinin ucunda, bir eli kucağındaki pelüş ayıda kaldı. Hediyeleri de olmasa elini kolunu koyacak yer bulamaz, hepten afallardı. Çayı, hiç içilmemiş, önünde duruyordu, zaten ilkini de pek içememişti. Aralarındaki uçurumun havası çok sıcaktı ve havada sonsuz taklalar atıp duruyor, düşmüyor, fakat asılı kalmaktan müthiş telaşa kapılıyordu.

Yusuf, çayını içmesini işaret etti. “Bugün yine pek tatlı olduğumu söyledin, çünkü evde değiliz. Kahrolası egom şuncacık iltifat duyunca yelkenleri suya indiriyor! Söylemek istemiyordum, söylememem gerekirdi, ama sen... Çok üzülüyorsun, görüyorum. Evde ortam dinleme cihazı var, Ferah. Evin holündeki prizlerden birinin içinde, elektrik hattından beslenen minicik bir şey. İkimizin evinde de böcek var ve bir süredir dinleme yapılıyor. Saygın Efe’nin yaptığını sanıyordum, ama o artık saf dışı ve böcekler karşı tarafa radyo frekansı göndermeye devam ediyor.”

“Allah kahretsin! Bunu düşünmüştüm!”

“Neyi, dinlendiğini mi?”

“Evet, üç defa dışarıda karşılaştığımızda gayet sakin ve tatlıydın, ben o tatlı hâline şaşırınca, açık havadan deyip durdun. Evde balkona kaçıp duruyorsun! Geçen gün takılarımı düzenlerken, annemin telkâri cevşenini bulunca düşündüm... Bu ihtimali... Tam emin olamasam da sende bir tuhaflık olduğu belliydi.”

“Zeki kadınsın.”

Ferah bu iltifattan gururlanacak hâlde değildi, az önceki neşeli hâlinin yerini korku ve hüzün almış, narin omuzları aniden düşmüştü. “Saygın Efe öldü mü? Nasıl? Sen mi?”

“Böyle sorular sormamayı öğrenmelisin.”

“Ah! Kim, bizi niye dinliyor?”

“Kim olduğunu bilmiyorum. Ama bir süre kalması gerekiyor. Savunmaya geçip böcekleri yok edersem başka yollar denerler. Taarruzda kalmak, dezenformasyon vererek algılarını yönetmek istiyorum. Anlıyor musun?”

“Biraz açar mısın?”

Yusuf sıkıntılı geniş bir soluk verdi. “Çapraz ateş altındasın. Ural’ın takımı bebeğin peşinde; babanın aşireti, ölümüne inanmadıkları Sina Ateş’in, yani benim peşimde; Prens Bahir senin peşinde; teşkilat, görevden ayrılmamam için beni kafeste tutacak her şeyin peşinde. Onlara istediklerini verdiğimi sandıkları sürece vakit kazanıyorum. Onlara sadece görmelerini istediğim şeyi veriyorum.”

“Aman ya Rabbi!”

“Annenle dedenin ilişkisi hakkında ne biliyorsan bana anlatman lazım.”

“Ben... Bi-bilmiyorum. Ne alaka?”

“Ben de bilmiyorum, ama öğreneceğim. Seni daha fazla korkutmamak için evdeki böceklerin varlığını söylemedim. Bu yüzden, bana zeytin dalı uzattıkça, istemeden seni kırmak zorunda kalıyorum. Bizi ayrı bilmeliler. Seni yumuşak karnım olarak görmelerine izin veremem. Sana rastlayana dek, beni sindirebilecekleri bir zaafım olmamıştı, bu yüzden herkes senin peşinde. Beni avlamaları hiç kolay değil, ama sen kolay hedefsin ve büyük bir yemsin. Akif, seni odalara kapatmakta haklıymış. Benim, seni bir çelik kasaya kapatasım geliyor, ah!”

“Babamla ilgili mi hâlâ? O, öldü.”

“Akif gibi adamların ölümü büyük etkiler yaratır, Ferah. Yarattığı depremin artçıları sürüyor. Bunu söylemek zorunda kalmak istemiyordum, ama bu iş tahminimden uzun sürecek. Sen... Zaman geçtikçe... Korkacağından daha fazla üzülüyorsun. Ben... Düşündüm de... Ben, yani... Kırgındım, çok öfkeliydim ve evet, Medellin’de senin tarafından terk edilen o adam olarak kalmak istedim. Kalmayı denedim. Biliyorsun, hepsi rol değildi. Ama son günlerde, ikimizin arasında havada asılı duran bir gerçek var ve onu ne kadar inkâr edersem o kadar mahvoluyorum. O gerçek, benim için sadece bebekten ibaret değil, sana söyledim. Sen yoksan, hayatımda bir bebeği nereye koyacağımı bile bilmiyorum. Bana bunu dostça öğretemezsin, bana sahip çıkman lazım. Ve sen, tüm yollarını kapatmama, tüm dallarını kırmama rağmen benden vazgeçmedin. Gerekirse durumu delilikle idare etmeyi, sonra iyileşmeyi seçtin ve başardın. Bebek için dost kalabileceğimizi söylerken ne kadar ciddiydin bilmiyorum, ama bize dost olmak yakışmaz, Ferah. Bizi ayıran ölüm değilse yazık olmuş, hata etmişiz diyen Oğuz Atay ne haklıymış! Seni böylesine severken dost kalamam. Artık yeter... Seni üzen, kıran, korkutan ben olmamalıyım. Bu, böyle gitmeyecek. Yani ben böyle sürmesini istemiyorum.”

“Anladım. Sen? Beni yani...”

“Yani seni daha fazla kandırmak istemiyorum! Her şeyi unutmaya hazırım. Ne söylersen söyle, sana her gün bir öncekinden daha fazla âşık oluyorum. Ayağının altında ezsen de sana tutkunum. Mecburum, deliyim. Sensiz iyileşemiyorum. Sensiz o bebeği de sahiplenemiyorum; sen, onu içinde, derinden hissediyorsun, ama ben sadece senin bıraktığın boşluğa sahibim. Ve... Şunu kesin olarak anladım ki... Babam gibi olmak istemiyorum! Sevdiğim tek kadının ellerini bırakmak, ardımda, gözyaşlarının üstüne basarak geçtiğim bir bataklık bırakmak istemiyorum. Çocuğumun önünde, günün birinde utançla başımı eğmek istemiyorum. Sevdiklerime, hesabını veremeyeceğim acılar yaşatmak da telafisi olmayan zamanları yitirmek de istemiyorum.”

“Yusuf, ne diyorsun?”

“Beni bulmasaydın, benim adımı bulmamın ne anlamı olurdu? Başka kim, adımı kalbiyle okşayarak seslenirdi? Sen şahidim olmasaydın, bu davanın ne hükmü kalırdı? Ben bir hazineyim, ama sen görmeseydin toprak altında gömülü kalırdım, Ferah.”

Ferah ince ince hıçkırarak ağlamaya başladı. Kalkıp boynuna sarılmazsa inanamayacaktı sözlerine. “Doğru mu bu?” diye kekeledi.

“Güvenilmez biri olduğum konusunda haksız sayılmazsın. Ve eve döndüğümüzde yine o gıcık, sivri dilli, öfkeli, öküz adam olmaya devam edeceğim. Ama bu kez, o gaddar sözlerin yalan olduğuna emin olacaksın. Eğer bana inanmayı ve beklemeyi seçersen...”

“Bir kez daha inanırsam ne olur?”

“Biz, 3 kişilik bir aile olabiliriz. 3! Söylediğinden beri 3’e tapınıyorum. Ne güzel rakammış o, niye fark etmemişim bunca yıl? Ne 1 kadar yalnız ne 2 kadar çift... Böyle çoğul, kapsayıcı, birleştirici sanki. Yoksa deliriyor muyum? En başından beri en çok istediğim şey bu. Dönüp dolaşsam da vardığım tek yer bu. En sevdiğim ihtimal bu! Bu şansı bir kere daha benden alma lütfen. Ben her şeyi yoluna koyana kadar bizi düşün.”

3’ün küçük kalabalığına sığınmıştı, Ferah ‘biz üç kişiyiz’ dediğinden beri. 1 bencildi ve yalnızdı, dikbaşlı ve asiydi, kimseye ihtiyacım yok der gibi dimdik dururken, bükülen boynundan habersizdi. Rengi griydi, siyahla beyazın karışımıydı. 1, yalnızlığı sevenler için beyaz bir gökyüzü, yalnızlığa katlanamayanlar için yerin dibi kadar siyahtı. Girift değil yalındı, ama tadı acıydı, kokusu yoktu, 1 boşluktu. Kendini kiminle çarparsa o olan bir karakter yoksunuydu. 2’yi de sevmişti aşkı tattığından beri, 2, yaslanacak bir omuz demekti, çift demekti, 2’yle çarpılanlar çoğalıyordu mesela, 2 renkliydi, rengi kırmızıya çalan pembeydi, hoş kokuyordu, tadı ılık bir su gibiydi, doyurucuydu. Fakat o 3 yok muydu, o küçük mütevazı kalabalık! Hınzır bir tebessüm gibi sarı ve neşeliydi. Bir yaz öğleden sonrası gibi sıcacıktı. Tadı, incir reçeli gibiydi...

Ferah, Medellin’deki ilk gerçek yüzleşmelerinde, Adsız hikâyesini anlatan o bakışların sahiciliğiyle sarsılsa da derhâl ikna olacak kadar bakışlarındaki tonlara hâkimdi. Ona bir kez daha inandı, hıçkırarak başını salladı ve yüzünü elleriyle kapattı, artık düşünmeyecekti, konuşmak da istemiyordu, yaşamak istiyordu. Fakat Yusuf’un son sorusu, kuyunun dibinden çıkmadan önce son bir hesap sorası daha vardı. 

“Son kez soruyorum: Doğum kontrol iğnesini neden vurulmadın? Reglim bitmedi diye beni 15 gün oyalamıştın. Arkandan çöpünü karıştıracak kadar sefil ettin beni. Aklın başında mıydı?”

“Bana dokunduğun ilk andan itibaren aklım başımda değildi, Yusuf. Ama aklımı öyle güzel başımdan aldın ki bilinçaltımı da üstümü de tüm mantığımı da gasbettin, beni talan ettin!”

“Beni istedin. Bunu, teninin her kıvrımından okudum, gecelerce... Ya bebeği? Bebeği gerçekten istedin mi diye soruyorum. O iğneyi neden vurulmadın?”

“Seni istediğim kadar bu bebeği de istedim elbette. Çok düşünmedim. Sadece seninle birlikte gelen her hayra da şerre de gönüllü talip olduğumu biliyordum. Bunu sana mantıkla açıklayamam. İçgüdüsel bir şeydi. Sen baba olmak istiyordun, bunu hissediyordum, korkuyordun ve korkularını benimle aş istedim. Benimle kalmanı garantilemek istedim. Ne olursa olsun, hayatındaki en özel kadın olarak kalmak istedim. Bir gün, seninle ayrılsak bile beni unutama, hayatından çıkarama, beni koruyan ellerini üstümden hiç çekme, bana kol kanat ger istedim. Çocuğunun annesi ben olayım, bir gün anne olacaksam, çocuğum senden olsun, senin gibi olsun, sana benzesin istedim. Doğru seçimi yapmışım. Ya sen?”

“Ben de Akif operasyonu bittikten sonra, hakkımdaki gerçeği öğrendiğinde benimle kalmanı garantilemek istedim. Baba olmaktan ziyade, sadece ve en çok seni istedim! Sen benimle kal, Ateş gidince Yusuf’u da sev diye...”

Ferah ağlamaklı gülümsedi. “Yani şimdi sarılamaz mıyız?” diye hevesle sordu.

Yusuf masanın üstünden ona doğru eğildi, hınzır bir gülüşle, “Sarılmak yetmez, seni sabaha kadar evire çevire becermem lazım. Tüm o hakaretlerini sana yutturmam, bana bir daha sırtını dönmeye tövbe ettirmem lazım!” dedi.

Ferah sinirli, histerik bir gülüş attı. “Şöyle konuşmana kızamıyorum, biliyor musun?” diye kesik kesik fısıldadı ve güçlükle yutkundu. Ağzının içinde dili kuruyup kaskatı kesilmişti.

Yusuf bir kahkaha attı. “Sert sevdiğini biliyorum.”

“Ben de senin uysal sevdiğini biliyorum. Ama hiç uysal olmadım, dimi? Benden neden vazgeçmedin?”

“Yeşil gözlü olduğun için.”

“Bu, çok sığ bir bakış açısı.”

“Ferah’ım, derinlerde boğula boğula Titanik enkazına döndüm, ulan! Bırak da bir şeyim sığ olsun. Gözlerine vurgunum. Seninkiler kadar güzelini görmedim.”

“Deli! Yani intikam istiyorsun, öyle mi?”

“Senin silahlarının beni yaraladığı kadar acıtmam, emin ol.”

Ferah gözyaşlarının arasından gülerek başını hızlıca aşağı yukarı salladı. “Tamam! Ah... Bunu beklemiyordum.”

“Bence bekliyordun. Kendine de bana da itiraf edemesen de beklediğini hissediyorum. Bakışların yok mu ah! Son günlerde karşında nefes alamaz hâle geldim, görmüyor musun? Gerçekten doğum gününü kutlamayacağıma inandın mı? Benim Adsız’ım yapmaz, demedin mi? Çek vur beni daha iyi, sevdam.”

“Kendi içimdeki depremlerle fazlasıyla meşguldüm, sana bakamadım! O yüzden şu an çok şaşkınım. Sen... Ciddi misin?”

“Artık bana güven, gözünü sevdiğim. Artık yalan kalmadı; ister eskiden bildiğin beni affet, ister yeni biri olarak al karşına, beni sevmeyi dene. Bence sana kendimi yeniden sevdirebilirim. Sadece hiç korkmadığım kadar korkuyorum.”

“Sen? Korkmak?”

Yusuf, başını sallarken biraz alaycı, biraz da gergindi. “Adsızlar da korkar,” dedi.

Ferah güldü. Hevesle, “Yani biz şimdi yeniden mi?” diye sordu.

“Soruyor musun?”

“Şapşalca soru cümlelerinden başka cümle kuramıyorum ki!”

“Soru cümlelerine deli oluyorum, kadın! Şu nefes almadan attığın, yaratıcı hakaretlerle dolu tiratlarına da! Onlara önceden çalışıyor musun sen? Yok, spontane geliyorsa yandık! Dakikada 30 orijinal hakaret saydırabiliyorsun maşallah!”

Ferah gözyaşlarının arasından kıkır kıkır güldü, yanaklarına hücum eden kanın sıcaklığıyla iyice kızardı, göz bebekleri yeşilinin içinde büyüdü, dolunay misali parladı.

Yusuf, uzun zamandır tutmaktan helak olmuş dilinin bağı çözülmüşken konuşmaya devam etti. “Bunu evet kabul ediyorum! Sarılma şansımız olsaydı bile şimdi sarılmak yetmezdi, biliyor musun? Seni yatağa atmam lazım, Ferah! Of!”

Ferah bir elini dudaklarına bastırdı iç geçirerek, buğulu gözlerle sevinç gözyaşı döktü. “Sus artık! O eve nasıl yalnız döneceğim ben?”

“Sabah çıktığın gibi ve bu konuşmayı hiç yapmamışız gibi... Ben Bakü’den dönene kadar, bana, Ülkü’ye hatta Ayşegül’e karşı bile, asla bir araya gelme ihtimalimiz yokmuş gibi davranmaya devam edeceksin. Buna mecburuz. Ben yolumu temizleyene kadar biz diye bir şey yok ki tekrar bir şansımız olabilsin.”

“Ya, bizden ne istiyorlar? Sana ihtiyacım var. Senin de bana... Hislerimi anlatmaya binlerce evet yetmez, böyle hissedeceğimi bilmiyordum. İstiyormuşum hem de deli gibi hem de hemen! Seni, bizi! Yusuf, ne istiyorlar bizden?”

Gözlerinin önünden film şeridi gibi akıp geçen görüntüler, Yusuf’un sözleriyle bire bir eşleşiyordu. Evde yaptığı aksiliklere karşın, açık havada karşılaşmalarında daha sakin ve tatlı oluşu, kendisini çağıran uzun uzun süzüşleri, sonra yine saçma sapan kovuşları... Kovarken dişlerini sıkışı, yüzünün renginin âdeta laciverde dönüşü... Acı çeker gibi kıvranışı... Anlam veremedikçe kendi aklından şüpheye düşmüştü Ferah. Şimdi her şey anlamını bulmuştu... Gözünde bir perdeyle bakınca eksik görmüştü. Ve bu arada geçen zaman, birbirlerine olan hislerini diğer her şeyin önüne koymaları için fırsatlar sunmuştu. Geçmişi ve geleceği değerlendirme imkânları olmuştu ve her yol birbirlerine çıkmıştı. Ankara’ya geldiği günden beri, gönül radyosunda sürekli çalıp duran Güllü’nün “Çıldıracağım” şarkısı nihayet susmuş, insafa gelen DJ, “Erik Dalı Gevrektir” çalmaya başlamıştı. 

“Ah, sevdam, sana ne kadar ihtiyacım var bilemezsin. Aklımı kaçıracağım artık sensizlikten! Kudurdum, sakinleşemiyorum sensiz! Ama sizi korumam lazım.”

Ferah masanın üzerinden uzanıp genç adamın elini tuttu. “Kimden? Anlat bana. Bu kez her şeyi anlamak istiyorum, lütfen, açık olmana ihtiyacım var, bir kez daha sana güvenmeyerek hata yapmak istemiyorum.”

“Ne kadar az bilirsen o kadar iyi; sevdiklerimize karşı düsturumuz budur. Bizim işimizde aile kurmak bu yüzden çok riskli. Beni, en kanlı cephelere atmak için niye yalnız ve adsız olarak dünyaya salıverdiler, işte şimdi anlıyorum. Hatta onlara hak veriyorum. Gözümün arkada kalacağı sevdiklerim olsaydı, tüm o savaşlara ya gidemezdim ya sevdiklerime bir şey olacak korkusundan doğru hareket edemez, sağ çıkamazdım.”

“Senden hâlâ ne istiyorlar?”

“Eski Adsız olmamı istiyorlar. Olamam, olmayacağım. Bir isim savaşı veriyorum. Seni bırakmamı istiyorlar, bebeği benim gibi yapmak istiyorlar. Korkma, izin vermem. Deden seni izletiyor, amacı ne bilmiyorum, ama öğreneceğim. Aşiret seni arıyor, Tolgay seni arıyor, Hatun, teşkilat, herkes, benim yumuşak karnım olduğunun farkında. Bebeği aldırıp gitseydin, ikimiz de kurtuluruz demiştim. Bunu da düşündüm hatta istedim. Teşkilatın elinde kanlı bir ölüm makinesine dönüşecek çocuğu dünyaya getirmektense, hiç doğmaması daha kolay olur sandım! Belki böylece sen eski mutlu Ferah, ben eski umursamaz Adsız olurduk...”

“Olamazdık. Ne olursa olsun, seni ve bebeğimizi her şeye tercih ederim.”
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3. Bölüm

[image: ]


Köprüler, Mayıs 2019-Ankara

İçimizden biri köprü olmaya razı olmazsa,
Kıyamete kadar bu suyun kıyılarını bekleriz.
Arif Nihat Asya

Yusuf, Ferah’ın evinden gözyaşlarıyla çıkıp, kendi evine bir hırsız gibi sessizce süzülerek girdi. Duş alıp hızlıca giyindikten sonra, yanına hiçbir eşyasını almadan evden çıktı. Uçağının kalkmasına biraz vakit vardı, vedalaşmak için Ülkü’nün evine gidip kapısını çaldı. Kadın, kapıyı hemen açtı. Yusuf içeri girdi ve evin havasını kokladı, derin bir nefes aldı, mutfaktaki ocağın üstünde henüz demlenmiş çay fokur fokur kaynıyordu ve mis gibi taze çay kokusu evi sarmıştı. Yüzünde beliren geniş gülümsemeyle içi aydınlandı. Doğduğu gri şehirde artık onun için tüm renkler capcanlıydı. Salona geçti, annesinin serdiği lavanta kokulu seccadelerden, öndekinde kıyama durup annesiyle birlikte akşam namazını kıldı. Geride bırakmak zorunda olduğu sevdiği iki kadının varlığının sıcaklığıyla uzun uzun dua etti.

Namazdan sonra Ülkü’nün omzuna sarılıp göğsüne çekti ve tülbendinin tepesinden öptü.

“Allah kabul etsin, sultanım. Ne güzel kokuyorsun ya!”

“Allah kabul etsin, Yusuf’um,” diyen annesi, ince kollarını oğlunun beline sardı ve birlikte mutfağa yürürlerken, başını göğsüne yaslamaya devam etti. “En güzel koku, evlat kokusu. Rabb’im sana da nasip etsin inşallah.”

“Âmin, annem.”

Sarmaş dolaş mutfağa geçtiler. Ülkü, pişirdiği yemekleri servis etti ve masadaki eksikleri buzdolabından tamamladı. Sessiz ve huzurla yenen yemeğin ardından Yusuf çayları doldurdu, ince belli bardağında çayını yudumlarken gözleri daldı. “Dün gece rüyamda gördüm,” deyip yutkundu.

“Bebeği mi?”

“Evet. Çok... Şeydi. Acayip.”

“Yaa babası, nasıl görmeden sevdiriyor kendini, dimi? Ah bi gelse, sevsek koklasak! Nasıl gördün?”

“Söylemem, bana kalsın. Ama güzeldi. Cennet gibiydi.”

Ülkü, ömrüne karışan cehennem anılarının, hiç bitmeyecek gibi gelen ağırlığının ardından nihayet huzura kavuştuğuna için için şükrederek baktı oğluna. Oğluyla geçiremediği yılları, torunuyla telafi edebilmek, hastalığına inat daha uzun yıllar yaşamak için dua ediyor ve direniyordu.

Yusuf, kısa bir akşam yemeğinden sonra annesiyle vedalaştı. Ülkü, oğlunun yanında güçlü gözükmek için dirense de hemen ardından gözyaşlarını koyverdi ve saatlerce sarsıla sarsıla ağladı. Geçen 34 yılın her bir anı ve anne yüreğiyle kabullenemediği, o gün oğlunun yapmak mecburiyetinde kaldığı şey için kendini suçlayıp kahretti.
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Ülkü öğretmen, sıra sıra dizilmiş, mavi önlüklü ve beyaz yakalı öğrencilerine baktığında hepsini aynı derecede sevdiğini söylese de gerçekte bu imkânsızdı. İçlerinden biri, kimsenin bilmediği öz evladıydı. Yüzü, elleri, dirsekleri ve dizleri devamlı yara bere içinde olan, tozlu siyah saçları matlaşmış, üstü başı bakımsız, önlüğündeki yırtıkları yamanmaktan eprimiş, kara gözlerindeki zekâ kıvılcımı asla sönmeyen, 105 numara Civan Güntürk... Kimsenin bilmediği ismiyle Yusuf’u, canı ciğeri, hasreti ve pişmanlığı, şükür sebebi ve kara yazısı... Ömrünün çelişkisi...

Öğretmenler günüydü. Öğrencilerinin çoğu yetimhaneden gelen kimsesizlerdi ve hediye alacak imkânları yoktu. Onlar, kendilerinden verdiler, en değerli olanı, sevgilerini; kimi kâğıda, kimi çiçeğe, kimi taşa yazıp çizdiği, boyadığı mektupları masasının üzerine bıraktı. Kürsünün önünde tek sıra olup öğretmenlerinin elini öptüler; Ülkü öğretmen de onları yanaklarından öptü, kucakladı, teşekkür etti, her birine, onu çok sevdiğini söyledi.

Civan, sınıfın atom karıncası ve huysuzluk abidesi, sıranın sonunda kalmıştı. Delik ayakkabısının ucuyla betonu eşeleye eşeleye, olduğu yerde kıpırdanıp duruyordu. Ülkü’ye isteksizce sokuldu, asık yüzünü ve çatık kaşlarını yerden kaldırmadı. Ülkü, onu cesaretlendirmek için tek dizi üzerine çöktü ve elini uzattı.

“Civan, gelsene oğlum.”

“Al örtmenim!” dedi, büyümüş de küçülmüş Civan, katı bir adam edasıyla omuz silkerek.

Ülkü, oğlundan aldığı ilk hediye taş bile olsa bağrına basacak hâlde, boğazına dizilen yumruları güçlükle yutkunarak, özensizce sarılmış gazete kâğıdı yumağını aldı.

Civan’dan özenli hareketler beklenemezdi, o, ele avuca sığmaz, el becerisi ve dikkat gerektiren ince işlerde başarı gösteremezdi. Ne kadar zeki olsa da yazmayı zar zor öğrenebilmişti. Ülkü, teneffüslerde elinde bir dal parçasıyla bahçede peşinde koşmuş, toprağa, kışın karların üzerine yazdırarak öğretmişti. İlkokula gelmeden kendi kendine okumayı çoktan sökmüş olmasına rağmen, yazabilecek durağanlığa sahip olamayışı, Ülkü’nün, öz oğluna öğretmen olarak atanmasının sebeplerinden yalnızca biriydi. Teşkilat, çocuğun eğitiminde hiçbir duraksama istemiyordu. Annesiyle aralarına görünmez duvarlar örmek pahasına, çocuk için en iyisini yapmaktan imtina etmeyecek tek seçenek oydu.

Kat kat gazete kâğıtlarını, ince beyaz parmaklarıyla araladı. İçinden, kupürler çıktı, kimisi makasla kesilmiş, kimisi yırtılmış, onlarca farklı kadın fotoğrafıyla ne yapacağını bilemez hâlde kalakaldı.

Civan, bu kez sağlam olan ayakkabısının burnuyla yeri eşelemeye devam ederek açıkladı. “Örtmenim, benim sana vercek bişeyim yok. Kızlar gibi resim yapamam. Mektup kâğıdı bulmuştum, ama yazıyı yanlış yazdım, sonra silerken kâğıt buruştu, ben de çöpe attım. Güzel yazamıyom, biliyon. Ben de sana koleksiyonumu getirdim.”

Ülkü anlayışla başını sallayıp gülümsedi. Çocuğun kara saçını okşadı ve gözlerinin içine baktı. “Koleksiyonlara bayılırım! Demek bana getirdin. Eminim bunları bir araya toplamak çok uzun zamanını almıştır. Senin emeğin benim için çok değerli, güzel oğlum. Teşekkür ederim. Peki, bu ne koleksiyonu?”

Duyduğu güzel sözlerle cesaretlenen Civan başını kaldırdı. “Kendime anne resimleri topluyordum,” dedi.

Ülkü öğretmenin nefesi kesildi, yer ayaklarının altından çekildi, gözleri karardı. Güçlükle nefes alırken, hıçkırığı boğazında durdu. Oğlanı kendine çekip göğsüne bastırdı. Konuşamadı. 

Ama onun omzuna yasladığı başını kararlılıkla kaldıran Civan açıklamasına devam etti. “Düşündüm de böyle gastelerden anne bulunmaz. Hem artık aramıycam. Sen varsın örtmenim. Örtmen, anneden bile güzeldir bence!”

Anıtkabir

Yusuf’un, doğduğu yüzüyle sevdiği kadına ettiği vedadan sonra, edeceği bir vedası daha vardı. Bir de göreve başladığı ilk günkü gibi edeceği bir yemin... Motosikletiyle Anıtkabir’e gitti. Gece yarısı ziyarete kapalı olduğu hâlde, teşkilat kimliğini gösterip görevli subaylarla selamlaşarak içeri girdi... Çıkacağı her önemli görev öncesinde Ata’nın kabrini ziyarete giderdi. Bu gidişi, bir savaş görevi olmasa da öyle sayılırdı ve yıllardır bu sarı mermerlerin huzurunda durduğu yüzüyle, bu yüce huzurda bir daha bulunamayacaktı.

Anıtkabir, tüm haşmeti, güzel mimarisi ve manevi yüküyle başını döndürüyordu. Çevresindeki cadde ve sokakların isimleri, ‘Ordular, ilk hedefiniz Akdeniz’dir, ileri!’ emrinin kelimelerinden oluşuyordu. Bu incelikli fikri hatırlamak daima yüzünü gülümsetirdi.

Yerli yabancı tüm ziyaretçilerin, Ata’nın huzuruna çıkarken başlarının öne eğik olması ve kabrin manevi atmosferine ayak uydurması için, Aslanlı Yol’daki taşlar beş santimlik çim boşluğu bırakılarak döşenmişti. Türk milleti için kutsal değerlerle kuşatılan Anıtkabir’deki her mimari unsur ayrı bir anlam taşıyordu. Ata’nın kabrine ulaşan 262 metrelik Aslanlı Yol’un sağ ve solunda bulunan 24 aslan, 24 Oğuz Boyu’nu temsil ediyordu. Türk kültüründe güç sembolü olduğu için seçilen aslan figürlerinin çift olması, milletin birlik ve bütünlüğünü vurgularken, aslanların kedi gibi yatar pozisyonda olması, bu büyük Türk gücünün barışseverliğini sembolize ediyordu. Bu muhteşem mimari, her yönüyle Ata’sına yakışır detaylarla bezeliydi. Aslanlı Yol’un sonuna geldiğinde, Ata’nın istirahat etmesi için gece on ikide, mezarın bulunduğu odanın ışıklarının söndürüldüğünü biliyordu... Hiçbir zaman ölmediğini vurgulamak içinse, 10 Kasım’da bütün ışıklar sabaha kadar açık kalıyordu...

750 bin metrekarelik bir alan üzerinde Aslanlı Yol, tören meydanı, mozole ve 10 kuleden oluşan Anıtkabir, 907 metre yüksekteki Rasattepe’de yer alıyordu. Ata’nın kabri, 40 tonluk yekpare mermerden yapılan sembolik lahdin, yaklaşık 7 metre altındaki mezar odasında bulunuyordu. Türk milletinin kalbine gömdüğü Mustafa Kemal Atatürk, Selçuklu ve Osmanlı kümbet mimarisine göre yapılmış sekizgen şeklindeki mezar odasında, Azerbaycan’dan, Suriye’deki Caber Kalesi’nden, Kore’deki Türk Şehitliği’nden, Selanik’te doğduğu evin bahçesinden, KKTC ve 81 ilden getirilen toprakların harmanlandığı vatan toprağında yatıyordu.

Mozoleye çıkan 42 basamaklı ve 44 metre enli merdivenleri tırmandı, huşu içinde, büyük ve kararlı adımlar atarak Atatürk’ün mozolesine vardı. İçini kaplayan heyecanla içeri girdi, mekândaki sessizliği, Anıtkabir’in içine yuva yapmış güvercinlerin kanat çırpışları bozdu. O kanat çırpışların, tüylerini diken diken eden hissiyatıyla ellerini açıp, ezberinden Yasin suresini, Fatiha ve Fetih surelerini okudu. Dingin ve vakur istirahatgâhta, mozolenin önünde dua ederken, çatıya yuva yapmış güvercin sesleri, ‘Yurtta sulh, cihanda sulh!’ sözünü anımsamasına neden oldu.

Asker selamı verip, gözleri dolu dolu hazır ola geçti. Ziyaretçi defterinin başına geçti, temiz bir sayfa açıp kendi kalemiyle şunları yazdı:

“Türk’ün son fatihi büyük Ata’m, cumhuriyetinin askeri olmaktan gurur duyuyorum. Varlığım, Türk varlığına armağan olsun. Rahat uyu, askerin ilelebet senin izinde.”

‘Adsız Ziyaretçi’ diye imzalayıp kendi kendine güldü ve sözlü olarak ekledi. “Yüzüm ve bildiği tüm isimlerim de armağan olsun. Vatan sağ olsun.”

İktidar cenahının put, muhalefet cenahının ise noter zannettiği ve her ikisinin de yanıldığı, şanlı bir ulusun son büyük liderinin ebedî istirahatgâhı olan anıt mezar, ne tuhaf ve aptal sırıtışlarla selfie çekilecek bir yer ne de siyasetçilerin diline öyle veya böyle pelesenk olacak bir malzemeydi. Cumhuriyet ve o cumhuriyetin anayasasındaki ilk üç madde gibi, dokunulmazlık abidesiydi.

Riyad

Adsız olarak, yani en iyi bildiği ve güvenli şekilde sahte kimlik kullanarak giriş yaptığı ülkede, Türk Büyükelçiliğinde çalışan üst düzey bir diplomat tarafından havaalanında özel olarak karşılandı. Diplomat, MİT için bölgede özel istihbarat toplayan, zeki, kurnaz ve güçlü bağlantıları olan biriydi. Zaten diplomasiyle istihbarat teşkilatları her zaman kol kola, genellikle sarmaş dolaş olmasıyla bilinirdi. Türk plakalı zırhlı aracın arka koltuğunda şehir merkezine yol alırken, samimi bir şekilde sohbet ettiler. Adsız’ın ülkeye gelişine referans olan devlet büyüğünün selamları iletildi. Diplomat, elçiliğe ait güvenlikli konuta vardıklarında, önceden planlanan üst düzey randevu hakkında misafirini uyardı.

“Ailevi sebeplerinize hak verdiğimi biliyorsunuz, fakat yine de tekrar etmek zorundayım, başkentte, Kraliyet mensubu herhangi birine karşı silahlı eylem olmamalı. Diplomatik kriz istemiyoruz. Krallıkla resmî ilişkilerimiz hassas bir dönemden geçiyor ve eğer Prens, sizi görmeyi kabul etmeseydi, görüşmenizi ayarlayamazdık. Sayın Sefir tarafından, güvenlik riski oluşturmayacağınıza dair Attar hanedanına teminat verildi.”

“Sözlü teminat mı yazılı teminat mı?”

Diplomat duraksayıp şaşkın bir ifadeyle bakakaldı. İyi eğitimli, iletişim ve zarafet timsali üst düzey bu memurları gafil avlamak pek kolay değildi, ama söz konusu kaçık bir Özel Kuvvetler subayı olunca, durum anında değişmişti. Adsız kahkaha atınca, adamın gergin ifadesi gevşedi.

“Şaka yapıyorsunuz.”

“Elbette şaka yapıyorum, dostum. Bakın, silahsızım. Prens hazretleriyle sadece aile meselelerimizden konuşacağız. Yoksa dediğiniz gibi, beni kabul etmezdi.”

“Tabii, anlıyorum.”

Birkaç saat dinlendi, diplomatik görüşmeye uygun siyah takım elbisesini giydikten sonra, Ferah’ın dedesi Prens Bahir bin Marwan el Attar’ın konutuna onu götürecek olan şoförlü aracıyla yola çıktı. Böyle üst düzey
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