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      Tutti coloro che mandano il proprio figlio o il proprio coniuge a scuola provano, una volta o l'altra, la paura di ciò che potrebbe attendere la persona amata.  Come genitori, insegnanti e residenti del Connecticut, lo capiamo fin troppo bene. Un episodio di violenza, che spesso coinvolge gli adolescenti, può causare uno strazio. Può distruggere le famiglie e le comunità.

      Generazioni di psicologi ed educatori hanno cercato di individuare le ragioni per cui si verifica la violenza a scuola. Chiaramente, non ci sono risposte facili.

      Nel nostro mondo più semplice e fittizio, siamo felici di attribuire la colpa a un progresso tecnologico andato storto. Siamo felici di accusare alcuni scienziati che hanno perso la strada e alcuni avidi uomini d'affari. Dopotutto, scriviamo fiction.

      Vorremmo solo che la vita reale fosse così semplice.

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            Capitolo Uno

          

        

        
          
            [image: ]
          

        

      

    

    
      
        
        Giovedì 3 gennaio 2007. 18:57.

        New York

      

      

      La pioggia gelata, tagliente come un rasoio sulla pelle, continuava a cadere. Nei cinque distretti della città e nei sobborghi, il traffico si muoveva a passo di marcia su tutte le superstrade. La Cross County era il solito parcheggio e la Henry Hudson era ridotta ad una sola corsia, ma la peggiore era la Cross Bronx, completamente chiusa a causa di un orrendo incidente.

      Il conducente della limousine si chinò e spense la radio, apparentemente abbandonando ogni speranza di trovare un percorso ragionevolmente chiaro per uscire dalla città. Ora avrebbero semplicemente camminato, una macchina in una fila di migliaia di altri veicoli di pendolari che andavano a nord sulla FDR Drive.

      Sul sedile posteriore, il passeggero mise da parte il lavoro che aveva portato e guardò l'orologio. Avrebbe fatto tardi per la cena. Sua figlia, suo marito e i suoi tre figli erano in arrivo dalla Costa Ovest fino a domenica. La settimana di Natale l’aveva trascorsa con i suoceri di sua figlia nel New Hampshire, e questa settimana il gruppo era stato con loro nel Connecticut. Gli sarebbe piaciuto fare il contrario. Era stato a casa per la maggior parte della scorsa settimana. Questa settimana, però, ad eccezione del giorno di Capodanno, la sua agenda era piena.

      Sua moglie gli telefonò in ufficio per dirgli che la loro figlia stava pensando di rimanere per un altro paio di settimane con i bambini in Connecticut. Guardò di nuovo la sua agenda e scosse la testa mentre la sfogliava. Non ci sarebbe stata pace fino alla fine del mese. Non prima della grande scadenza dell'azienda. Non sarebbe riuscito a trascorrere del tempo con loro.

      Iniziò a chiamare sua moglie. Aveva una riunione per la colazione alle 8.30 in città, domani mattina, e stava pensando di dire all'autista di tornare indietro e di portarlo invece al suo appartamento a Midtown. Avrebbe potuto fare a meno di quel viaggio stasera.

      Il cellulare squillò prima che potesse fare la chiamata a casa. Guardò il display e sentì la spina dorsale irrigidirsi. Un sapore amaro si insinuò nella sua bocca e pensò di non rispondere alla chiamata. Avrebbe voluto poterlo fare, ma non era così. Sapeva che avrebbe risposto.

      Sapeva anche il motivo della telefonata. Il suo vecchio partner gli aveva telefonato ogni giorno nell'ultimo mese. Vecchi scheletri stavano facendo capolino dall'armadio. Non era la prima volta; nel corso degli anni, gli episodi erano arrivati a ondate. Ma questo era peggiore di qualsiasi cosa avessero affrontato prima. Non c'era modo di evitarlo. Tuttavia, dovevano sopportare situazioni come quella fino a quando i campioni di prova non fossero finiti. L'ultima volta che aveva contato, ne erano rimasti solo sette.

      Sette.

      Premette il pulsante sulla console e attese che il finestrino tra lui e l'autista si chiudesse prima di rispondere alla chiamata.

      "Salve, Mitch", disse, guardando l'oscurità che avvolgeva l'East River.

      "Ha guardato il telegiornale questo pomeriggio?" Chiese il suo collega senza salutare. L'agitazione nella sua voce era evidente.

      "No". Prese il telecomando della TV e l'accese.

      "C'è stata un'altra sparatoria, questa volta a San Francisco".

      Cambiò il canale sulla CNN e silenziò l'audio. In un attimo, le didascalie chiuse iniziarono a scorrere sulla parte inferiore dello schermo. "Era uno dei nostri?"

      "Sì", disse Mitch, alzando la voce.

      "È sopravvissuto?"

      "No".

      Ne restano sei, pensò torvo.

      "Allora non ce ne preoccupiamo". Guardò di nuovo l'orologio. "Devo andare".

      "Aspetta", disse il suo partner prima che potesse chiudere la chiamata. "Questo è diverso da tutto ciò che abbiamo visto prima. La violenza è peggiore".

      "Non è colpa nostra", rispose con calma. "Tutti i campioni erano uguali. Quelli rimasti sono i primi esemplari. Ora sono più vecchi degli altri. I cambiamenti ormonali dell'adolescenza stanno complicando l'equazione. Questo può provocare più danni".

      "Curtis, stanno crollando uno dopo l'altro ogni due giorni", disse il suo partner, cercando visibilmente di tenere bassa la voce. "Come fai a restare così tranquillo?"

      A differenza del suo vecchio amico, che aveva voltato le spalle all’industria e si stava rapidamente fossilizzando insegnando biologia a degli imbecilli nell’università statale californiana, lui stava vivendo una rinascita tardiva. Negli ultimi dodici mesi, tutte le porte si erano riaperte. I soldi piovevano. Il suo nome era di nuovo sulla bocca di tutti. Per una volta, tutto filava per il verso giusto.

      Difficile credere che un tempo avessero lavorato fianco a fianco. Erano sempre stati agli antipodi: nella compostezza, negli obiettivi, nella fame di risultati, nella disponibilità a rischiare tutto per riuscire.

      "Ascoltami, Mitch. Non sono affatto tranquillo, su niente di tutto questo." Era esattamente ciò che l’altro aveva bisogno di sentirsi dire. "Ma non possiamo farci nulla, proprio come tre anni fa, quando abbiamo perso un campione importante. O quattordici anni fa, quando ci siamo accorti che tutto stava andando a rotoli e abbiamo dovuto chiudere il progetto."

      "Non mi stai ascoltando", ribatté Mitch, la voce ormai sul limite dell’isteria. "Stanno coinvolgendo altre persone. Persone innocenti." Sputò ogni parola con lentezza. "E qualcosa possiamo farla. Possiamo identificarli, tirarli fuori da⁠—"

      "Vuoi davvero raccontare al mondo quello che abbiamo fatto? Non si tratta solo della tua pelle e della mia. E i nostri investitori? Vuoi esporli? Pensi che accetterebbero? Davvero credi che uscire allo scoperto risolverebbe tutto?"

      La pausa dall’altro capo della linea lo rassicurò. Mitch era ancora il solito fifone. Doveva impedirgli di andare nel panico, ma un po’ di paura non guastava.

      "Voglio che tu smetta di guardare il telegiornale."

      "Io… non ci riesco."

      "Invece sì", disse secco. "Ne sono rimasti solo sei, Mitch. E si stanno eliminando da soli. Il tempo gioca a nostro favore. Dobbiamo solo stare fermi e aspettare che tutto svanisca."

      Un'altra pausa. Curtis non capiva perché il suo vecchio partner non riuscisse a cogliere le possibili conseguenze di un’uscita allo scoperto. Carriere rovinate. Colossi aziendali e ospedali messi in ginocchio, forse in modo irreparabile. Alcuni sarebbero crollati del tutto. Politici avrebbero perso il posto. Qualcuno sarebbe finito in carcere. Il disastro del Vioxx della Merck sarebbe sembrato una passeggiata, al confronto. Questa volta sarebbero piovute accuse penali. E lui non voleva arrivare a tanto.

      "Sei ancora lì?" Chiese.

      "Sì", rispose Mitch, con un filo di voce. "C’è una cosa che non riesco a togliermi dalla testa."

      "Che cosa?"

      "Che succede se uno di loro sopravvive? Se ce la fa dopo un episodio di violenza?"

      Ci sarebbero stati esami più approfonditi, interviste, analisi ravvicinate. Le condizioni mentali e psicologiche del soggetto sarebbero diventate instabili. E poi c’era il rischio che si riattivasse una memoria precoce. I problemi non sarebbero finiti mai.

      "Ci penso io. Ho già gestito questo tipo di situazioni. Lo rifarò, se sarà necessario."
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        Lunedì 14 gennaio, ore 11:56.

        Wickfield, Connecticut

      

      

      

      Durante la notte si era formata una spessa crosta di ghiaccio sopra i quindici centimetri di neve caduti nel fine settimana. Il pallido disco del sole, quella mattina, non aveva fatto nulla per ammorbidirla. La strada e i due vialetti in fondo al vicolo cieco erano stati sgomberati, ma il grosso paio di stivali che avanzava tra le due case stava tracciando un percorso tutto suo.

      La testa gli pulsava. Il martellamento era più forte. Voci, volti, luoghi, numeri: tutto si contorceva nel suo cervello in fiamme.

      Strappò un ramo da una giovane quercia che, nel farlo, gli graffiò la giacca. I ghiaccioli gli piovvero addosso come punizione. Scagliò il ramo con forza, che rimbalzò e scivolò sul manto compatto di neve. Sbatté le palpebre nella foschia grigia che sembrava avvolgere ogni cosa. Cielo, neve, case… tutto era grigio. Eppure, i suoi occhi bruciavano ancora, accecati dalla luce e dal dolore.

      Il freddo lo percepiva appena, ma ogni respiro sembrava un'impresa titanica. Da qualche parte, in un angolo oscuro della sua mente, l’idea di sdraiarsi sulla neve e dormire era fin troppo attraente. Ma non ci riusciva. I suoi piedi continuavano ad avanzare, diretti verso il portico dei vicini.

      Le voci martellanti nella sua testa non si placavano. Sapeva dove doveva andare. Sapeva cosa doveva fare. Come porre fine a tutto.

      Non si preoccupò nemmeno di bussare. Nessuna delle due auto era nel vialetto. Girò la maniglia e aprì la porta della cucina. Wickfield era un posto tranquillo. Nessuno chiudeva mai a chiave.

      

      C’era stato molte volte, in quella casa. Sapeva che erano nel seminterrato. Il gatto comparve sulla soglia che conduceva al soggiorno e lo fissò con sospetto per un istante, prima di sparire. I lampi pulsanti e le voci erano sempre più forti. Doveva farli smettere.

      Inciampò nella cucina, gli stivali lasciavano chiazze di neve sporca sul pavimento piastrellato. Aprì la porta del seminterrato con tale violenza che rimbalzò contro il muro, colpendolo alla spalla. Non sentì nulla. Scese i gradini di legno senza nemmeno accendere la luce.

      L’armadietto era contro la parete, dall’altro lato del camino. I quattro fucili sembravano chiamarlo dalla vetrinetta. Le canne, lunghe e grigio-blu, parevano fredde e lisce. I calci di legno brillavano di un calore innaturale. Provò ad aprirlo. Chiuso a chiave.

      Si guardò intorno. Vide gli attrezzi del camino appoggiati al muro. Le dita si chiusero intorno all’attizzatoio.

      Un telefono iniziò a squillare al piano di sopra. Non si fermò. Non gli importava. La testa gli esplodeva: era l’unica cosa che sentiva davvero. Sferrò un colpo secco all’armadietto. Il vetro volò in frantumi, spargendosi intorno a lui come una pioggia di schegge brillanti. Si chinò, toccò la canna di uno dei fucili. Era fredda e liscia, proprio come avevano detto.

      Ora tutto si sarebbe sistemato.

      Finalmente avrebbe messo fine al dolore. Al rumore.
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        Lunedì 14 gennaio, ore 14.25.

        Wickfield, Connecticut

      

      

      L’ampio atrio dell’ufficio di orientamento della Wickfield High School era pieno di insegnanti, e la riunione era già cominciata quando Kevin Gordon entrò. La sala della banda e la mensa erano ancora impraticabili a causa dei lavori di ristrutturazione, e questo era lo spazio migliore disponibile. Non era un granché.

      Il preside, Scott Peterson, si fermò a metà frase e si guardò intorno in cerca di una sedia libera. Non ce n’erano. Kevin scosse la testa e tolse il peso dal ginocchio malandato, appoggiandosi con una spalla allo stipite della porta.

      "Stai bene?", gli chiese il preside.

      Kevin annuì di nuovo. Sarebbe sopravvissuto. Si sarebbe operato al ginocchio durante le vacanze di primavera. Lo sapevano tutti e la domanda di Peterson fece alzare due insegnanti che gli stavano di spalle. Kevin posò una mano su entrambe le spalle.

      "Restate pure dove siete", disse a bassa voce. "Sto bene."

      L’email parlava di una riunione di quindici minuti. Grazie alla madre giustamente agitata di una sua allieva bocciata, Kevin era in ritardo di cinque. Lo stava aspettando nel suo ufficio a fine giornata. Dieci minuti in piedi sul vecchio ginocchio non erano poi così tragici.

      "Visto che adesso siamo tutti", disse Peterson rivolgendosi al gruppo, "riprendiamo il punto all’ordine del giorno che avevamo saltato e finalizziamo i destinatari dei premi per l’assemblea di fine semestre di venerdì."

      La stanza si riempì del fruscio dei fogli con le annotazioni. Kevin non aveva bisogno di consultare le sue. Sapeva già chi aveva scelto.

      "I premi accademici sono semplici", disse Peterson per andare al sodo. "Ci sono i nomi. Nessuna sorpresa."

      

      Tutti annuirono, in linea di massima. L’unica novità interessante era l’introduzione del premio per "l’impegno", che ora veniva assegnato.

      "Passiamo al premio per l’educazione civica di questo semestre. Ho qui tutte le proposte." Peterson sfogliò una cartelletta davanti a sé. "Abbiamo ricevuto alcuni consigli pieni di fervore per questo."

      Kevin si infilò i guantoni da boxe invisibili. Era pronto a combattere. Prima che cominciassero a volare i colpi, lanciò un’occhiata verso Sally Michelson, dall’altra parte della stanza. Era lei a occuparsi della consulenza e gli fece un cenno d'assenso. Sally era dalla sua parte. Sarebbe entrata nel dibattito solo più tardi, però.

      "Per aggiornare chi è nuovo", disse Peterson rivolgendosi ai tre insegnanti del primo anno, "il premio per l’educazione civica viene assegnato due volte l’anno, alla fine di ogni semestre, allo studente che ha dimostrato, con parole e azioni, di possedere le qualità che speriamo di trasmettere a tutti i nostri ragazzi."

      "E il premio è sempre andato a uno dell’ultimo anno", intervenne uno degli insegnanti di musica.

      "Esatto", confermò Peterson. "È la tradizione."

      "Proprio per questo non credo sia il caso di fare uno sgarbo alla classe che si sta diplomando." Ed Torangeau, insegnante di storia, era da sempre il principale oppositore di Kevin. "Questo premio dovrebbe andare a uno degli studenti più grandi. È un momento di gloria per loro."

      "Ma non è la loro unica opportunità", ribatté Kevin. "Questi ragazzi hanno molte altre occasioni per ricevere premi prima del diploma. Ieri sera ho rivisto tutti i riconoscimenti assegnati. Ogni senior degno di nota ha già ricevuto numerosi premi, e il mese prossimo ci riuniremo per decidere quelli di fine anno."

      "Dove vuoi arrivare, Kevin?", chiese l’insegnante di musica.

      "Be’, se diamo il premio di educazione civica a un meritevole studente del secondo anno, come Juan Bradley, trasmettiamo il messaggio che l’impegno e i risultati non dipendono dal fatto che ci si stia diplomando. Dimostriamo che contribuire in modo significativo alla scuola e alla comunità è importante in tutti e quattro gli anni di permanenza qui. Così capiscono che non basta arrivare preparati a lezione e prendere buoni voti per meritare un riconoscimento."

      

      "Mi accontenterei che restassero svegli in classe", mormorò una giovane insegnante che seguiva due sezioni di matematica generale.

      Alcuni risero, altri le lanciarono occhiate solidali.

      Sally intervenne. "Sono d’accordo con Kevin. Dovremmo cercare e premiare la buona cittadinanza con la stessa attenzione con cui correggiamo gli errori. Premiare Juan Bradley con questo riconoscimento sarà un segnale forte."

      "Inventati un altro premio", propose Torangeau. "Un nastrino, una menzione, qualcosa del genere."

      "Non è la stessa cosa", ribatté Kevin. "Il premio di educazione civica ha un peso. Gli studenti ne parlano. Il nome del vincitore finisce sulla targa accanto all’ufficio, insieme a quelli di tutti i premiati precedenti. Ogni giorno i ragazzi ci passano davanti. C’è uno status, e lui se lo merita."

      Cominciarono a parlare tutti insieme. Sally lo aveva avvertito: la vecchia guardia non avrebbe accettato la proposta senza protestare.

      Un altro insegnante intervenne in difesa di Torangeau. "Dobbiamo essere coerenti. Niente ci dice che Juan non continuerà a fare un ottimo lavoro e non vincerà il premio da senior. Può aspettare il suo turno."

      "Se glielo diamo adesso, cosa gli impedirà di vincerlo altre due o tre volte prima del diploma?" Chiese qualcuno.

      "E perché sarebbe un problema?" replicò Sally prima che il preside potesse parlare. Il tono e lo sguardo dicevano chiaramente cosa pensava di quella domanda. "Se se lo merita adesso, perché non premiarlo? Basta pensare che solo i senior debbano essere incoraggiati o applauditi. Iniziamo prima. Se una matricola lo merita, che lo vinca”. Kevin prese la parola dove Sally l'aveva lasciata, non voleva che il gruppo perdesse l'attenzione a causa delle chiacchiere.

      "Se possiamo prenderci un minuto, esaminiamo le qualifiche di Juan", disse. "Per prima cosa, i suoi voti. È sempre stato il migliore della sua classe. Attività extra-curriculari: pratica due sport universitari, oltre ad essere membro di sezione nell'orchestra della scuola. Consideriamo i suoi risultati nei corsi di educazione civica e di diritto, il suo rendimento nelle attività extracurriculari legate all'educazione civica e al diritto. È membro o dirigente di una mezza dozzina di club. Il suo servizio alla comunità è esemplare. Ho perso il conto di quanti luoghi, dentro e fuori la scuola, in cui fa volontariato".

      La sala rimase in silenzio per un momento. Di solito le discussioni in facoltà non erano così animate.

      "Tutto ciò che chiedo", disse Kevin, abbassando il tono, "è di giudicare le sue qualifiche rispetto ai senior che si sono candidati e vedere dove si colloca".

      Kevin Gordon non lo avrebbe ammesso a nessuno in quella stanza, ma quella campagna era personale. Era stato lui a sollevare la questione durante la conferenza genitori-insegnanti a novembre e a incoraggiare Juan a scrivere il saggio di qualificazione per il premio. Kevin aveva chiesto l'opinione del preside al riguardo. Peterson era stato aperto all'idea.

      In fin dei conti, Juan Bradley era un essere umano molto speciale. I suoi doni trascendevano la sua intelligenza. Non brillava solo come studente, ma illuminava l'esistenza di tutti coloro che erano in classe e di tutti coloro che, a quanto pare, lo conoscevano. Si dava da fare per aiutare gli altri. Chiunque, in qualsiasi momento.

      Kevin voleva premiare il quindicenne. In qualità di insegnante di inglese che insegnava soprattutto corsi di specializzazione, aveva avuto a che fare con la maggior parte, se non con tutti, gli studenti dell'ultimo anno che potevano essere candidati a quel premio. Nessuno di loro si avvicinava a Juan.

      Kevin Gordon esaminò la sala per individuare gli insegnanti che avevano già avuto Juan in una classe.

      L’insegnante di geometria colse subito l’allusione. "Penso sia giusto", disse. "Diamo a Juan la possibilità di confrontarsi con i maturandi. Francamente, credo sia all’altezza della situazione."

      "Il suo saggio è davvero impressionante", osservò un altro membro del dipartimento di inglese. Aveva avuto Juan nel secondo semestre dell’anno precedente ed era stato anche uno dei giudici per la sezione di scrittura. "Ho letto tutti i saggi personali, e il suo era di gran lunga il migliore. Molti dei maturandi si limitarono a rielaborare i loro temi per l’ammissione all’università."

      

      Il membro più anziano della facoltà, un insegnante che seguiva Juan in Algebra II, si agitò sulla sedia. "Juan oggi era assente."

      Sally liquidò il commento come irrilevante. "È quel periodo dell’anno. I ragazzi si ammalano. E il dottor Bradley ha chiamato prima delle sette, stamattina. La frequenza di Juan non è un problema."

      Ed Torangeau scrollò le spalle. "Penso che dovremmo metterlo ai voti."

      Kevin guardò Scott Peterson. Sperava che il preside spendesse una parola in favore di Juan. Il ragazzo era un buon amico del figlio di Scott, Jake. Forse Scott non voleva che sembrasse un conflitto d’interessi. In ogni caso...

      "Come persona abbastanza neutrale", disse un’insegnante di scienze, "vorrei sapere chi sono i tre o quattro migliori studenti prima di votare. Siamo tutti d’accordo che Juan è tra questi. Chi sono gli altri candidati?"

      "È proprio questo che voglio mettere ai voti", ribatté Torangeau. "Dobbiamo decidere se un allievo più giovane dovrebbe essere tra i finalisti o meno."

      "Possiamo farlo, Ed", intervenne il preside, prima di rispondere all’insegnante di scienze. "Kay, una lista di finalisti è stata messa nelle cassette della posta di tutti venerdì scorso."

      "Non l’ho ricevuta", borbottò qualcuno.

      "Devo averla persa", aggiunse un altro. "Ne hai una copia in più?"

      "È chiaro che non siamo pronti a votare su nulla", commentò un altro insegnante.

      Tutti cominciarono a parlare contemporaneamente. C’era chi si lamentava, chi metteva in discussione la lista dei finalisti. Kevin scosse la testa e si appoggiò con tutto il peso alla porta. Il ginocchio gli faceva un male cane. Lanciò un’occhiata a Sally: era chiaramente infastidita. Non sarebbero arrivati da nessuna parte, quel giorno.

      All’improvviso, si rese conto che il rumore proveniente dal corridoio era diventato più forte del vociare nella stanza. Nessun altro sembrava farci caso. Kevin aprì leggermente la porta e sbirciò fuori.

      Quando era arrivato, i soliti sportivi e la folla del doposcuola si aggiravano per i corridoi. Ora una dozzina di studenti correva a tutta velocità. Una ragazza stava urlando, e il suono di altre grida proveniva dalla biblioteca, dall’altro lato del corridoio.

      

      Nessun allarme antincendio. Nessuna sirena.

      "Cosa sta succedendo là fuori?" Sentì chiedere il preside alle sue spalle.

      Kevin uscì nel corridoio.

      "Non farlo!" urlò una donna. "Ti prego, non farlo!"

      Attraversò di corsa la porta della biblioteca. All’interno, Sue, la bibliotecaria, era in piedi dietro il bancone, il volto bianco come un lenzuolo. Teneva le mani tese davanti a sé e Kevin vide che le tremavano.

      "Mettilo giù, subito. Ti prego", disse con voce tesa.

      Tre ragazze erano rannicchiate sul pavimento, vicino alla parete di libri, piangendo in preda al panico. Altri studenti erano nascosti sotto i tavoli e dietro gli scaffali.

      Senza pensare, Kevin intervenne.

      "Metti giù l’arma", ordinò anche lui, mentre Sue ripeteva con più autorità: "Adesso!"

      Avrebbe dovuto uscire, dare l’allarme, chiamare aiuto. Ma Kevin Gordon commise l’errore di voltarsi prima verso l’aggressore.

      "Juan!", sbottò, fissando con orrore il quindicenne. "Che stai facendo?"

      Il ragazzo sembrava stordito. Il viso, pallido, non mostrava alcun segno di riconoscimento. Gli occhi vitrei fissavano dritto davanti a sé.

      "Juan, metti giù quell’arma", ordinò.

      Come in un rallenty, Kevin vide la canna del fucile spostarsi in un arco lontano dalle ragazze sul pavimento. In un attimo, fu puntata contro di lui.

      Stava guardando dritto negli occhi marroni, spenti, di Juan quando il ragazzo aprì il fuoco.
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        Martedì 15 gennaio

        New York City

      

      

      L’incubo era tornato.

      Bryan Atwood aveva trscorso tre anni della sua vita a lavorare su casi di quel tipo. Ne aveva passati altri cinque da uno strizzacervelli, cercando di uscirne. E ora lo stavano trascinando di nuovo in mezzo a tutto questo. Non riusciva a crederci.

      "11 dicembre. Dieci persone, tra cui un adolescente sospetto, sono morte in questa cittadina a sud di Chicago." Don Geary, l’Agente Speciale dell’FBI a capo dell’indagine, indicò una puntina sulla grande mappa degli Stati Uniti appesa alla parete. "Un tranquillo sobborgo di Pittsburgh. Cinque studenti e un insegnante uccisi durante un ballo scolastico il 14 dicembre. La sospettata – sì, una ragazza – si è tolta la vita sulla scena."

      Bryan lanciò un’occhiata al suo vecchio partner. Hank lo fissava e gli rivolse un leggero cenno del capo. Anche lui non riusciva a crederci. Con tutto quello che avevano sulle spalle, con tutto quello che avevano già affrontato, era assurdo che li stessero coinvolgendo ancora.

      Geary puntò un dito grasso su un altro punto della mappa. "Quattro giorni dopo, a Eugene, Oregon, una matricola apre il fuoco con un fucile semiautomatico nella mensa di un liceo. Due studenti morti, ventidue feriti. Anche lui si toglie la vita sulla scena."

      Bryan ricordava quel notiziario. Conosceva già tutti i dettagli. Era la più grave ondata di violenza scolastica mai registrata nel Paese. La più estesa. Una tragedia immensa. Contrasse il collo e serrò la mandibola. Il dolore alla testa minacciava di spaccargli il cranio. Lo aveva sentito arrivare nel momento stesso in cui il direttore gli aveva comunicato l’assegnazione a un nuovo incarico. Decorrenza immediata. Nessun dettaglio. Solo l’ordine di delegare tutto ciò su cui stava lavorando. Avrebbe collaborato con l’FBI fino a nuovo ordine.

      

      I sospetti di Bryan si erano confermati non appena era entrato in quella sala conferenze gremita.

      "Due giorni dopo, vigilia delle vacanze di Natale, Las Vegas, Nevada. Una quindicenne uccide due compagni di classe, ferisce altre tredici persone e si suicida."

      Geary era inarrestabile.

      Quasi dieci anni prima, Bryan Atwood, agente senior dei Servizi Segreti degli Stati Uniti, e Hank Gardner, psicologo forense, erano stati incaricati di condurre un’indagine su una lunga serie di sparatorie scolastiche, iniziata quindici anni prima.

      Nell’ambito dell’indagine, i due avevano collaborato con il CDC – il Centro per il Controllo e la Prevenzione delle Malattie – il Dipartimento dell’Istruzione e il Centro Nazionale per la Sicurezza Scolastica, per identificare i tratti comuni nelle morti violente legate all’ambiente scolastico. Esaminarono trentasette episodi che coinvolgevano quarantuno studenti autori degli attacchi. Lo studio prevedeva l’analisi di registri della polizia, documentazione scolastica, fascicoli giudiziari e altri materiali d’archivio, oltre a interviste con dieci giovani detenuti condannati per quegli atti.

      L’obiettivo era comprendere i comportamenti e le comunicazioni pre-attacco, per fornire agli educatori strumenti utili a individuare i segnali di rischio e prevenire futuri atti di violenza nelle scuole.

      Il risultato fu l’Iniziativa Scuola Sicura dei Servizi Segreti. Ne parlarono i giornali, i politici li applaudirono. Ma chiaramente non avevano trovato tutte le risposte. Perché dieci anni dopo, la violenza era tornata. Più feroce, più frequente.

      Geary si spostò sull’altro lato della mappa. "3 gennaio. San Francisco, California. Un quindicenne apre il fuoco contro otto studenti che stanno raggiungendo la scuola a piedi dall’autobus. La guardia giurata muore. Il sospetto si uccide sul marciapiede davanti all’ingresso."

      Bryan vide Hank accasciarsi sulla sedia. Era evidente che nessuno gli avesse chiesto se volesse far parte di quel caso. Nessuno dei due lo voleva. Lo avevano giurato: mai più.

      Le visite in carcere, i colloqui con i ragazzi, con i genitori delle vittime, con gli imputati. Il dolore che avvolgeva chiunque fosse coinvolto in quelle tragedie era stato insostenibile, anche per due uomini forti come loro. Bryan, poi, ne aveva pagato il prezzo più alto. Non era solo tristezza. Lo aveva distrutto.

      E il colmo era che non erano arrivati a nulla. Ora tutto tornava a galla.

      "Wickfield, Connecticut. Ieri, un altro quindicenne ha aperto il fuoco contro un insegnante e alcuni compagni nella biblioteca della scuola. Sette feriti, due in condizioni critiche. Nessun morto – miracolosamente. Ancora più sorprendente: il sospettato è vivo, anche se in condizioni gravissime."

      L’agente speciale dell’FBI si fermò e scrutò la sala.

      Era il momento, pensò Bryan. Dopo ventitré anni di servizio, la sua anzianità doveva pur contare qualcosa. Poteva anche mandare tutto al diavolo. Se ne sarebbe andato. Non era la persona giusta per quel caso. Avrebbe potuto appellarsi a motivi medici. Hank lo avrebbe appoggiato. Anche lo psicologo del dipartimento, che per mesi lo aveva seguito da vicino. I medici esterni avrebbero confermato. Da quando era uscito quello studio, il suo dipartimento lo aveva tenuto lontano da ogni caso simile.

      Perché proprio ora?

      "Tutti conoscono già gli agenti dei Servizi Segreti Atwood e Gardner", proseguì Geary.

      Ci furono cenni d’assenso nella stanza. La maggior parte di loro aveva la metà degli anni di Bryan. Giovani, forti. Si sarebbero ripresi. Almeno, la maggior parte.

      Un caso come quello era roba da giovani.

      "La settimana scorsa abbiamo analizzato i rapporti che avete redatto su questo caso", intervenne un’agente dell’FBI, donna, con tono impressionato. "Il programma che avete delineato per la valutazione delle minacce nelle scuole è ancora il principale punto di riferimento".

      Non sembrava molto più grande della sua figlia maggiore. Quanti anni aveva Andrea? Diciassette. Bryan si passò una mano stanca tra i capelli.

      "Anni fa partecipai a una delle conferenze in cui presentaste i risultati della vostra ricerca", disse Geary, rivolgendosi direttamente a Bryan, come se sapesse che era lui il più resistente dei due. "Ricordo che fu accolta molto bene."

      

      Bryan annuì. "Credo di poter parlare anche a nome dell’agente Gardner quando dico che ha già visto, letto e sentito tutto quello che abbiamo da offrire in un progetto del genere", dichiarò. "Non so davvero perché siamo qui."

      "I rapporti non potranno mai sostituire l’esperienza diretta", replicò Geary.

      "È vero, ma non fummo coinvolti nella fase investigativa iniziale di quei casi", aggiunse Hank. "Facevamo da quarterback del lunedì mattina. Lavoravamo dietro una scrivania. Analizzavamo i dati e scrivevamo i rapporti."

      Era una bugia, ma Bryan non lo corresse. Capiva benissimo cosa stava cercando di fare Hank. Avrebbe fatto lo stesso. Nessuno dei due voleva essere coinvolto in quell’incubo.

      "È troppo modesto, agente Gardner", disse Geary, con quel tono accomodante da burocrate di lungo corso. "Ma la vostra reputazione vi precede. Questo è un caso ad alta visibilità. Tutti – fino al Presidente – stanno seguendo la cosa con attenzione e pretendono risultati. I genitori in tutto il Paese sono terrorizzati all’idea di mandare i figli a scuola. Sei sparatorie in un mese. È come se questi ragazzi fossero bombe a orologeria, pronte a esplodere una dietro l’altra."

      Per dieci giorni di quel periodo, la maggior parte dei distretti scolastici del Paese era rimasta chiusa per le vacanze di Natale. Quanti altri episodi di violenza erano stati commessi da ragazzi della stessa età, ma fuori dall’ambito scolastico, e quindi non registrati su quella mappa?

      Bryan si rese conto di ciò che stava facendo. Ci stava già riflettendo.

      "A dirla tutta", proseguì Geary, "non abbiamo avuto tempo sufficiente per esaminare a fondo tutto quello che avete prodotto con quel rapporto. Non siamo nemmeno certi di porre le domande giuste. Tutti sappiamo cosa è successo alle nostre agenzie dopo l’11 settembre. Il terrorismo è diventato la priorità assoluta. Ora abbiamo bisogno di competenze su questo fronte." Si voltò di nuovo verso Bryan. "E i vostri nomi sono tornati fuori. Più volte. L’ultima chiamata l’ho ricevuta dalla Casa Bianca."

      Geary stava facendo leva su tutto. Era il prototipo della nuova generazione di SAC: agenti che dedicavano tanto tempo ad addentrarsi nei meandri della politica quanto nelle indagini. E poi c’era il fatto che, con queste sparatorie, avevano tutti il fiato sul collo.

      

      "Come nel panel a cui lavoraste in passato", continuò, "abbiamo bisogno di un’intelligenza collettiva per arrivare a una soluzione."

      "Continuo a sentirle dire ‘caso’", intervenne Bryan. "Ma parliamo di sei sparatorie. Sta dicendo che esiste già un legame tra tutti questi episodi?"

      "Credo di sì, ma non ne siamo certi", rispose Geary, facendo cenno a un agente alla sua sinistra di consegnare loro due fascicoli spessi. Il giovane, con capelli lisci neri fino alle spalle, piercing alle orecchie e una camicia sbottonata su jeans scoloriti, era stato presentato come Nick Luna. Cristo, come stavano cambiando le cose.

      "Erano tutti studenti modello", spiegò Nick. "E con questo non intendo il dieci per cento più bravo. Parliamo dell’uno per cento più alto nel quoziente intellettivo nazionale."

      Da padre di due studenti brillanti, Bryan conosceva bene le difficoltà che i ragazzi dotati dovevano affrontare. I sistemi scolastici non volevano sentire ragioni. I contribuenti restavano indifferenti. Ma quando si trattava di tagliare, i programmi per i “gifted! erano i primi a sparire. Non capivano che bisognava tenere quei ragazzi stimolati, attivi, coinvolti. Altrimenti si annoiavano, svaligiavano case o diventavano assassini sanguinari.

      "Erano tutti quindicenni", proseguì Nick.

      "Età critica per un ragazzo", commentò Hank. "Il cervello li rende talmente intelligenti da fargli fare sciocchezze. Cos’altro sappiamo?"

      "C’è un altro dettaglio sull’età", intervenne Geary. "Hanno tutti compiuto quindici anni nell’ultimo mese."

      "Questi adolescenti hanno giocattoli diversi rispetto a dieci anni fa", disse Hank. "Internet, cellulari, Xbox 360, tutti i tipi di sparatutto. Ci è stato detto che gli episodi sono distribuiti su scala nazionale… ma questi ragazzi erano in contatto tra loro? Una sorta di cyber-gang, magari legata ai compleanni? E se la violenza facesse parte di un rituale?"

      Alcuni agenti cominciarono a prendere appunti freneticamente. Altri sfogliarono le cartelle davanti a sé.

      "Qualcuno ha compilato un elenco dei farmaci prescritti a questi adolescenti?", domandò ancora Hank.

      Bryan si lasciò andare contro lo schienale. Hank era dentro. Non che ci fosse scelta.

      "Metti tutto quello che abbiamo sulla lavagna" ordinò Geary a Nick Luna. Sembrava uno che aveva appena fatto bingo. "Siamo pronti a lavorare."

      Bryan sperò che fosse vero. Desiderava con tutto sé stesso che sistemare quel casino fosse più semplice di quanto sembrasse.

      Qualunque cosa fosse, doveva restare abbastanza lucido da arrivare alla fine senza perdere la testa.
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        Mercoledì 16 gennaio

        Ospedale Yale-New Haven

        New Haven, Connecticut

      

      

      Suo figlio aveva bisogno di aiuto, ma Lexi era impotente. I suoi piedi affondavano in un cemento morbido e umido. Cercò di urlare, ma dalla gola non uscì alcun suono. Lo stavano portando via e nessuno la vedeva. Nessuno l’aiutava a seguirlo. L’oscurità si richiuse intorno a lei e Juan ne venne inghiottito.

      La gamba le scattò in modo incontrollato e gli occhi di Lexi si spalancarono. Si era addormentata. Era solo un sogno, un miscuglio degli incubi che infestavano le sue notti.

      Il sedile di vinile freddo le aderiva alla felpa. Il collo le doleva, così come le ossa. Si guardò intorno. I corridoi sterili dell’ospedale la fissavano. L’odore di disinfettante le era familiare e bastò a riportarla immediatamente alla realtà. La realtà era molto più spaventosa del sogno appena fatto. Non sapeva cosa fosse accaduto a Juan. Una mano invisibile le si infilava nel petto, le artigliava il cuore e stringeva così forte che non riusciva a respirare. Le lacrime le salirono agli occhi, mentre nella mente si ripetevano, una dopo l’altra, le scene degli ultimi due giorni.

      Era arrivata lì lunedì. Aveva lasciato un paziente sul lettino e altri due in sala d’attesa ed era corsa via con l’agente che si era presentato al suo studio con una notizia terribile. Il rifiuto era stato immediato. Il ragazzo che aveva cresciuto non era capace di violenza. Dovevano aver sbagliato persona. Non poteva essere Juan. Non suo figlio. Tutto doveva essere un tragico errore.

      Appoggiò la testa al muro e, per la milionesima volta, cercò di dare un senso a tutto ciò. Due giorni dopo, era ancora senza risposte. Lo shock di sapere che Juan aveva sparato al suo insegnante e ai suoi compagni era stato più devastante di qualsiasi altra cosa avesse mai vissuto.

      
      Non lui. Non il suo bambino. Non poteva aver fatto una cosa simile. Le avevano detto che era crollato subito dopo la sparatoria, che era svenuto ed era caduto in coma. E da allora non si era più svegliato.

      Lexi si sfregò la tempia pulsante. Voleva sapere con esattezza quali esami avessero già fatto. Voleva vedere i risultati. Da medico, sapeva fin troppo. Aveva immaginato ogni possibile scenario, ognuno più spaventoso dell’altro. Ma le autorità non le fornivano alcuna risposta. Il suo passato non contava per gli investigatori. E il fatto che fosse la madre di Juan sembrava contare ancora meno. Lui era l’aggressore. Punto. E loro erano soli.

      Suo fratello Allen era arrivato il giorno prima e si era fermato per la notte. Ma quella sera sarebbe dovuto tornare in New Jersey. Sua moglie, Donna, avrebbe affrontato il secondo ciclo di chemioterapia per il tumore al seno il giorno successivo. Aveva bisogno di lui.

      La sfortuna si abbatteva a ondate. Gli ultimi due mesi erano stati irreali, peggio di un incubo. Donna stava lottando per la vita. E adesso Juan. La sparatoria. Lexi si sentiva come intrappolata dentro una palla di neve che rotolava giù per un pendio ripidissimo. E più rotolava, più tutto accelerava e sfuggiva al controllo.

      Rovistò nella tasca anteriore dei pantaloni e trovò il biglietto da visita che vi aveva infilato quel pomeriggio. Un avvocato. Uno sconosciuto che Allen aveva trovato per lei. La specialità di Judith McGrath erano i minori. Suo fratello l’aveva contattata, e l’aveva anche incontrata quella mattina. Judy, si faceva chiamare. Sarebbe venuta in ospedale il giorno dopo per parlare con Lexi. E forse, per allora, anche le condizioni di Juan sarebbero migliorate. Forse si sarebbe svegliato.

      Ma poi? Sapeva che la fine del coma sarebbe stata solo l’inizio. Il panico tornò a serrarle la gola. Il recupero medico di suo figlio sarebbe stato l’ultimo dei problemi per quelle persone. Ci sarebbe stato un processo. Lexi si chiese se lo avrebbero trasferito in carcere. Juan avrebbe avuto paura. Le lacrime tornarono a bruciarle gli occhi. Le asciugò. Non poteva permettere alla mente di andare lì. Non ancora.

      "Vado giù in mensa, dottoressa Bradley. Posso portarle qualcosa da mangiare?"

      
      Lexi riconobbe la voce. Un’infermiera del turno di notte. Si chiamava Linda. Era di turno anche la sera prima, e le aveva rivolto la stessa domanda, a lei e ad Allen. Si pulì il viso con il fazzoletto accartocciato che teneva in mano e alzò lo sguardo verso quel volto nero e dolcemente rugoso. Era stata gentile fin dall’inizio. Senza giudicare. "Non devi chiamarmi dottoressa Bradley. Nessun altro qui lo fa."

      "Quei poliziotti hanno dimenticato le buone maniere. Ma le infermiere si comporteranno meglio, d’ora in poi. Ho passato a tutte lo scoop su di te."

      Lexi si massaggiò il collo rigido. "E dove lo avresti trovato, questo scoop?"

      "Ho le mie fonti."

      Lexi divideva uno studio di medicina interna con altri tre colleghi. Lì lavoravano anche una mezza dozzina di infermieri e assistenti medici. Collaborava con gli ospedali di Waterbury e St. Mary. Il Connecticut era troppo piccolo perché la gente non si conoscesse. "Quanto era grave, lo scoop?"

      "Non faccio nomi, ma si dice in giro che una cosa del genere non dovrebbe capitare a te e a tuo figlio." Linda le posò una mano sulla spalla. "Sono tutti molto preoccupati per te."

      Lexi si sentì soffocare. Per la maggior parte del tempo, negli ultimi due giorni, era riuscita a tenere sotto controllo le emozioni davanti agli altri. Ma quella gentilezza le entrò dentro come una pallottola.

      "Allora, che ne dici di mangiare qualcosa?" ripeté Linda.

      "Posso vedere mio figlio?" domandò invece Lexi.

      "Mi dispiace, dottoressa, ma non spetta a me decidere", rispose l’infermiera, abbassando la voce e indicando con un cenno i due agenti in uniforme davanti alla porta di Juan. "E non lo chiederei nemmeno a quelli laggiù. Non decidono nulla da soli. Bisogna aspettare che arrivi uno dei detective incaricati."

      Juan era stato portato fuori da quella stanza su una barella una volta, quel giorno. A differenza di lunedì, quando le avevano impedito di uscire dall’area d’attesa del pronto soccorso, e di ieri, quando il personale l’aveva tenuta a distanza, Lexi aveva ottenuto il permesso di stargli accanto durante la risonanza magnetica. Aveva potuto tenergli la mano e camminare al suo fianco. Aveva dormito per tutto il tempo. Si era svegliato solo per un istante, mentre era nella macchina, e non aveva mostrato alcun segno di riconoscimento. Si era semplicemente toccato la testa e aveva detto: "Fa male", prima di ricadere nel sonno.

      Il giorno prima, quando le avevano detto che Juan era in coma, le avevano anche riferito che tutti i parametri vitali erano eccellenti. Poi, in serata, Lexi era riuscita a convincere uno degli specializzandi a mostrarle le cartelle cliniche. Tutto ciò che vi aveva letto le era parso nella norma.

      Quel giorno, però, nessuno le aveva spiegato se qualcosa fosse cambiato. Ma il fatto che avesse aperto gli occhi e pronunciato un paio di parole, anche solo per un attimo, non significava nulla. Nella mente di Lexi si affacciarono varie possibilità. Juan poteva aver avuto un ictus. O magari un tumore al cervello. Un improvviso e drammatico cambiamento di comportamento era uno dei sintomi, come le convulsioni. Per quanto quell’idea la terrorizzasse, le offriva una via razionale per spiegare ciò che era accaduto lunedì.

      Nelle ultime due settimane, Juan si era lamentato spesso di mal di testa. Lei non aveva dato peso alla cosa. Aveva attribuito tutto alle allergie o
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